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Аннотация
Знакомые с детства истории — всего лишь маски.
Вы думали, что Колобок — это весёлый непоседа, а Теремок —

уютный дом для зверей? Вы верили, что Репка вырастает просто
из земли, а Курочка Ряба несёт золотое яйцо к счастью?

Забудьте.
Перед вами — пять рассказов, которые срывают глянцевую

обёртку с фольклора и обнажают его хтоническую суть.
«Колобок» — история о сущности, сотворённой из отчаяния

и обречённой на вечный побег. Лес, в который он катится, полон
не зверей, а голодных архетипов, а песенка — лишь мантра,
оттягивающая неизбежное.
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По ту сторону избушки

 

Предисловие. Оборотная сторона детства, или Ко-
гда колыбельная становится заклинанием

Мы привыкли думать, что сказка — это убежище. Тихая
гавань, куда мы отправляем своих детей, укрывая их одея-
лом, чтобы защитить от шума большого мира. Мы верим, что
пересказывая истории про глупого волка и хитрую лису, мы
прививаем ребенку мораль, учим его добру и осторожности.
Мы ощущаем себя мудрецами, передающими опыт сквозь
поколения, полируя древние сюжеты до блеска безопасного,
глянцевого нарратива.

Но что, если мы ошибались? Что, если за этой глянцевой
поверхностью, за акварельными иллюстрациями и ласковым
голосом чтеца скрывается бездна — древняя, холодная и со-
вершенно равнодушная к нашим представлениям о морали?
Что, если те самые сказки, которые мы мурлыкаем на ночь,
на самом деле являются зашифрованными хрониками кош-



 
 
 

маров, инструкциями по выживанию в мире, где человек —
далеко не венец творения, а лишь расходный материал или,
в лучшем случае, свидетель?

Задумайтесь на мгновение. Отбросьте привычную сенти-
ментальность. Взгляните на эти сюжеты свежим, циничным
взглядом взрослого, который знает цену словам «жизнь» и
«смерть». Что мы видим?

Мы видим мир, где законы физики и логики работают
иначе. Где хлебобулочное изделие обретает разум и волю
к жизни, а кухонная утварь говорит человеческим голосом.
Мы привыкли списывать это на «сказочный вымысел», на
поэтическую условность. Но что, если это не условность, а
диагноз? Диагноз реальности, в которой границы между жи-
вым и неживым, между естественным и сверхъественным не
просто стерты — они были проведены заново по лекалам
древних ужасов.

Речь идет не о простом «пересказе страшилок». Это по-
пытка реконструкции. Археология ужаса. Представьте, что
каждый из нас носит в подсознании родовую травму, память
о тех временах, когда лес был не просто лесом, а огромным,
дышащим организмом, полным голодных ртов. Когда дом
был не крепостью, а ловушкой. Когда семья была не союзом,
а вынужденным сожительством перед лицом всепоглощаю-



 
 
 

щей Тьмы.

Возьмем, к примеру, «Теремок». Знакомая с детства ис-
тория о дружном общежитии зверей. Но вслушайтесь в само
слово: Терем. В древности это слово означало не просто дом,
а некое сакральное, часто погребальное сооружение, высо-
кий и одинокий. Это не просто «домик в поле». Это — кап-
кан. Это — живой организм, обладающий сознанием, терпе-
ливый хищник, который не охотится активно, а привлекает
жертву иллюзией безопасности.

Он не рушится от того, что медведь просто неуклюжий.
Он рушится, потому что алчность Теремка превышает его
вместимость; он переполняется плотью и душами, чтобы
лопнуть в экстазе пожирания, оставляя после себя лишь пу-
стоту и ожидание новых «жильцов». За каждой дверью Те-
ремка скрывается не уютная комната, а пасть, за каждым
окошком — глаз, следящий за приближением очередной на-
ивной души.

В этом цикле мы возвращаем сказкам их изначальную,
темную суть. Мы снимаем с них грим добра и наивности.
Фольклор, в своей основе, никогда не был «детским». Он
был ритуальным. Он был способом объяснить жестокость
мира, перенеся ее в плоскость иносказания. Волк, съедаю-
щий бабушку — это не просто метафора опасности разгово-



 
 
 

ров с незнакомцами. Это аллегория смерти, которая неумо-
лима и часто приходит в самых знакомых, «родных» обличи-
ях. Красная Шапочка проходит инициацию в лесу, который
является проекцией ее собственного подсознания, полного
хищных инстинктов.

Как же трансформируются наши герои в этом контексте?

Колобок перестает быть просто «веселым пирожком». Он
становится воплощением Воли, чистого стремления к свобо-
де. Он создан из остатков, из того, что «по сусекам помела».
Это Frankenstein из муки, порожденный бедностью и отча-
янием. Его путешествие — это побег от предопределенной
судьбы (быть съеденным семьей). Он уходит от Деда и Бабы,
от социума, в лес — царство чистого хаоса. Но в этом лесу
он встречает не глупых зверей, а древних сущностей, кото-
рые играют с ним, наслаждаясь его иллюзией свободы. Каж-
дая его песенка — это не беззаботная болтовня, а мантра,
заклинание, временно сбивающее хищников со следа. Лиса
же — это воплощение метафизического обмана, сущность,
которая видит суть Колобка не как еду, а как артефакт, архе-
тип, который нужно разрушить, чтобы вернуть равновесие.
Ее «сядь на носок, спой еще разок» — это ритуал расчлене-
ния, гастрономическая экзекуция.

Репка. Казалось бы, трогательная история о семейной вза-



 
 
 

имопомощи. Но вдумайтесь в масштаб: вытащить из земли
корнеплод. Земля в древних верованиях — это утроба Ма-
тери-Земли, принимающая мертвых. Репка — это не овощ.
Это — нечто, что проросло из глубин, инородное тело, ко-
торое пытается выйти наружу. Оно обладает колоссальным
сопротивлением, потому что связано с подземными силами.
Вся цепочка — Дедка, Бабка, Внучка, Жучка, Кошка, Мыш-
ка — это не просто помощь, это — ритуальная цепь, попытка
замкнуть энергетический контур, чтобы вырвать артефакт из
царства мертвых. Мышка — не слабая старушка, а послед-
нее звено, «козырная карта», потому что она ближе всего к
земле, к подземелью. И когда цепь смыкается, происходит
прорыв. Репка вырвана. Но что остается в земле? Воронка.
Дыра. И понимание того, что в следующий раз Земля может
не отдать ношу так легко, а наоборот — утащить за собой
всю эту цепочку.

Курочка Ряба — квинтэссенция абсурда и космического
ужаса. Это история о том, как в мир обыденности (изба, дед,
баба, мышь) врывается чудо, но чудо это — разрушитель-
ное. Золотое яйцо — это не символ богатства, это — бом-
ба, капсула с реальностью, несовместимой с нашей реально-
стью. Дед и баба бьют его, чтобы… вернуть всё на круги своя,
чтобы уничтожить этот дефект, эту «ошибку компиляции»
мироздания. Мышь разбивает его случайно, но именно она
оказывается орудием судьбы. И когда яйцо разбивается, от-



 
 
 

крывается не желток, а пустота, глаз или зерно хаоса. Куроч-
ка же, успокаивая стариков, обещает снести «простое» яйцо.
Но это не утешение. Это — приговор. Это знак того, что мир
уже дал трещину, что золотое яйцо было лишь предвестни-
ком, а «простое» яйцо, которое она снесет потом, вылупит
уже не цыпленка, а нечто, что уничтожит их мир полностью.
Она — не курица, а Хранительница Границы, заставляющая
людей забыть о том, что они видели, чтобы сохранить их рас-
судок ценой медленной, вязкой лжи.

Ёлочка (или Морозко / Двенадцать месяцев) в нашей ин-
терпретации — это не история о торжестве справедливости.
Это история о Контракте. О том, что природа (Лес, Мороз)
не терпит дисбаланса. Падчерица идет в лес не за хворостом,
а на встречу. Зимний лес — это зал ожидания для душ, пе-
решедших черту. Морозко — это не добрый дедушка, а Су-
дья, который проверяет тебя на прочность не для того, что-
бы одарить, а чтобы отделить зерна от плевел. Если ты вы-
держиваешь его холод — значит, ты пуст внутри, в тебе нет
тепла, которое могло бы согреть тебя, и ты становишься ча-
стью леса, его рупором. Награда Падчерицы — это не короб
с подарками, а печать, метка, делающая ее чужой среди жи-
вых. Ее сестра, пришедшая с жадностью, погибает не пото-
му, что она злая, а потому, что она слишком живая, слишком
наполненная похотью и гневом, чтобы пройти фильтр ледя-
ного безмолвия.



 
 
 

Зачем нам эти переосмысления? Затем, что в эпоху тор-
жества технологий и рационализма мы потеряли способ-
ность бояться правильных вещей. Мы боимся террористов,
экономических кризисов и вирусов. Но мы перестали боять-
ся Тьмы, которая живет в углу комнаты, в скрипе половиц,
в шорохе листьев за окном.

Мрачные сказки — это способ вернуть нашей жизни объ-
ем. Они напоминают нам, что мир не обязан быть добрым.
Он не обязан соответствовать нашим ожиданиям. В этом ми-
ре колобок может быть разумным, теремок — кровожадным,
а курица — посланцем иных миров.

Надевая на эти старые кости новую плоть из теней и стра-
хов, мы не оскверняем детство. Мы углубляем его. Мы по-
казываем ребенку (и себе самим), что тьма существует, но ее
можно встретить лицом к лицу в книге, в безопасном про-
странстве вымысла, чтобы научиться узнавать ее приметы в
реальной жизни.

Перед вами — не сборник страшилок. Это — «Евангелие
от Избушки», сборник мифов о том, как мы создаем себе чу-
довищ, чтобы не сойти с ума от скуки бытия. Это — иссле-
дование архетипов, которые мы носим в себе, независимо от
того, верим мы в Бабу-Ягу или нет. Она есть. И она живет не



 
 
 

в дремучем лесу, а в нашей коллективной памяти, поджидая
нас на перекрестке выбора.

Это истории о том, что любая, даже самая добрая сказка
— это лишь тонкая наледь на поверхности бездонного ко-
лодца. Мы приглашаем вас заглянуть в этот колодец. Не бой-
тесь, мы будем держать вас за руку. Но помните: в темноте
ваша рука может встретить не нашу ладонь, а чью-то другую,
шершавую и ледяную. Ту самую, что похожа на лисью лапу
или медвежью ступню.

Добро пожаловать в лес. Он ждал вас.

---

ИЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ЗАМЕТОК АВТОРА (для
внутреннего использования):

В этом сборнике нам предстоит пройти через пять кругов
детской памяти.

1. «Колобок: Круговая охота» — история о сущности, бе-
гущей по кругу судьбы, и охотниках, которые перестают быть
просто зверями.

2. «Репка: Корни гнева» — хтонический хоррор о том,
что растет внизу и что готово поглотить тех, кто тянет его



 
 
 

на свет.
3. «Теремок: Живой дом» — психологический ужас о за-

мкнутом пространстве и паразитическом сознании, питаю-
щемся отчаянием.

4. «Курочка Ряба: Аномалия» — мистический детектив о
том, как обычный мир дает трещину, и что выглядывает из
нее.

5. «Ёлочка: Ледяные врата» — экзистенциальная драма,
где холод выступает как атрибут истины, а жертва становится
частью пейзажа.

И пусть каждый из вас, закрывая эту книгу, задаст себе
вопрос: «А ту ли сказку мне рассказывали в детстве? Может
быть, я просто не умел слушать?»



 
 
 

 
Колобок. Уйти, чтобы вернуться

 
1. Изба на краю

Зима приходит не с неба. Она выползает из земли — про-
мороженными корнями, чёрными проплешинами на полях,
ледяным дыханием из трещин в фундаменте. В ту зиму она
явилась рано, ещё до Покрова, и застыла, не желая уходить.
Дед говорил, что такая стужа — не от ветра, а оттого, что
солнце состарилось и перестало греть. Баба молчала. Она
знала: солнце здесь ни при чём. Просто мир накренился, и
холод стек в их сторону, как вода в яму.

Изба стояла на отшибе, где лес уже не лес, а поле ещё не
поле — ничейная земля, которую обходили стороной даже
волки. Брёвна почернели от времени, крыша прогнулась по-
середине, словно спина старого коня, и в щели между вен-
цами забился мох, похожий на седую бороду. Внутри пахло
кислым тестом, сыростью и тем особым запахом, который
появляется, когда люди живут в одном помещении со своей
смертью слишком долго. Печь занимала половину избы. Она
была сложена из камней, которые помнили ещё языческие
костры, и грео не столько тепло, сколько память о тепле. В
углах висела паутина, но пауки в ней не жили — они ушли
вместе с мухами, и паутина держалась только на обещании



 
 
 

когда-нибудь заполниться снова.

Дед и Баба сидели друг против друга за столом, на ко-
тором давно не было скатерти. Дед был сухой, как береста,
с пальцами, скрученными ревматизмом, и глазами, выцвет-
шими до цвета зимнего неба. Баба — маленькая, круглая,
с лицом, изрезанным морщинами, похожими на карту дав-
но исчезнувшей страны. Они молчали. Им нечего было ска-
зать друг другу. Все слова были сказаны за семьдесят лет, все
обиды пережёваны и переварены, осталась только пустота,
которую надо было чем-то заполнить. Но есть было нечего.

— По сусекам помела? — спросил Дед, не глядя на неё.

— Помела, — ответила Баба. — Две горсти. Да муки той
— пыль одна.

— И то хлеб.

— Хлеб из пыли? — Баба усмехнулась, но в голосе не бы-
ло веселья. — Это не хлеб будет. Это пригоршня праха, за-
мешанная на слезах. Я не знаю, что из этого выйдет. Но что-
то выйдет.

Она встала, и половицы заскрипели под её ногами — не
от тяжести, а от привычки жаловаться. Пошла в чулан, где на



 
 
 

полке, обитой берестой, стояла деревянная чашка. Там дей-
ствительно было на донышке — сероватая мука, смешанная
с отрубями, с крупой, которую уже не разобрать, с чем-то,
что когда-то было едой, а теперь стало просто веществом.
Баба взяла чашку, поставила на стол, и они оба уставились
на неё, как на пустой гроб.

— Молока нет, — сказала Баба. — Яйца нет. Масла нет.
Что я могу сделать? Слезу добавлю, чтобы не рассыпалось.

Она заплакала негромко, без всхлипов, просто слёзы по-
текли по морщинам, и она собрала их в ладонь, и плеснула
в муку. Замесила тесто. Оно было жёстким, неподатливым,
как глина, но Баба месила, пока не согрелось в руках. Дед
молча смотрел, и в его взгляде было нечто большее, чем го-
лод. Там было отчаяние — то самое, которое не просит, а
требует чуда. И когда Баба скатала из теста шар, положила
его на лопату и сунула в печь, Дед перекрестился — но не на
бога, а на дверь, на порог, на косяк, на то, что было до бога.

Печь загудела. Она всегда гудела перед тем, как сделать
что-то неладное. И в тот вечер она гудела особенно низко,
особенно протяжно, будто в её чреве ворочалось не тесто, а
нечто живое, что просилось наружу.

Баба сказала:



 
 
 

— Я видела его во сне. Маленького, круглого, с глазами
из углей. Он пел. Он пел о том, что его никто не съест.

Дед ничего не ответил. Он знал: когда баба видит сны, это
не к добру. Это к тому, что сны начинают сбываться.

---

2. Рождение

Колобок родился в полночь. Он не выкатился из печи сам
— он выпал, когда Баба, задремав у огня, выронила лопату.
Шар упал на пол, подскочил и замер. Он был не круглым —
чуть вытянутым, с неровностями, будто в нём застряли ко-
сточки. Но самое странное: он пах не хлебом. Он пах све-
жей землёй и железом, и ещё чем-то сладковатым, что быва-
ет только в могилах, когда снег только начинает таять.

Дед проснулся от звука. Он посмотрел на пол и обмер.
Шар лежал, и на его поверхности проступали трещины — не
от холода, а от того, что внутри что-то двигалось. И тогда он
услышал голос. Тонкий, писклявый, но отчётливый:

— Не ешь меня. Я тебе не хлеб.



 
 
 

Дед попятился, наткнулся на лавку и сел, не чувствуя ног.
Баба подняла голову, протёрла глаза и, увидев шар, не испу-
галась. Она улыбнулась — впервые за много лет.

— Сынок, — сказала она. — Это ты, сынок?

— Я не сын, — ответил Колобок, и в его голосе послы-
шался хрип, как у старика. — Я тот, кто должен покинуть
тебя. Я тот, кто должен быть съеден. Но не вами. Вами —
никогда.

Баба хотела подойти к нему, протянуть руку, но Дед пе-
рехватил её:

— Не трогай. Это не хлеб. Это... это не знаю что. Он го-
ворит.

— Говорит, значит, живой, — сказала Баба и снова запла-
кала, но теперь от счастья. — Мы не одни.

Колобок тем временем покатился к порогу. Он катился не
по полу, а чуть выше, будто не касался досок. Он катился
туда, где в щель под дверью пробивался лунный свет, холод-
ный и голубой. Дед хотел крикнуть, чтобы он остановился,
но горло перехватило. Баба шепнула:



 
 
 

— Пусть. Он сам решил. Мы его родили, но мы его не
держим.

И Колобок выкатился в ночь.

Снаружи мороз укутал его мгновенно. Но он не замёрз.
Он покатился по насту, оставляя за собой не след, а тонкую
полосу испарений, будто его тело горело изнутри. Луна сто-
яла над лесом, разорванная на две половины — так быва-
ет, когда облака режут диск, но в эту ночь облаков не было.
Просто луна была треснутой, как яйцо, из которого ещё не
вылупилось ничто.

И Колобок запел. Он не знал, откуда взялась песня — она
родилась сама, из его центра, из того самого места, где Баба
замесила слёзы и кровь (кровь — да, она порезала палец,
когда месила, сама не заметила, но тесто впитало её, и теперь
Колобок пел её памятью).

— Я от дедушки ушёл,
Я от бабушки ушёл,
Я от холода ушёл,
Я от голода ушёл...

Но дальше слова перестали быть словами. Они стали за-
клинанием. Они стали оберегом, который он носил в себе,



 
 
 

как ракушка носит жемчуг. И лес, услышав песню, замер.
Деревья перестали скрипеть. Снег перестал хрустеть. Даже
ветер задержал дыхание, потому что в той песне было что-
то, что лес помнил, но боялся вспомнить.

Колобок катился по заснеженной тропе, которая вела не в
глубь леса, а в его сердце. И он знал: там, в сердце, его ждут.
Они все ждут. Заяц, Волк, Медведь. И та, кого он боялся
больше всего. Та, у которой глаза раскосые и голос как шёлк.

Но сначала был Заяц.

---

3. Заяц-проклинатель

Заяц сидел на пне посреди поляны. Он был стар, очень
стар, и шерсть его была серой не из-за зимы, а от того, что он
давно перестал линять. Глаза у него были бельмом, а уши —
рваными, будто кто-то откусывал их края по кусочкам. Он
ждал. Не Колобка — он ждал того, кто пройдёт мимо. И ко-
гда Колобок выкатился на поляну, Заяц не бросился на него,
не попытался схватить. Он посмотрел сквозь него и сказал:

— Ты не еда. Ты — вопрос. И ответа на тебя нет.



 
 
 

Колобок остановился. Он не знал, что такое «вопрос» и
что такое «ответ». Он знал только, что надо катиться дальше,
чтобы его не съели. Но Заяц не собирался его есть.

— Ты думаешь, что убегаешь, — продолжил Заяц. — Но
ты бежишь по кругу. Этот лес — он не круглый. Он — спи-
раль. И ты уже был здесь. Ты был здесь много раз, просто
не помнишь. Я тебя помню. Я помню, как ты катился мимо
меня сто лет назад. И двести лет назад. И когда этого леса
ещё не было, а была только вода, ты уже катился.

Колобок хотел ответить, но Заяц поднял лапу, и он замол-
чал.

— Ты ищешь того, кто тебя съест, — сказал Заяц. — Толь-
ко ты думаешь, что ищешь спасения. Но спасения нет. Есть
только съедение. И чем дальше ты катишься, тем ближе ты
к тому, кто съест тебя правильно. Меня не бойся. Я не могу
есть. У меня нет зубов — их выдрали ещё в ту зиму, когда я
был молодым и глупым. Я только проклинаю.

И Заяц произнёс проклятие. Оно было тихим, почти шё-
потом, но Колобок услышал каждое слово:

— Пусть тот, кто тебя создал, ещё раз создаст.
Пусть тот, кто тебя родил, ещё раз родит.



 
 
 

Пусть круг замкнётся, когда ты найдёшь её.
И пусть она будет не той, кого ты ждёшь.

После этих слов Заяц исчез. Не ускакал — просто стал
прозрачным, как пар, и растворился в воздухе. Остался толь-
ко пень, и на нём — иней, складывающийся в буквы, кото-
рые Колобок не умел читать.

Колобок покатился дальше. Но теперь он чувствовал: что-
то изменилось. Проклятие осело на его корке, как тонкая ле-
дяная корочка, и он понял, что не может её стряхнуть. Он
понял, что теперь он не просто катится — он движется по
начертанному маршруту. И песня, которую он пел, теперь
звучала по-другому:

— От зайца я ушёл,
Но он остался во мне.
И я уйду от волка,
Но волк останется во мне.
И я уйду от медведя,
Но медведь останется во мне...

Он замер, потому что дальше слов не было. Дальше была
только та, с раскосыми глазами, и он не знал, уйдёт ли он от
неё. Он знал только, что она ждёт. И что она не хищница.
Она — прибежище.



 
 
 

---

4. Волк-философ

Волк не выл. Он сидел под сосной, которая росла вверх
ногами — да, в этом лесу были такие, корни торчали к небу,
а ветви уходили в землю. Волк был огромным, с сединой на
морде и глазами, в которых отражались все звёзды, которые
уже погасли. Он не смотрел на Колобка. Он смотрел на небо,
на место, где была луна, и говорил с ней.

— Ты опять здесь, — сказал Волк, не поворачивая головы.
— И я опять здесь. И я не съем тебя. Потому что ты — не
еда. Ты — ошибка. Ошибка в расчёте того, кто решил, что
из двух горстей пыли может получиться жизнь. И ошибки
надо исправлять.

Колобок хотел покатиться дальше, но Волк поднял голову,
и его взгляд пригвоздил шар к месту.

— Ты знаешь, что такое равновесие? — спросил Волк. —
Это когда на одной чаше — жизнь, на другой — смерть. Ты
— не на той и не на той. Ты — между. Ты — переход. Ты
— не хлеб, не дух, не зверь. Ты — щель. И через эту щель
может пройти что угодно. То, что было до нас. То, что будет



 
 
 

после. Я должен был съесть тебя, чтобы закрыть щель. Но я
не могу. Потому что ты — не плоть. Ты — слово. А слова
нельзя съесть — их можно только произнести.

Волк замолчал и посмотрел на Колобка так, как смотрят
на больного, которому не поможешь:

— Ты встретишь ту, которая закроет щель. Она тебя не
съест. Она тебя примет. И ты станешь её частью. И тогда
цикл начнётся заново, потому что она — не конец. Она —
начало. Ты думаешь, она — лиса? Нет. Она — не лиса. Она
— то, что было до лис. Иди. Иди к ней. Она ждёт.

Колобок покатился дальше. Волк не остановил его, не по-
пытался поймать. Но в ушах Колобка застряли его слова:
«Она — не лиса». Что же она? И почему он чувствует, что
знает ответ, но боится его произнести?

Он катился через чащу, где деревья смыкались над голо-
вой, образуя коридор, и ветки тянулись к нему, как руки ни-
щих. Он катился через замёрзшие ручьи, где подо льдом дви-
гались тени, которых не могло быть в реке. И он пел, но те-
перь песня была без слов:

— Я уйду от всех,
Но к ней приду.



 
 
 

И она меня обнимет,
И она меня согреет,
И она меня не съест,
А я в ней растворюсь...

Песня была страшной. Колобок знал, что поёт о смерти,
но в его голосе не было страха. В его голосе была тоска — по
чему-то, чего он никогда не знал. И тогда он услышал дыха-
ние за спиной. Тяжёлое, с хрипом, как у кузнечных мехов.
Медведь.

---

5. Медведь-страж

Медведь вышел из берлоги, которую он вырыл под корня-
ми перевёрнутой сосны. Он был таким большим, что его тень
закрывала всё небо, и таким старым, что на его шкуре росли
лишайники и мелкие грибы. Он не собирался есть Колобка
— он хотел его раздавить. Не из голода, а из обиды.

— Ты разбудил меня, — прорычал Медведь. — Я спал
тысячу лет. Я спал до того, как этот лес стал лесом. И ты,
комок теста, прикатился и запел свою песню, и она проникла
сквозь землю, сквозь корни, и разбудила меня. Зачем? Зачем
ты это сделал?



 
 
 

Колобок хотел объяснить, что он не хотел, что он просто
катится и поёт, потому что иначе он не может, потому что
пение — это его способ быть. Но Медведь не слушал.

— Ты — знак, — сказал Медведь. — Знак того, что вре-
мя вышло. Что тот, кто должен прийти, уже близко. И я дол-
жен тебя остановить. Не съесть — остановить. Иначе ты до-
катишься до неё, и она сделает то, что должна сделать. И то-
гда этот лес исчезнет. И этот мир исчезнет. Останется только
она — и её избушка на курьих ножках. И мы все станем её
частью.

Медведь поднял лапу, и его когти, длинные, как серпы,
сверкнули в лунном свете. Но он не ударил. Он замер. Пото-
му что Колобок запел. Не ту песню, что пел раньше. Другую.
Ту, которую он услышал внутри себя, когда Баба месила те-
сто.

— Не бей меня, не тронь,
Я не твой враг.
Я — тот, кого послали.
И если ты меня убьёшь,
Ты убьёшь не меня,
А то, что должно быть.



 
 
 

И Медведь опустил лапу. Его глаза наполнились слезами
— такими же древними, как он сам:

— Иди, — сказал он. — Иди к ней. Но помни: она не ли-
са. Она — пустота. И когда ты станешь её частью, ты пере-
станешь быть собой. Ты станешь ею. Это — не гибель. Это
— растворение. Но ты всё равно иди. Потому что ты — не
живой. Ты — не мёртвый. Ты — ничто. А ничто всегда стре-
мится к пустоте.

Колобок покатился дальше. Теперь он знал: он приближа-
ется к ней. И чем ближе он становился, тем тише была его
песня, потому что он всё больше слушал не себя, а тишину,
которая исходила от неё. От той, что ждала.

И тогда он увидел поляну. И на ней — нечто, что он не
мог назвать ни домом, ни зверем, ни человеком.

---

6. Лиса с раскосыми глазами

Она сидела на камне посреди поляны. Сначала Колобок
увидел только рыжий хвост — он лежал на снегу, и снег во-
круг него не таял, потому что хвост был не тёплым. Он был
живым — живым по-своему, не как у зверей, а как у огня.



 
 
 

Потом он увидел спину, и плечи, и голову, склонённую на-
бок. И когда она повернулась, он увидел её лицо.

Это было лицо лисы. Но не совсем. Оно было слишком
человеческим, слишком осмысленным, чтобы быть просто
мордой. И в нём не было хитрости. В нём была мудрость,
которая старше леса, и печаль, которая глубже любой реки.
И её глаза. Они были раскосыми — такими раскосыми, что
казалось, будто они смотрят не на этот мир, а сквозь него, в
какой-то другой, где всё иначе.

И она не сказала: «Колобок, Колобок, я тебя съем». Она
сказала:

— Иди ко мне. Ты замёрз. Ты устал. Ты катился так долго,
что потерял счёт времени. Иди ко мне, я тебя согрею.

Колобок хотел ответить — спеть свою песню, рассказать,
что он ушёл от деда и бабы, от зайца, волка и медведя, что
он никого не боится и что её он тоже не боится. Но слова
застряли. Потому что в голосе Лисы не было угрозы. В нём
была доброта. Настоящая, тёплая, как бабушкина печь, но
без дыма, без гари, без того запаха смерти, который всегда
был в их избе. Там, в голосе Лисы, пахло молоком и мёдом,
и чем-то ещё, что Колобок помнил, но не знал, откуда.



 
 
 

Она протянула лапу. Не когтистую, не хищную — мяг-
кую, пушистую, как варежка. И она не пыталась схватить.
Она просто протянула её — как приглашение. Как дверь, ко-
торая открывается перед путником.

— Я не съем тебя, — сказала она, и её глаза блеснули вла-
гой, которая не была слезами, но была чем-то более чистым.
— Я не ем то, что умеет говорить. Я ем только то, что мол-
чит. А ты, Колобок, ты поёшь. Ты — голос. И мне нужен го-
лос. Мне нужен тот, кто будет петь, когда я уйду. Потому что
я чувствую, время уже близко. Я слышу это в ветре и вижу
в воде. И когда я уйду, мир останется без песен. А без песен
он засохнет, как трава без дождя.

Колобок приблизился. Он не мог не приблизиться. Она
была такой доброй, такой ласковой, такой красивой, что у
него не осталось сил сопротивляться. Он подкатился к её ла-
пе, и она положила её на него — нежно, почти как мать кла-
дёт руку на голову ребёнку. И он почувствовал тепло, кото-
рого не чувствовал никогда. Он почувствовал, что его любят.
Не за то, что он делает, не за то, что он говорит, а просто за
то, что он есть.

— Ты устал, — сказала Лиса. — Ты катился всю ночь. Ты
катился всю свою жизнь. А жизнь у тебя была короткая. Но
ты не жалей об этом. Ты сделал больше, чем другие делают



 
 
 

за сто лет. Ты встретил всех, кого должен был встретить. Ты
услышал все слова, которые должен был услышать. Теперь
отдохни.

Она взяла его в лапы — бережно, как яйцо, — и прижа-
ла к груди. И Колобок почувствовал, как его твёрдая корка
начинает размягчаться. Не от жара — от нежности. От той
силы, которая сильнее голода, сильнее страха, сильнее самой
смерти. Он растворялся в ней — не как еда в желудке, а как
утренний туман в солнечных лучах.

Она запела. Ту самую песню, которую он пел, когда ушёл
из избы, но перевёрнутую — не наоборот, а изнутри:

— Ты от дедушки ушёл,
Ты от бабушки ушёл,
Но к себе ты не пришёл,
Пока ко мне ты не пришёл.
И теперь ты будешь мной,
И я буду тобой.
И никто нас не разделит,
Никто нас не съест,
Потому что мы — не еда.
Мы — песня.

И Колобок закрыл глаза. Он понял, что это — финал. Не



 
 
 

тот финал, которого он боялся, а тот, которого он ждал, сам
не зная. Он становился частью Лисы. Его пыль смешивалась
с её шерстью, его песня — с её дыханием, его страх — с её
мудростью. И в последний миг, когда он уже перестал быть
собой, он заглянул в её раскосые глаза — и увидел там не
пустоту, а бесконечность. И в этой бесконечности он увидел
себя — катящегося снова, с самого начала, от деда и бабы,
через зайца, волка и медведя, к ней, снова и снова. Цикл не
замыкался — он становился спиралью.

Лиса закрыла глаза и вздохнула. В её вздохе не было на-
сыщения. Была благодарность. Она приняла не еду — она
приняла дар. И когда она открыла глаза, в них уже не было
голода. В них была только та самая доброта, которая не тре-
бует ничего взамен. Она смотрела на пустую поляну, где ещё
секунду назад лежал Колобок, и улыбалась.
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