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На бруклинской кухне за дешёвым вином спорят две эмигрантки: Маша,
сбежавшая из разрушенного СССР в 90-е, и Алина, уехавшая в 2010-е.
Предмет спора — феномен «интердевочек» эпохи распада империи. Для
сытой Алины это был прагматичный выбор «лёгких» денег. Для Маши —
жестокая арифметика выживания.Маша показывает три слоя правды: от
красивого бунта конца 80-х до настоящего ада середины 90-х. Символом
этой безысходности становятся очки интеллигентной чертёжницы Люды: она
снимает их, отправляясь на панель, потому что смотреть на эту реальность
вёлкую и резкую — невыносимо.Это история о том, как время переписывает
трагедии и как каждый из нас смотрит на мир сквозь очки собственных
иллюзий.
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I. Законы нью-йоркской физики
В Нью-Йорке спорить о морали — всё равно что обсуждать качество воздуха

в метро. Все знают, что оно дрянь, но альтернатива — ходить пешком по Бруклин-
скому мосту в июльскую жару. А в июле Бруклинский мост плавится, испуская
густой, пахнущий корицей и машинным маслом чад, в котором нет места никаким
идеалам.

За столом сидели две волны русской эмиграции. Стол был из ИКЕИ, ламини-
рованный под дуб, но с облупившимся углом, который Маша аккуратно подклеила
скотчем.

Маша уехала в девяносто четвёртом. Она помнила запах сырой штукатурки в
НИИ, талоны на сахар цвета дизентерийного кала и то особенное, ни с чем не срав-
нимое чувство, когда ты стоишь в очереди за синими курами, а перед тобой вклини-
вается хамоватый тип в малиновом пиджаке. Маша уехала не за американской меч-
той. Она уехала, спасаясь от ощущения, что её родина превратилась в комиссионный
магазин, где за бесценок продают её диплом инженера-гидротехника. В Бруклине
она тридцать лет сидела на кассе в аптеке и научилась презирать людскую суету с
профессиональным спокойствием сфинкса.

Алина приехала в тринадцатом. У неё был свежий гель-лак цвета «пыльная
роза», айфон в силиконовом чехле и искреннее убеждение, что мир создан для того,
чтобы им любовались в соцсетях. Алина считала себя «селф-мейд», хотя её главным
трудовым подвигом на родине была работа SMM-менеджером в салоне эпиляции
«Клеопатра».

Спору предшествовала бутылка вина за шесть долларов — напитка с суровым
характером и отчетливым вкусом спирта, дешёвой дубильной кислоты и нью-йорк-
ской безысходности.

— Ты ничего не понимаешь, Алина, — говорила Маша, аккуратно срезая
корочку с сыра «Гауда». — Девяностые — это не кинематограф. Это не Балабанов
и не «Бригада». Девяностые — это когда у тебя ребёнок просит яблоко, а у тебя в
кошельке только три трамвайных билета и купон на покупку отечественной обуви.
Если девчонки тогда выходили на Тверскую или шли в валютные бары, они шли туда
не за шубами. Они шли за едой. Это был выбор между панелью и голодной смертью.
Чистая физиология. Жёсткий выбор без выбора.

— Маш, ну какой голод? — Алина изящно поправила прядь. — Мы же в два-
дцать первом веке, давайте без этой советской драмы. Моя троюродная тётя в
Питере в девяностые на интердевочковые доходы купила три квартиры, открыла
турфирму и улетела жить в Марбелью. Какая безысходность? Просто пока все
остальные ждали коммунизма и строили из себя гордых, шустрые девочки поняли,
где крутятся нормальные бабки. Жажда лёгкой жизни, обычный прагматизм. Вы
просто романтизируете страдания, потому что вам так проще оправдать то убогое
время.
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