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Аннотация
На бруклинской кухне за дешёвым вином спорят две

эмигрантки: Маша, сбежавшая из разрушенного СССР в 90-
е, и Алина, уехавшая в 2010-е. Предмет спора — феномен
«интердевочек» эпохи распада империи. Для сытой Алины это
был прагматичный выбор «лёгких» денег. Для Маши — жестокая
арифметика выживания.

Маша показывает три слоя правды: от красивого бунта
конца 80-х до настоящего ада середины 90-х. Символом этой
безысходности становятся очки интеллигентной чертёжницы
Люды: она снимает их, отправляясь на панель, потому что
смотреть на эту реальность вёлкую и резкую — невыносимо.

Это история о том, как время переписывает трагедии и как
каждый из нас смотрит на мир сквозь очки собственных иллюзий.
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I. Законы нью-йоркской физики
В Нью-Йорке спорить о морали — всё равно что

обсуждать качество воздуха в метро. Все знают, что
оно дрянь, но альтернатива — ходить пешком по
Бруклинскому мосту в июльскую жару. А в июле
Бруклинский мост плавится, испуская густой, пахну-
щий корицей и машинным маслом чад, в котором нет
места никаким идеалам.

За столом сидели две волны русской эмиграции.
Стол был из ИКЕИ, ламинированный под дуб, но с об-
лупившимся углом, который Маша аккуратно подкле-
ила скотчем.

Маша уехала в девяносто четвёртом. Она помнила
запах сырой штукатурки в НИИ, талоны на сахар цве-
та дизентерийного кала и то особенное, ни с чем не
сравнимое чувство, когда ты стоишь в очереди за си-
ними курами, а перед тобой вклинивается хамоватый
тип в малиновом пиджаке. Маша уехала не за амери-
канской мечтой. Она уехала, спасаясь от ощущения,



 
 
 

что её родина превратилась в комиссионный магазин,
где за бесценок продают её диплом инженера-гидро-
техника. В Бруклине она тридцать лет сидела на кассе
в аптеке и научилась презирать людскую суету с про-
фессиональным спокойствием сфинкса.

Алина приехала в тринадцатом. У неё был свежий
гель-лак цвета «пыльная роза», айфон в силиконовом
чехле и искреннее убеждение, что мир создан для то-
го, чтобы им любовались в соцсетях. Алина считала
себя «селф-мейд», хотя её главным трудовым подви-
гом на родине была работа SMM-менеджером в сало-
не эпиляции «Клеопатра».

Спору предшествовала бутылка вина за шесть дол-
ларов — напитка с суровым характером и отчетливым
вкусом спирта, дешёвой дубильной кислоты и нью-
йоркской безысходности.

— Ты ничего не понимаешь, Алина, — говорила Ма-
ша, аккуратно срезая корочку с сыра «Гауда». — Де-
вяностые — это не кинематограф. Это не Балабанов и
не «Бригада». Девяностые — это когда у тебя ребёнок
просит яблоко, а у тебя в кошельке только три трам-
вайных билета и купон на покупку отечественной обу-
ви. Если девчонки тогда выходили на Тверскую или
шли в валютные бары, они шли туда не за шубами.
Они шли за едой. Это был выбор между панелью и го-
лодной смертью. Чистая физиология. Жёсткий выбор



 
 
 

без выбора.
— Маш, ну какой голод? — Алина изящно поправи-

ла прядь. — Мы же в двадцать первом веке, давайте
без этой советской драмы. Моя троюродная тётя в Пи-
тере в девяностые на интердевочковые доходы купи-
ла три квартиры, открыла турфирму и улетела жить
в Марбелью. Какая безысходность? Просто пока все
остальные ждали коммунизма и строили из себя гор-
дых, шустрые девочки поняли, где крутятся нормаль-
ные бабки. Жажда лёгкой жизни, обычный прагма-
тизм. Вы просто романтизируете страдания, потому
что вам так проще оправдать то убогое время.
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