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Уставшая от бесконечной рутины Рита случайно находит в супермаркете
не просто чистящее средство, а настоящий волшебный эликсир. С его
помощью горы посуды исчезают, пыль растворяется, а дом становится
безупречно идеальным — слишком идеальным! Дети скучают по маминым
«неправильным» сказкам и неидеальным пирогам, муж тоскует по
привычному хаосу, а сама Рита вдруг понимает: счастье — не в стерильной
чистоте, а в тёплых несовершенствах семейной жизни.Эта ироничная
фэнтези-притча с щепоткой магии напомнит: иногда лучший способ победить
рутину — не растворить её, а раскрасить яркими красками.
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Мари Паяц
Бытовой растворитель

 
Глава 1. Обычный день и необычная покупка

 

Рита стояла в супермаркете, ощущая, как силы покидают её с той же скоростью, с какой
наполнялась продуктами тележка. Пакет с картошкой норовил выскользнуть, банка горошка
настойчиво пыталась укатиться, а в голове билась одна мысль: «Ещё три пункта из списка—
и я упаду».

— Ой, что это? — воскликнула она, выпустив из рук тележку, до краёв наполненную
покупками.

Тележка покатилась вперёд и едва не столкнулась с проходящей мимо женщиной, чья
корзина олицетворяла собой самое настоящее искусство. Овощи, мясо и прочие съедобности
лежали на дне столь симметрично и ровно, словно покупательница всю свою жизнь играла в
тетрис.

— Простите! — сразу же извинилась Рита, подтягивая свою телегу обратно к себе.
— Ничего страшного, — посчитала нужным сказать женщина.
Незнакомка уже хотела идти дальше, как вдруг увидела, что так привлекло внимание

девушки с телегой. Рита застыла перед рекламным стендом с ярко-синими бутылками. Эти-
кетки переливались серебряными буквами, будто подсвеченными изнутри, и гордо гласили:
«Бытовой растворитель. Справится с любыми заботами!»

— Отличное средство! Берите, не пожалеете! — неожиданно воодушевлённо произнесла
незнакомка, словно Рита спросила у неё совета, а не просто чуть не сбила с ног.

— В самом деле? — неуверенно переспросила Рита, вновь взглянув на стенд. Ей пока-
залось, или буквы на этикетке на секунду сложились в другую фразу? Что‑то вроде «Ты заслу-
живаешь отдыха»… Но моргнула — и надпись снова стала обычной.

— Берите-берите, — настаивала женщина, слегка понизив голос, будто делилась великой
тайной. — Я в полном восторге! После него даже пыль боится оседать.

И, посчитав свою миссию выполненной, она, не сказав больше ничего, направилась
к кассе самообслуживания, оставив Риту наедине с сомнениями и ярко-синей бутылкой.
Девушка повернула её, разглядывая этикетку, и заметила, что на обратной стороне мелким
витым шрифтом, будто вытканным из серебристых нитей, прячется целая инструкция.

Сначала буквы казались просто неразборчивой вязью, но стоило Рите чуть наклонить
бутылку — и строчки сложились в понятный текст.

«БЫТОВОЙ РАСТВОРИТЕЛЬ. ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ»
Назначение: решение бытовых задач, устранение беспорядка, удаление загрязнений

(пятен, пыли, разбросанных вещей). Универсальный помощник в уборке, приготовлении пищи
и других домашних делах.

Способ применения: распылить 1–3 капли на проблемную зону. Эффект наступает
мгновенно.

Особые указания:
Средство действует избирательно: не растворяет искусство (в том числе детские рисунки

на обоях), семейные фотографии и предметы с выраженной эмоциональной историей.
При чрезмерном использовании возможна гиперстабилизация среды: объекты стремятся

к идеальной симметрии, утрачивая индивидуальные особенности.
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Не рекомендуется применять к процессу приготовления пищи: ингредиенты могут поте-
рять вкусовые оттенки, стремясь к «нейтральному балансу».

Не использовать для чтения вслух: текст приобретает монотонную интонацию, лишаясь
эмоциональной окраски.

Побочные эффекты:
Снижение уровня бытового стресса у пользователя.
Возможное возникновение чувства «слишком правильной» реальности.
Риск утраты ощущения причастности к повседневным делам.
В редких случаях — тоска по мелким несовершенствам.
Противопоказания:
Наличие в доме людей, ценящих творческий беспорядок.
Семьи, где ссоры и примирения — часть привычного ритма.
Лица, склонные к рефлексии на тему «а где же тут я?».
Состав: вода родниковая, сок лунного лимона, пыльца утренней грозы, щепотка звёзд-

ной тишины, капля чужого облегчения.
Срок годности: не ограничен (но сила средства ослабевает, если его не используют по

назначению).
Производитель: «Фабрика малых чудес. Отдел бытовой магии».
Примечание: настоящее средство не является панацеей от усталости. Иногда лучшее,

что можно сделать с пятном, — нарисовать вокруг него рамку.

«Ерунда какая-то…» — подумала Рита, но всё же положила бутылку в тележку, не в
силах бороться ни с любопытством, ни с желанием поверить в чудо.

Дома царил привычный хаос. Саша, её десятилетний сын, сидел на полу, окружённый
деталями конструктора, и бормотал: «Так, если я прикручу эту штуку сюда… Нет, лучше
туда… Или вообще выкинуть и поиграть в приставку?» Маша, пятилетняя дочь, пыталась
одновременно есть йогурт, смотреть мультик и рисовать котика на обоях — и, надо признать,
преуспевала во всех трёх делах. Пётр, муж Риты, стоял у холодильника с таким видом, будто
надеялся найти там не остатки вчерашнего ужина, а готовое решение всех мировых проблем.

— Мам, а мы сегодня пиццу закажем? — не отрываясь от экрана, спросила Маша.
— Ага, щас! Наверняка скажут: «Никаких пицц»! — тихо буркнул Саша, пытаясь при-

строить детальку не туда.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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