

МАРИ ПАЯЦ

БЫТОВОЙ РАСТВОРИТЕЛЬ



Мари Паяц

Бытовой растворитель

«Автор»

2026

Паяц М.

Бытовой растворитель / М. Паяц — «Автор», 2026

Уставшая от бесконечной рутины Рита случайно находит в супермаркете не просто чистящее средство, а настоящий волшебный эликсир. С его помощью горы посуды исчезают, пыль растворяется, а дом становится безупречно идеальным — слишком идеальным! Дети скучают по маминым «неправильным» сказкам и неидеальным пирогам, муж тоскует по привычному хаосу, а сама Рита вдруг понимает: счастье — не в стерильной чистоте, а в тёплых несовершенствах семейной жизни. Эта ироничная фэнтези-притча с щепоткой магии напомнит: иногда лучший способ победить рутину — не растворить её, а раскрасить яркими красками.

© Паяц М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Обычный день и необычная покупка	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Мари Паяц

Бытовой растворитель

Глава 1. Обычный день и необычная покупка

Рита стояла в супермаркете, ощущая, как силы покидают её с той же скоростью, с какой наполнялась продуктами тележка. Пакет с картошкой норовил выскользнуть, банка горошка настойчиво пыталась укатиться, а в голове билась одна мысль: «Ещё три пункта из списка — и я упаду».

— Ой, что это? — воскликнула она, выпустив из рук тележку, до краёв наполненную покупками.

Тележка покатила вперёд и едва не столкнулась с проходящей мимо женщиной, чья корзина олицетворяла собой самое настоящее искусство. Овощи, мясо и прочие съедобности лежали на дне столь симметрично и ровно, словно покупательница всю свою жизнь играла в тетрис.

— Простите! — сразу же извинилась Рита, подтягивая свою телегу обратно к себе.

— Ничего страшного, — посчитала нужным сказать женщина.

Незнакомка уже хотела идти дальше, как вдруг увидела, что так привлекло внимание девушки с телегой. Рита застыла перед рекламным стендом с ярко-синими бутылками. Этикетки переливались серебряными буквами, будто подсвеченными изнутри, и гордо гласили: «Бытовой растворитель. Справится с любыми заботами!»

— Отличное средство! Берите, не пожалеете! — неожиданно воодушевлённо произнесла незнакомка, словно Рита спросила у неё совета, а не просто чуть не сбила с ног.

— В самом деле? — неуверенно переспросила Рита, вновь взглянув на стенд. Ей показалось, или буквы на этикетке на секунду сложились в другую фразу? Что-то вроде «Ты заслуживаешь отдыха»... Но моргнула — и надпись снова стала обычной.

— Берите-берите, — настаивала женщина, слегка понизив голос, будто делилась великой тайной. — Я в полном восторге! После него даже пыль боится оседать.

И, посчитав свою миссию выполненной, она, не сказав больше ничего, направилась к кассе самообслуживания, оставив Риту наедине с сомнениями и ярко-синей бутылкой. Девушка повернула её, разглядывая этикетку, и заметила, что на обратной стороне мелким витым шрифтом, будто вытканым из серебряных нитей, прячется целая инструкция.

Сначала буквы казались просто неразборчивой вязью, но стоило Рите чуть наклонить бутылку — и строчки сложились в понятный текст.

«БЫТОВОЙ РАСТВОРИТЕЛЬ. ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ»

Назначение: решение бытовых задач, устранение беспорядка, удаление загрязнений (пятен, пыли, разбросанных вещей). Универсальный помощник в уборке, приготовлении пищи и других домашних делах.

Способ применения: распылить 1–3 капли на проблемную зону. Эффект наступает мгновенно.

Особые указания:

Средство действует избирательно: не растворяет искусство (в том числе детские рисунки на обоях), семейные фотографии и предметы с выраженной эмоциональной историей.

При чрезмерном использовании возможна гиперстабилизация среды: объекты стремятся к идеальной симметрии, утрачивая индивидуальные особенности.

Не рекомендуется применять к процессу приготовления пищи: ингредиенты могут потерять вкусовые оттенки, стремясь к «нейтральному балансу».

Не использовать для чтения вслух: текст приобретает монотонную интонацию, лишаясь эмоциональной окраски.

Побочные эффекты:

Снижение уровня бытового стресса у пользователя.

Возможное возникновение чувства «слишком правильной» реальности.

Риск утраты ощущения причастности к повседневным делам.

В редких случаях — тоска по мелким несовершенствам.

Противопоказания:

Наличие в доме людей, ценящих творческий беспорядок.

Семьи, где ссоры и примирения — часть привычного ритма.

Лица, склонные к рефлексии на тему «а где же тут я?».

Состав: вода родниковая, сок лунного лимона, пыльца утренней грозы, щепотка звёздной тишины, капля чужого облегчения.

Срок годности: не ограничен (но сила средства ослабевает, если его не используют по назначению).

Производитель: «Фабрика малых чудес. Отдел бытовой магии».

Примечание: настоящее средство не является панацеей от усталости. Иногда лучшее, что можно сделать с пятном, — нарисовать вокруг него рамку.

«Ерунда какая-то...» — подумала Рита, но всё же положила бутылку в тележку, не в силах бороться ни с любопытством, ни с желанием поверить в чудо.

Дома царил привычный хаос. Саша, её десятилетний сын, сидел на полу, окружённый деталями конструктора, и бормотал: «Так, если я прикручу эту штуку сюда... Нет, лучше туда... Или вообще выкинуть и поиграть в приставку?» Маша, пятилетняя дочь, пыталась одновременно есть йогурт, смотреть мультик и рисовать котика на обоях — и, надо признать, преуспевала во всех трёх делах. Пётр, муж Риты, стоял у холодильника с таким видом, будто надеялся найти там не остатки вчерашнего ужина, а готовое решение всех мировых проблем.

— Мам, а мы сегодня пиццу закажем? — не отрываясь от экрана, спросила Маша.

— Ага, щас! Наверняка скажут: «Никаких пицц»! — тихо буркнул Саша, пытаясь пристроить детальку не туда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.