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Аннотация
Уставшая от бесконечной рутины Рита случайно находит

в супермаркете не просто чистящее средство, а настоящий
волшебный эликсир. С его помощью горы посуды исчезают,
пыль растворяется, а дом становится безупречно идеальным —
слишком идеальным! Дети скучают по маминым «неправильным»
сказкам и неидеальным пирогам, муж тоскует по привычному
хаосу, а сама Рита вдруг понимает: счастье — не в стерильной
чистоте, а в тёплых несовершенствах семейной жизни.

Эта ироничная фэнтези-притча с щепоткой магии напомнит:
иногда лучший способ победить рутину — не растворить её, а
раскрасить яркими красками.
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Глава 1. Обычный день

и необычная покупка
 

Рита стояла в супермаркете, ощущая, как силы покидают
её с той же скоростью, с какой наполнялась продуктами те-
лежка. Пакет с картошкой норовил выскользнуть, банка го-
рошка настойчиво пыталась укатиться, а в голове билась од-
на мысль: «Ещё три пункта из списка— и я упаду».

— Ой, что это? — воскликнула она, выпустив из рук те-
лежку, до краёв наполненную покупками.

Тележка покатилась вперёд и едва не столкнулась с про-
ходящей мимо женщиной, чья корзина олицетворяла собой
самое настоящее искусство. Овощи, мясо и прочие съедоб-
ности лежали на дне столь симметрично и ровно, словно по-
купательница всю свою жизнь играла в тетрис.

— Простите! — сразу же извинилась Рита, подтягивая
свою телегу обратно к себе.

— Ничего страшного, — посчитала нужным сказать жен-
щина.



 
 
 

Незнакомка уже хотела идти дальше, как вдруг увидела,
что так привлекло внимание девушки с телегой. Рита за-
стыла перед рекламным стендом с ярко-синими бутылками.
Этикетки переливались серебряными буквами, будто под-
свеченными изнутри, и гордо гласили: «Бытовой раствори-
тель. Справится с любыми заботами!»

— Отличное средство! Берите, не пожалеете! — неожи-
данно воодушевлённо произнесла незнакомка, словно Рита
спросила у неё совета, а не просто чуть не сбила с ног.

— В самом деле? — неуверенно переспросила Рита, вновь
взглянув на стенд. Ей показалось, или буквы на этикетке на
секунду сложились в другую фразу? Что‑то вроде «Ты заслу-
живаешь отдыха»… Но моргнула — и надпись снова стала
обычной.

— Берите-берите, — настаивала женщина, слегка пони-
зив голос, будто делилась великой тайной. — Я в полном вос-
торге! После него даже пыль боится оседать.

И, посчитав свою миссию выполненной, она, не ска-
зав больше ничего, направилась к кассе самообслуживания,
оставив Риту наедине с сомнениями и ярко-синей бутылкой.
Девушка повернула её, разглядывая этикетку, и заметила,
что на обратной стороне мелким витым шрифтом, будто вы-
тканным из серебристых нитей, прячется целая инструкция.

Сначала буквы казались просто неразборчивой вязью, но
стоило Рите чуть наклонить бутылку — и строчки сложились
в понятный текст.



 
 
 

«БЫТОВОЙ РАСТВОРИТЕЛЬ. ИНСТРУКЦИЯ ПО
ПРИМЕНЕНИЮ»

Назначение:  решение бытовых задач, устранение беспо-
рядка, удаление загрязнений (пятен, пыли, разбросанных ве-
щей). Универсальный помощник в уборке, приготовлении
пищи и других домашних делах.

Способ применения: распылить 1–3 капли на проблем-
ную зону. Эффект наступает мгновенно.

Особые указания:
Средство действует избирательно: не растворяет искус-

ство (в том числе детские рисунки на обоях), семейные фо-
тографии и предметы с выраженной эмоциональной истори-
ей.

При чрезмерном использовании возможна гиперстабили-
зация среды: объекты стремятся к идеальной симметрии,
утрачивая индивидуальные особенности.

Не рекомендуется применять к процессу приготовления
пищи: ингредиенты могут потерять вкусовые оттенки, стре-
мясь к «нейтральному балансу».

Не использовать для чтения вслух: текст приобретает мо-
нотонную интонацию, лишаясь эмоциональной окраски.

Побочные эффекты:
Снижение уровня бытового стресса у пользователя.
Возможное возникновение чувства «слишком правиль-

ной» реальности.
Риск утраты ощущения причастности к повседневным де-



 
 
 

лам.
В редких случаях — тоска по мелким несовершенствам.
Противопоказания:
Наличие в доме людей, ценящих творческий беспорядок.
Семьи, где ссоры и примирения — часть привычного рит-

ма.
Лица, склонные к рефлексии на тему «а где же тут я?».
Состав: вода родниковая, сок лунного лимона, пыльца

утренней грозы, щепотка звёздной тишины, капля чужого
облегчения.

Срок годности: не ограничен (но сила средства ослабе-
вает, если его не используют по назначению).

Производитель: «Фабрика малых чудес. Отдел бытовой
магии».

Примечание: настоящее средство не является панацеей
от усталости. Иногда лучшее, что можно сделать с пятном,
— нарисовать вокруг него рамку.

«Ерунда какая-то…» — подумала Рита, но всё же поло-
жила бутылку в тележку, не в силах бороться ни с любопыт-
ством, ни с желанием поверить в чудо.

Дома царил привычный хаос. Саша, её десятилетний сын,
сидел на полу, окружённый деталями конструктора, и бор-
мотал: «Так, если я прикручу эту штуку сюда… Нет, лучше
туда… Или вообще выкинуть и поиграть в приставку?» Ма-
ша, пятилетняя дочь, пыталась одновременно есть йогурт,



 
 
 

смотреть мультик и рисовать котика на обоях — и, надо при-
знать, преуспевала во всех трёх делах. Пётр, муж Риты, стоял
у холодильника с таким видом, будто надеялся найти там не
остатки вчерашнего ужина, а готовое решение всех мировых
проблем.

— Мам, а мы сегодня пиццу закажем? — не отрываясь от
экрана, спросила Маша.

— Ага, щас! Наверняка скажут: «Никаких пицц»! — тихо
буркнул Саша, пытаясь пристроить детальку не туда.
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