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Мари Паяц

    Бытовой растворитель

Глава 1. Обычный день и необычная покупка
      
Рита стояла в супермаркете, ощущая, как силы покидают её с той же скоростью, с какой наполнялась продуктами тележка. Пакет с картошкой норовил выскользнуть, банка горошка настойчиво пыталась укатиться, а в голове билась одна мысль: «Ещё три пункта из списка— и я упаду».
— Ой, что это? — воскликнула она, выпустив из рук тележку, до краёв наполненную покупками.
Тележка покатилась вперёд и едва не столкнулась с проходящей мимо женщиной, чья корзина олицетворяла собой самое настоящее искусство. Овощи, мясо и прочие съедобности лежали на дне столь симметрично и ровно, словно покупательница всю свою жизнь играла в тетрис.
— Простите! — сразу же извинилась Рита, подтягивая свою телегу обратно к себе.
— Ничего страшного, — посчитала нужным сказать женщина.
Незнакомка уже хотела идти дальше, как вдруг увидела, что так привлекло внимание девушки с телегой. Рита застыла перед рекламным стендом с ярко-синими бутылками. Этикетки переливались серебряными буквами, будто подсвеченными изнутри, и гордо гласили: «Бытовой растворитель. Справится с любыми заботами!»
— Отличное средство! Берите, не пожалеете! — неожиданно воодушевлённо произнесла незнакомка, словно Рита спросила у неё совета, а не просто чуть не сбила с ног.
— В самом деле? — неуверенно переспросила Рита, вновь взглянув на стенд. Ей показалось, или буквы на этикетке на секунду сложились в другую фразу? Что‑то вроде «Ты заслуживаешь отдыха»… Но моргнула — и надпись снова стала обычной.
— Берите-берите, — настаивала женщина, слегка понизив голос, будто делилась великой тайной. — Я в полном восторге! После него даже пыль боится оседать.
И, посчитав свою миссию выполненной, она, не сказав больше ничего, направилась к кассе самообслуживания, оставив Риту наедине с сомнениями и ярко-синей бутылкой. Девушка повернула её, разглядывая этикетку, и заметила, что на обратной стороне мелким витым шрифтом, будто вытканным из серебристых нитей, прячется целая инструкция.
Сначала буквы казались просто неразборчивой вязью, но стоило Рите чуть наклонить бутылку — и строчки сложились в понятный текст.
«БЫТОВОЙ РАСТВОРИТЕЛЬ. ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ» 
Назначение: решение бытовых задач, устранение беспорядка, удаление загрязнений (пятен, пыли, разбросанных вещей). Универсальный помощник в уборке, приготовлении пищи и других домашних делах.
Способ применения: распылить 1–3 капли на проблемную зону. Эффект наступает мгновенно.
Особые указания: 
Средство действует избирательно: не растворяет искусство (в том числе детские рисунки на обоях), семейные фотографии и предметы с выраженной эмоциональной историей.
При чрезмерном использовании возможна гиперстабилизация среды: объекты стремятся к идеальной симметрии, утрачивая индивидуальные особенности.
Не рекомендуется применять к процессу приготовления пищи: ингредиенты могут потерять вкусовые оттенки, стремясь к «нейтральному балансу».
Не использовать для чтения вслух: текст приобретает монотонную интонацию, лишаясь эмоциональной окраски.
Побочные эффекты: 
Снижение уровня бытового стресса у пользователя.
Возможное возникновение чувства «слишком правильной» реальности.
Риск утраты ощущения причастности к повседневным делам.
В редких случаях — тоска по мелким несовершенствам.
Противопоказания: 
Наличие в доме людей, ценящих творческий беспорядок.
Семьи, где ссоры и примирения — часть привычного ритма.
Лица, склонные к рефлексии на тему «а где же тут я?».
Состав: вода родниковая, сок лунного лимона, пыльца утренней грозы, щепотка звёздной тишины, капля чужого облегчения.
Срок годности: не ограничен (но сила средства ослабевает, если его не используют по назначению).
Производитель: «Фабрика малых чудес. Отдел бытовой магии».
Примечание: настоящее средство не является панацеей от усталости. Иногда лучшее, что можно сделать с пятном, — нарисовать вокруг него рамку.


«Ерунда какая-то…» — подумала Рита, но всё же положила бутылку в тележку, не в силах бороться ни с любопытством, ни с желанием поверить в чудо.
Дома царил привычный хаос. Саша, её десятилетний сын, сидел на полу, окружённый деталями конструктора, и бормотал: «Так, если я прикручу эту штуку сюда… Нет, лучше туда… Или вообще выкинуть и поиграть в приставку?» Маша, пятилетняя дочь, пыталась одновременно есть йогурт, смотреть мультик и рисовать котика на обоях — и, надо признать, преуспевала во всех трёх делах. Пётр, муж Риты, стоял у холодильника с таким видом, будто надеялся найти там не остатки вчерашнего ужина, а готовое решение всех мировых проблем.
— Мам, а мы сегодня пиццу закажем? — не отрываясь от экрана, спросила Маша.
— Ага, щас! Наверняка скажут: «Никаких пицц»! — тихо буркнул Саша, пытаясь пристроить детальку не туда.
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