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1688 год. Сибирь. Глухая тайга, непроходимые болота, Огненная река, вода
которой кажется кровью земли. Григорий, Агафья и их маленький сын Митька
нашли убежище в скиту — среди староверов, беглых крестьян и остяцких
шаманов, которые слились в единую общину, гонимую одной бедой. Они
построили новый дом. Новая жизнь казалась возможной.Но прошлое не
отпускает.
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Константин Погудин
Дневники бабы Агафьи

Огонь и тайга Часть третья.
Найденная берестяная грамота. Хранится в фондах Исторического музея. Инв. № 472-С.
Текст: «Аз, Агафья, жена Григориева... писано лета 7196... Аще кто обрящет — да помя-

нет...»
ГЛАВА 1. СНЕГ, КОТОРЫЙ ПАХНЕТ ПЕПЛОМ
Март 1688 года выдался на редкость тёплым. Ещё до Благовещенья с крыш закапало, а

по ночам лёд на Огненной реке трещал и вздыхал, как живой.
Я вышла на крыльцо — наше новое крыльцо, сколоченное наспех из сырого лиственнич-

ного горбыля, — и вдохнула. Воздух пах оттепелью, прелым мхом и тревогой. Тревога была
повсюду: она сидела в напряжённых плечах Григория, когда он точил нож о камень; она зве-
нела в голосах баб, когда они сушили рыбу на ветках; она даже пропитала молитвы — они
стали короче, торопливее, как будто люди боялись, что Бог не успеет дослушать.

Митька возился у моих ног. Ему шёл седьмой год, но он казался старше — узкие плечи,
взрослые глаза. Он выстругивал из щепки что-то похожее на крест и бормотал под нос, подра-
жая дедушкам-староверам.

— Отойди от края, — сказала я, придерживая его за шиворот. — Упадёшь.
— Мам, а когда тятя вернётся?
Григорий ушёл на разведку ещё затемно, вместе с остяцким охотником Тодолем. Они

должны были проверить дальние тропы — не появились ли там чужие следы.
— К вечеру будет, — ответила я, хотя сама не была уверена.
Снег за оградой был грязным, подтаявшим, и на нём чернели прошлогодние листья. Я

смотрела на лес, на серую стену сосен, и думала о том, что тайга сейчас — наша единственная
защита. И единственная тюрьма.

Дарья вышла из избы, держа в руках берестяной туес с отваром. Она выглядела усталой:
под глазами залегли тени, но руки её были твёрды и спокойны.

— Не спишь опять? — спросила она, присаживаясь рядом.
— Слышала, как ты ворочалась. — Она налила мне в глиняную чашку дымящуюся жид-

кость, пахнущую мятой и чем-то горьким. — Пей. Это от страха.
Я взяла чашку. Отвар был горячим, обжигал губы, но я пила, потому что знала — Дарья

не даёт плохого.
— Страх не уходит, — призналась я. — Он спит, а потом просыпается.
— Значит, ты жива, — усмехнулась она. — Мёртвые не боятся.
Мы сидели молча, слушая, как шумит ветер в вершинах сосен. Где-то далеко, за боло-

тами, кричала птица — долго, надрывно, будто звала кого-то.
Григорий вернулся, когда солнце уже клонилось к закату. Он был мокрым с головы до

ног, в одежде — тина и грязь, на лице — серая усталость. Тодоль шёл следом, лицо его было
непроницаемым, как камень.

Я бросилась к мужу, схватила его за руку — он был ледяным.
— Всё плохо? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Ипатий в Остроге, — сказал он, отводя глаза. — Он пришёл с людьми. Сто пятьдесят

стрельцов. И с ним — две пушки. Маленькие, но с ядрами.
В избе повисла тишина. Даже Митька перестал строгать, глядя на отца большими тём-

ными глазами.
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— Он требовал выдать меня. И всех, кто ушёл, — продолжал Григорий. — Воевода не
выдал. Говорят, его пытали. На площади. Железом. Но он молчал. Потом его сожгли.
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