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Аннотация
1688 год. Сибирь. Глухая тайга, непроходимые болота,

Огненная река, вода которой кажется кровью земли. Григорий,
Агафья и их маленький сын Митька нашли убежище в скиту —
среди староверов, беглых крестьян и остяцких шаманов, которые
слились в единую общину, гонимую одной бедой. Они построили
новый дом. Новая жизнь казалась возможной.

Но прошлое не отпускает.



 
 
 

Константин Погудин
Дневники бабы
Агафьи Огонь и

тайга Часть третья.
Найденная берестяная грамота. Хранится в фондах Исто-

рического музея. Инв. № 472-С.
Текст: «Аз, Агафья, жена Григориева... писано лета 7196...

Аще кто обрящет — да помянет...»
ГЛАВА 1. СНЕГ, КОТОРЫЙ ПАХНЕТ ПЕПЛОМ
Март 1688 года выдался на редкость тёплым. Ещё до Бла-

говещенья с крыш закапало, а по ночам лёд на Огненной ре-
ке трещал и вздыхал, как живой.

Я вышла на крыльцо — наше новое крыльцо, сколочен-
ное наспех из сырого лиственничного горбыля, — и вдохну-
ла. Воздух пах оттепелью, прелым мхом и тревогой. Тревога
была повсюду: она сидела в напряжённых плечах Григория,
когда он точил нож о камень; она звенела в голосах баб, когда
они сушили рыбу на ветках; она даже пропитала молитвы —
они стали короче, торопливее, как будто люди боялись, что
Бог не успеет дослушать.

Митька возился у моих ног. Ему шёл седьмой год, но он
казался старше — узкие плечи, взрослые глаза. Он выстру-



 
 
 

гивал из щепки что-то похожее на крест и бормотал под нос,
подражая дедушкам-староверам.

— Отойди от края, — сказала я, придерживая его за ши-
ворот. — Упадёшь.

— Мам, а когда тятя вернётся?
Григорий ушёл на разведку ещё затемно, вместе с остяц-

ким охотником Тодолем. Они должны были проверить даль-
ние тропы — не появились ли там чужие следы.

— К вечеру будет, — ответила я, хотя сама не была уве-
рена.

Снег за оградой был грязным, подтаявшим, и на нём чер-
нели прошлогодние листья. Я смотрела на лес, на серую сте-
ну сосен, и думала о том, что тайга сейчас — наша един-
ственная защита. И единственная тюрьма.

Дарья вышла из избы, держа в руках берестяной туес с
отваром. Она выглядела усталой: под глазами залегли тени,
но руки её были твёрды и спокойны.

— Не спишь опять? — спросила она, присаживаясь ря-
дом.

— Слышала, как ты ворочалась. — Она налила мне в гли-
няную чашку дымящуюся жидкость, пахнущую мятой и чем-
то горьким. — Пей. Это от страха.

Я взяла чашку. Отвар был горячим, обжигал губы, но я
пила, потому что знала — Дарья не даёт плохого.

— Страх не уходит, — призналась я. — Он спит, а потом
просыпается.



 
 
 

— Значит, ты жива, — усмехнулась она. — Мёртвые не
боятся.

Мы сидели молча, слушая, как шумит ветер в вершинах
сосен. Где-то далеко, за болотами, кричала птица — долго,
надрывно, будто звала кого-то.

Григорий вернулся, когда солнце уже клонилось к закату.
Он был мокрым с головы до ног, в одежде — тина и грязь, на
лице — серая усталость. Тодоль шёл следом, лицо его было
непроницаемым, как камень.

Я бросилась к мужу, схватила его за руку — он был ледя-
ным.

— Всё плохо? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Ипатий в Остроге, — сказал он, отводя глаза. — Он

пришёл с людьми. Сто пятьдесят стрельцов. И с ним — две
пушки. Маленькие, но с ядрами.

В избе повисла тишина. Даже Митька перестал строгать,
глядя на отца большими тёмными глазами.

— Он требовал выдать меня. И всех, кто ушёл, — продол-
жал Григорий. — Воевода не выдал. Говорят, его пытали. На
площади. Железом. Но он молчал. Потом его сожгли.
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