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Аннотация
«Песок под пальцами» — сказка о хрупкости и силе.
В городе Шепчущий Уступ время начинает спотыкаться: в

камнях и стенах появляются холодные трещины, а привычный
ритм жизни всё чаще сбивается. Асенька слышит этот надлом
— её босые ступни чувствуют вибрации земли, а тихие ритуалы
бережности помогают сохранять внутренний покой. Она связана
с сетью древних сундуков, удерживающих течение времени,
и постепенно горожане замечают: её нежность к себе — не
странность, а особая магия, способная укреплять мир.

История показывает, как простое умение замедлиться,
прислушаться и поблагодарить себя за старание становится
настоящей силой. Красота здесь — не в безупречности, а в
ценности каждого пройденного шага, каждого шрама и каждой
неровной линии. Это рассказ о том, что забота о себе может стать
заботой обо всём мире.
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Мистер Завтрак
Песок под пальцами

 
Пролог

 

Город-призрак Шепчущий Уступ стоял на краю мира, там,
где скалы врезались в море, а ветер носил голоса давно умер-
ших. Над городом висела пелена серого тумана, и даже солн-
це казалось бледным пятном, едва пробивающимся сквозь
него. Туман стелился по улицам, как шёлковая вуаль, при-
глушая краски и делая всё вокруг немного нереальным —
словно город существовал не совсем в этом времени и не со-
всем в этом мире.

В этом городе жила Асенька — шестнадцатилетняя ры-
жая эльфийка, чья красота была почти болезненной: тонкие
черты лица, глаза цвета янтаря, кожа, словно сотканная из
лунного света. Но при этом она вечно что-то роняла, забы-
вала, спотыкалась о собственные ноги и смотрела на мир так,
будто он был слишком сложным для понимания. И всё же в
этой её неловкости было что-то трогательное, почти чарую-
щее: она двигалась, как будто танцевала, даже когда просто
шла по улице.



 
 
 

И ещё она была постоянно босой.

Никто в Шепчущем Уступе не ходил босиком. Камни бы-
ли острыми, улицы — грязными, а холод пробирал до костей.
Но Асенька не носила обуви никогда. Она говорила, что чув-
ствует мир только ступнями. Что через подошвы к ней при-
ходят шёпоты прошлого и отголоски будущего. Что камни
рассказывают ей истории, если слушать правильно.

Для Асеньки её босые ступни были не просто частью те-
ла — они были её связью с миром, её способом чувствовать
его по-настоящему. Она любила их с какой-то почти поэти-
ческой нежностью. Когда она сидела на крыльце своего ма-
ленького дома, она подолгу рассматривала свои ступни, изу-
чая линии и изгибы, как изучают карту далёкой страны. Ей
казалось, что каждая морщинка, каждый маленький шрам
— это след какого-то важного события, даже если она сама
его не помнила.

— Вы такие красивые, — шептала она своим ногам, буд-
то разговаривала с давними друзьями. — Вы знаете столько
всего, чего я не помню. Вы помните, как я впервые увидела
море. Вы помните, как я испугалась грозы и бежала по мок-
рой траве. Вы всё помните.



 
 
 

Иногда ей казалось, что её ступни — это её настоящие
глаза, и именно ими она видит мир глубже, чем глазами.

А ещё она любила вибрации.

Когда по городу проходил грузовой караван, она прижи-
малась ступнями к мостовой и улыбалась, закрывая глаза.
Когда в порту ударяли колокола, она вздрагивала от удо-
вольствия. Когда дрожали стены старых домов, она шептала:
«Они поют». Для неё весь мир был наполнен музыкой, кото-
рую никто больше не слышал. И эта музыка была её личным
секретом, её тайной радостью.

Но больше всего она любила своё отражение.

Каждое утро Асенька подходила к серебряному зеркалу,
которое висело над треснувшим умывальником, и смотрела
на себя так, словно видела кого-то бесконечно важного. В её
взгляде не было тщеславия — скорее, это было восхищение,
почти благоговение перед тем, что она вообще существует.

Она не просто любовалась собой — она училась любить
себя, день за днём, шаг за шагом.

— Ты такая красивая, — говорила она своему отражению,
проводя пальцем по стеклу, как будто гладила саму себя. —



 
 
 

Даже когда ты всё роняешь и путаешь. Даже когда ты забы-
ваешь, куда положила ключ, и стоишь посреди комнаты, не
понимая, зачем сюда пришла. Ты всё равно красивая. Ты на-
стоящая.

Иногда она спорила с отражением. Иногда просила совета.
Иногда просто рассказывала ему о своих мечтах.

— А вдруг я когда-нибудь найду место, где все ходят бо-
сиком? — шептала она. — Где никто не будет смеяться над
тем, что я люблю вибрации и разговариваю со своими нога-
ми. Где меня будут понимать.

Отражение улыбалось ей в ответ. Или, по крайней мере,
ей так казалось.

— Ты уже нашла такое место, — отвечало оно тихо, почти
шёпотом. — Ты нашла его в себе.

Эти слова согревали её больше, чем любое одеяло. Они
напоминали ей, что даже если весь мир кажется холодным и
чужим, у неё всегда есть она сама. И этого достаточно.

Однажды утром, когда туман был особенно густым и го-
род казался почти невидимым, Асенька стояла перед зерка-
лом и вдруг заметила, что отражение смотрит на неё чуть



 
 
 

серьёзнее, чем обычно.

— Сегодня будет особенный день, — сказало оно голосом,
который был похож на её собственный, но глубже, тяжелее.
— Ты почувствуешь что-то новое. Что-то, что изменит всё.

Асенька нахмурилась, но не испугалась. Она привыкла до-
верять своему отражению.

— А это хорошее изменение? — спросила она, слегка на-
клонив голову.

— Оно необходимое, — ответило отражение. — И ты
справишься. Потому что ты умеешь чувствовать мир. И по-
тому что ты умеешь любить себя. А это самое главное.

Асенька улыбнулась.

— Тогда я готова, — сказала она, расправив плечи и глядя
на себя с новой уверенностью.

День только начинался.



 
 
 

 
День, когда мир задрожал

 

Асенька проснулась не от крика чаек и не от скрипа рас-
сохшихся ставней — она проснулась от вибрации.

Такого раньше не случалось. Обычно вибрации приходи-
ли позже: с первым караваном, с ударом колокола, с поры-
вом ветра, который заставлял дрожать старые рамы. Но се-
годня дрожь пришла прямо в сон. Она пробралась сквозь ту-
ман сновидений, сквозь образы танцующих волн и летающих
рыб, и мягко, но настойчиво постучала в сознание: «Просы-
пайся. Сейчас важно».

Асенька открыла глаза и тут же улыбнулась. Не потому,
что увидела что-то особенно хорошее, а потому, что почув-
ствовала: мир сегодня поёт громче обычного.

Она села на кровати, потянулась, зевнула — и тут же уро-
нила подушку. Та упала с глухим стуком, и Асенька рассме-
ялась над собой:

— Ну вот, опять. Даже проснуться нормально не могу. Но
зато послушай…



 
 
 

Она не договаривала, к кому обращалась — то ли к ком-
нате, то ли к самой себе, то ли к своим ступням, которые уже
тянулись к полу, будто сами знали, что сейчас важнее всего
— коснуться земли.

Как только подошвы коснулись досок, вибрация стала чёт-
че. Это была не просто дрожь — это был ритм. Будто где-то
далеко били в огромный барабан, и пол передавал этот звук
прямо в кости.

Асенька замерла, закрыла глаза и прислушалась.

— Ты слышишь? — прошептала она, хотя в комнате ни-
кого не было. — Он поёт. Прямо сквозь доски.

Ей не нужен был ответ. Её собственные ступни были от-
ветом. Они чувствовали каждую неровность пола, каждую
трещину в доске, каждый узел дерева. Для Асеньки это бы-
ло как читать книгу, только не глазами, а кожей. И сегодня
книга кричала.

Она встала, прошлась по комнате, стараясь не задевать
разбросанные вещи — но всё равно задела. Ваза с сухими
цветами покачнулась, но Асенька успела поймать её, хоть и
неловко, обеими руками, чуть не уронив саму себя.



 
 
 

— Вот видишь, — пробормотала она, ставя вазу обратно и
улыбаясь своим ногам. — Мы неуклюжие, но мы стараемся.
И мы чувствуем.

Потом она подошла к зеркалу.

Серебряная поверхность слегка потемнела от времени, по
краю шла тонкая паутинка трещин, но отражение в нём оста-
валось удивительно чётким. Асенька посмотрела на себя и
вдруг остановилась, не от красоты — а от того, как в её гла-
зах сегодня плясало что-то новое. Не просто любопытство,
не просто радость от утренней вибрации, а что-то более глу-
бокое, почти тревожное.

— Что-то будет, — сказала она отражению, чуть наклонив
голову. — Ты ведь тоже чувствуешь, да?

Отражение не отвечало словами. Но в нём мелькнуло ед-
ва уловимое движение — будто тень улыбки стала чуть се-
рьёзнее.

— Не бойся, — прошептала Асенька, сама не зная, кого
она сейчас утешает — себя или своё отражение. — Мы ведь
всегда вместе. И если мир сегодня дрожит сильнее, значит,
он хочет нам что-то сказать.



 
 
 

Она провела пальцем по стеклу, словно погладила саму
себя, и улыбнулась:

— Даже если я всё уроню и всё перепутаю, я всё равно
здесь. И я всё равно слушаю.

С этими словами она вышла из дома.

Утро в Шепчущем Уступе было серым, но не холодным.
Туман, который обычно стелился по улицам, сегодня будто
поднялся выше, открыв небо — бледное, но чистое, с тон-
кими прожилками облаков, похожими на следы от пальцев.
Воздух пах солью, мокрым камнем и чем-то ещё, едва уло-
вимым, как запах старой магии.

Асенька шла босиком по булыжникам, и каждый шаг от-
зывался в ней новой нотой. Камни были холодными, остры-
ми в некоторых местах, но она не замечала боли — она слу-
шала.

Сегодня город звучал иначе.

Раньше вибрации были разрозненными: стук колёс, скрип
дверей, крик торговца, плеск воды. Они смешивались в хао-
тичную мелодию, которую Асенька любила, но не всегда мог-
ла разобрать. А сегодня сквозь этот шум пробивался один



 
 
 

главный ритм — глубокий, ровный, настойчивый. Он шёл
откуда-то снизу, из-под земли, и становился всё громче.

Она остановилась на перекрёстке, закрыла глаза и прижа-
лась ступнями к камням.

— Где ты? — прошептала она, обращаясь к вибрации, как
к живому существу. — Что ты хочешь мне сказать?

Ветер ответил шёпотом, который она почти поняла.

К полудню слухи поползли по улицам. Люди говорили шё-
потом, оглядываясь по сторонам, будто боялись, что стены
их подслушают.

— В катакомбах что-то гудит…
— Старый механизм…
— Говорят, он был здесь ещё до основания города…
— Он просыпается…

Асенька слушала эти разговоры, но не с тревогой, а с пред-
вкушением. Для неё «гудит» означало «поёт», а «просыпа-
ется» — значит, хочет поговорить.

Она шла по улицам, и люди расступались перед ней, кто-
то кивал, кто-то отводил взгляд. Все знали Асеньку: стран-



 
 
 

ную рыжую эльфийку, которая вечно ходит босиком, прижи-
мается ступнями к мостовой и улыбается, когда остальные
хмурятся. Кто-то считал её чудачкой, кто-то — почти свя-
той, будто её неуклюжесть была маской для какой-то вели-
кой мудрости. Асенька не знала, кто из них прав. Ей было
достаточно того, что она чувствует мир.

И сегодня мир кричал.

Она направилась к окраине города, к заброшенному до-
му, который давно обходили стороной. Дом стоял на краю
обрыва, и ветер здесь был особенно сильным, будто пытался
сдуть его в море. Окна были выбиты, двери сорваны с петель,
а внутри пахло пылью, сыростью и чем-то древним, что не
должно было просыпаться.

В подвале этого дома стоял сундук.

Тяжёлый, потемневший от времени, с железными обруча-
ми и замком, который давно рассыпался в пыль. Никто не
знал, что в нём было раньше. Говорили, что туда складыва-
ли проклятые вещи. Говорили, что сундук шепчет по ночам.
Асенька никогда не верила в проклятия. Она верила в виб-
рации.

Когда она спустилась в подвал, воздух стал гуще, тяжелее.



 
 
 

Вибрация здесь была не просто слышна — она ощущалась
всем телом. Сундук стоял в углу, и дерево слегка подрагива-
ло, будто живое.

Асенька подошла к нему, присела на корточки и провела
пальцами по дереву. Оно было холодным, но под холодом
чувствовалось тепло — как будто внутри горел тихий огонь.

— Ты меня ждёшь, — прошептала она.

Сундук не ответил словами. Но он дрожал, как натянутая
тетива, и эта дрожь отзывалась в её ступнях, поднималась по
ногам, разливалась по всему телу, собираясь где-то в груди,
в самом центре.

Асенька улыбнулась.

— Я тебя слышу, — сказала она. — И я готова.

Не задумываясь, она открыла крышку и залезла внутрь.

Мир исчез.

Но прежде чем темнота сомкнулась вокруг неё, Асенька
успела подумать: «Интересно, что я увижу на этот раз?» —
и в этой мысли не было страха. Только любопытство и тихая



 
 
 

уверенность: что бы ни ждало её по ту сторону, она справит-
ся. Потому что она умеет слушать. И потому что она умеет
любить себя — даже когда всё роняет и путает.



 
 
 

 
Между временами: уроки тишины

 

Когда темнота сомкнулась вокруг Асеньки, она не испу-
галась. Страх был ей знаком — он приходил по ночам, ко-
гда ветер выл в щелях ставен, а тени на стенах шевелились,
будто хотели что-то сказать. Но сейчас страха не было. Вме-
сто него внутри разливалось то самое предвкушение, кото-
рое она чувствовала, когда море начинало шептать особен-
но громко, а камни под ступнями вибрировали так, что хо-
телось рассмеяться от радости.

А потом темнота расступилась.

Асенька открыла глаза и поняла: она не в Шепчущем
Уступе.

Город был другим. Дома стояли ровными рядами, крыши
были покрыты яркой черепицей, а улицы вымощены не бу-
лыжником, а гладкими плитами, от которых шёл лёгкий пер-
ламутровый отблеск. По этим плитам ходили люди в одеж-
дах из тонкой ткани, переливающейся на свету, будто кры-
лья стрекозы. Они не спешили, не кричали, не оглядывались
с подозрением. Они просто шли, и в их движениях чувство-
валась спокойная уверенность.



 
 
 

Это был Шепчущий Уступ, но много лет назад — до того,
как он стал городом-призраком. До того, как туман поглотил
краски, а ветер начал носить голоса умерших.

Асенька присела на корточки и прижала ладони к гладкой
плите. Вибрация здесь была совсем другой — не рваной, не
тревожной, как в её времени, а ровной, глубокой, словно ды-
хание огромного спящего существа.

— Ты такой спокойный, — прошептала она, обращаясь к
земле, как к старому другу. — Расскажи мне, каким ты был,
когда всё было хорошо.

Плита не ответила словами, но ответила ритмом. Он тёк
сквозь ладони, поднимался по рукам, разливался по груди и
шептал: «Здесь было счастье. Здесь умели слушать».

Асенька улыбнулась. Ей захотелось запомнить это ощуще-
ние, чтобы потом, вернувшись в свой серый, дрожащий от
тревог город, снова его почувствовать. Она закрыла глаза и
сделала глубокий вдох, стараясь удержать этот ритм внутри
себя, как держат в ладонях редкий цветок, боясь его повре-
дить.

И тут она услышала шаги.



 
 
 

Не тяжёлые, не торопливые, а лёгкие, почти танцующие.
Асенька подняла голову и увидела девушку примерно своего
возраста — стройную, с тёмными волосами, заплетёнными в
множество тонких косичек, и с глазами, в которых плясали
искорки любопытства. На девушке было платье из той самой
переливающейся ткани, а на ногах — ничего. Она шла бо-
сиком.

Асенька замерла. Впервые в жизни она видела кого-то, кто
тоже не носил обуви. И это было так неожиданно, так радост-
но, что на мгновение у неё перехватило дыхание.

— Привет, — сказала девушка, останавливаясь напротив
Асеньки и слегка наклоняя голову. — Ты новенькая? Я тебя
раньше не видела.

Асенька хотела ответить, но слова застряли в горле. Вме-
сто этого она просто кивнула и, не подумав, выпалила:

— Я люблю ходить босиком.

Девушка улыбнулась, и эта улыбка была такой тёплой, что
Асеньке захотелось обнять её прямо сейчас.

— Я тоже, — ответила девушка. — Говорят, это странно,



 
 
 

но я чувствую, что так я ближе к городу. Будто он рассказы-
вает мне свои секреты.

Асенька рассмеялась, и смех её прозвучал звонко, почти
как колокольчик.

— Он и мне рассказывает! Только я не всегда понимаю,
что он говорит. Иногда мне кажется, что я всё путаю.

Девушка присела рядом с ней, скрестив ноги, и тоже при-
ложила ладони к плите.

— Может быть, он говорит на разных языках, — сказала
она мягко. — И каждый слышит что-то своё. Это не значит,
что ты путаешь. Это значит, что у тебя свой голос, и город
отвечает тебе на нём.

Эти слова упали в душу Асеньки, как тёплые капли дождя
на сухую землю. Она вдруг почувствовала, как внутри ста-
новится спокойнее, будто кто-то тихо погладил её по спине
и сказал: «Ты не одна. Ты всё делаешь правильно».

— Меня зовут Лира, — представилась девушка.

— А меня — Асенька, — ответила Асенька, и впервые за
долгое время ей не было стыдно произнести своё имя. Обыч-



 
 
 

но она говорила его быстро, почти проглатывая, будто боя-
лась, что кто-то посмеется. Но сейчас она сказала его чётко,
с гордостью, и имя прозвучало красиво, как мелодия.

Лира наклонила голову, прислушиваясь к чему-то, чего
Асенька не слышала.

— Город сегодня поёт особенно громко, — проговорила
она. — Ты чувствуешь? Это как будто струны натягиваются.
Что-то должно произойти.

Асенька кивнула. Она чувствовала эту натянутую струну
внутри себя — она звенела, вибрировала, требовала движе-
ния.

— Я пришла сюда через сундук, — неожиданно призна-
лась она, сама не зная, почему решила рассказать об этом
именно Лире. — Он стоит в подвале заброшенного дома на
окраине. Он переносит во времени.

Лира не вздрогнула, не отшатнулась, не посмотрела на
неё с недоверием. Она просто кивнула, будто это было самое
обычное дело — путешествовать во времени в сундуке.

— Значит, ты хранительница ритма, — сказала она спо-
койно. — Те, кто слышит город, иногда могут его менять.



 
 
 

Или хотя бы немного направлять.

Асенька нахмурилась.

— Но я не хочу ничего менять. Я просто хочу слушать.

Лира мягко улыбнулась.

— Иногда, когда мы слушаем очень внимательно, мир сам
хочет нам что-то подарить. Он делится своей силой. Но эта
сила — как огонь: она может согреть, а может обжечь. Глав-
ное — помнить, кто ты есть, и не терять себя в этом шуме.

Слова Лиры отозвались в Асеньке чем-то давно знако-
мым, будто она сама когда-то их придумала, а потом забыла.
И теперь они вернулись, чтобы напомнить ей о самом важ-
ном.

Асенька опустила взгляд на свои ступни, на их изгибы,
на маленькие шрамы и мозоли, на линии, которые склады-
вались в причудливые узоры.

— Я иногда разговариваю со своими ногами, — призна-
лась она тихо, почти шёпотом, будто боялась, что Лира рас-
смеётся. — Я благодарю их за то, что они такие чуткие. За
то, что помогают мне слышать мир.



 
 
 

Лира не рассмеялась. Вместо этого она наклонилась и
провела ладонью по своей ступне, будто проверяя, всё ли с
ней в порядке.

— Это хороший ритуал, — сказала она. — Любить то, что
помогает тебе быть собой. Уважать свою силу, даже если она
кажется странной.

Асенька почувствовала, как внутри неё что-то щёлкнуло,
встало на место. Будто она наконец-то нашла подтверждение
тому, что делала всё правильно. Её маленькие утренние ри-
туалы, её разговоры с отражением, её благодарности своим
ногам — всё это было не глупостью, не чудачеством, а на-
стоящей заботой о себе.

Они сидели так ещё какое-то время, прижавшись ладо-
нями к тёплым плитам, слушая, как город поёт свою древ-
нюю песню. И в этой песне не было тревоги, не было надры-
ва — только глубокая, спокойная мудрость, которая накап-
ливалась годами, веками, тысячелетиями.

Но потом ритм изменился.

Струна, которая до этого звучала ровно и глубоко, вдруг
задребезжала, будто её слишком сильно натянули. Вибрация



 
 
 

стала резкой, колючей, она царапала кожу и заставляла сжи-
маться сердце.

Лира подняла голову, её глаза потемнели.

— Что-то не так, — прошептала она. — Город встрево-
жен.

Асенька тоже почувствовала это. Мир вокруг начал дро-
жать, как будто кто-то встряхнул его, словно старый ко-
вёр. Плиты под ладонями стали холодными, перламутровый
блеск померк, краски начали тускнеть, словно их смывало
дождём.

— Мне нужно вернуться, — вдруг поняла Асенька. —
Мой город сейчас дрожит так же. Может быть, это из-за ме-
ня. Может быть, я что-то нарушила.

Лира кивнула, будто знала это заранее.

— Иди, — сказала она мягко, но твёрдо. — Но помни: ко-
гда станет страшно, возвращайся к себе. К своим ритуалам.
К словам, которые ты говоришь себе по утрам. Они — твоя
опора. Они помогут тебе не потеряться.

Асенька вскочила на ноги, её сердце колотилось, но не от



 
 
 

страха, а от ощущения, что она должна что-то сделать, долж-
на успеть.

— Спасибо, — выдохнула она, глядя на Лиру, которая уже
начинала расплываться, словно отражение в потревоженной
воде. — Спасибо, что не посмеялась. Спасибо, что поняла.

Лира улыбнулась, и её улыбка была как тёплый свет в су-
мерках.

— Мы все слышим мир по-разному, — сказала она, и го-
лос её звучал уже издалека, будто ветер уносил слова. —
Главное — не переставать слушать. И не переставать быть
доброй к себе.

Мир снова потемнел, и на этот раз темнота была корот-
кой. Она сомкнулась и тут же расступилась, оставив Асеньку
стоять в сыром, холодном подвале заброшенного дома. Сун-
дук стоял рядом, его дерево всё ещё подрагивало, но дрожь
уже затихала, словно он выдохнул после долгого крика.

Асенька опустилась на пол, прислонилась спиной к стене
и закрыла глаза. Её руки дрожали, но не от холода — от пе-
реполнявших её чувств. Она вспомнила слова Лиры и про-
шептала их вслух, будто примеряя на себя, как новое платье:



 
 
 

— Я слышу мир по-своему. И этого достаточно. Я буду
добра к себе, даже когда всё идёт не так.
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