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Элли устраивается на работу в хоспис «Тихий лес» после смерти сестры.
Зданием служит бывшая психиатрическая лечебница в лесу. Элли замечает
замурованную дверь в подвал с табличкой «Архив. Вход воспрещён», но не
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догадываясь о том, какую тайну хранит в себе этот хоспис.

© Бабич А., 2026
© Автор, 2026



А.  Бабич.  «Бумажный доктор»

4

Содержание
Доктор Крейн 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



А.  Бабич.  «Бумажный доктор»

5

Анастасия Бабич
Бумажный доктор

 
Доктор Крейн

 

Осень 1974 года.
Хоспис «Тихий лес» тогда ещё не назывался хосписом
— он был частной больницей, которую доктор Элиас Крейн выкупил у города за бесце-

нок. Здание было старым, сырым, с высокими потолками и окнами, которые не открывались.
Крейн не обращал внимания на неудобства, он приехал сюда работать.

Элиас сидел в подвале при свете лампы и перелистывал страницы своего дневника. Рядом
стоял металлический картотечный шкаф — его гордость, его тайна, его последняя надежда.
Он сам сделал ручки для полок в форме львиных голов, чтобы шкаф выглядел внушительно.
Но настоящая сила была внутри: ящики, выстланные старым пергаментом, который он нашёл
в закрытом шкафу своего кабинета.

Крейн не был суеверным. Он был учёным. Но когда он впервые положил в ящик карту
больного туберкулёзом и поджёг её, он почувствовал, как воздух в комнате стал плотным.
А когда пациент наутро проснулся здоровым — Крейн понял: он нашёл нечто большее, чем
лекарство. Он нашёл способ переписывать реальность.

Но у всего есть цена.
Крейн дописал последнюю строчку в дневнике и поднял глаза. Напротив него, в углу,

стояла девочка.
Светловолосая, в белом платье, с куклой в руках. Она не смотрела на него — она смотрела

на шкаф.
— Элли, — прошептал Крейн и протянул руку. — Иди сюда. Тебе нельзя здесь нахо-

диться.
Девочка не обернулась. Она улыбнулась шкафу и сказала голосом, который был слишком

старым для её возраста:
— Он ждёт, папа. Он хочет, чтобы мы открыли его.
Крейн встал, подошёл к ней, но когда он коснулся её плеча, она исчезла. Только кукла

осталась на полу, и её глаза отражали пламя лампы.
Крейн опустился на колени, поднял куклу и заплакал. Он плакал не от страха. Он пла-

кал от понимания, что переступил черту, из-за которой нет возврата. Шкаф был не просто
машиной. Он был живым. Он питался его отчаянием, его любовью, его горем. И он уже не
принадлежал Крейну.

На следующий день Крейн замуровал дверь в подвал кирпичом, прибил табличку
«Архив. Вход воспрещён» и уехал в город. Он хотел забыть, что сделал. Он хотел верить, что
шкаф останется лишь его тайной, умрёт вместе с ним.

Но когда он стоял на перроне вокзала, в кармане его пальто лежал сложенный пожелтев-
ший листок бумаги. Элиас не помнил, как он там оказался, но на нём было написано калли-
графическим почерком: «Я буду ждать.

Я всегда жду».
Крейн сжёг листок и сел в поезд. Он больше никогда не вернулся в «Тихий лес». Он умер

через девять лет, так и не рассказав никому, что спрятал в подвале.
Но шкаф исчез.
Он ждал.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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