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Аннотация
Элли устраивается на работу в хоспис «Тихий лес» после

смерти сестры. Зданием служит бывшая психиатрическая
лечебница в лесу. Элли замечает замурованную дверь в подвал
с табличкой «Архив. Вход воспрещён», но не придаёт этому
значения, и начинает работать с безнадёжными больными, не
догадываясь о том, какую тайну хранит в себе этот хоспис.
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Осень 1974 года.
Хоспис «Тихий лес» тогда ещё не назывался хосписом
— он был частной больницей, которую доктор Элиас

Крейн выкупил у города за бесценок. Здание было старым,
сырым, с высокими потолками и окнами, которые не откры-
вались. Крейн не обращал внимания на неудобства, он при-
ехал сюда работать.

Элиас сидел в подвале при свете лампы и перелистывал
страницы своего дневника. Рядом стоял металлический кар-
тотечный шкаф — его гордость, его тайна, его последняя на-
дежда. Он сам сделал ручки для полок в форме львиных го-
лов, чтобы шкаф выглядел внушительно. Но настоящая сила
была внутри: ящики, выстланные старым пергаментом, ко-
торый он нашёл в закрытом шкафу своего кабинета.

Крейн не был суеверным. Он был учёным. Но когда он
впервые положил в ящик карту больного туберкулёзом и
поджёг её, он почувствовал, как воздух в комнате стал плот-
ным. А когда пациент наутро проснулся здоровым — Крейн



 
 
 

понял: он нашёл нечто большее, чем лекарство. Он нашёл
способ переписывать реальность.

Но у всего есть цена.
Крейн дописал последнюю строчку в дневнике и поднял

глаза. Напротив него, в углу, стояла девочка.
Светловолосая, в белом платье, с куклой в руках. Она не

смотрела на него — она смотрела на шкаф.
— Элли, — прошептал Крейн и протянул руку. — Иди

сюда. Тебе нельзя здесь находиться.
Девочка не обернулась. Она улыбнулась шкафу и сказала

голосом, который был слишком старым для её возраста:
— Он ждёт, папа. Он хочет, чтобы мы открыли его.
Крейн встал, подошёл к ней, но когда он коснулся её пле-

ча, она исчезла. Только кукла осталась на полу, и её глаза
отражали пламя лампы.

Крейн опустился на колени, поднял куклу и заплакал. Он
плакал не от страха. Он плакал от понимания, что пересту-
пил черту, из-за которой нет возврата. Шкаф был не про-
сто машиной. Он был живым. Он питался его отчаянием, его
любовью, его горем. И он уже не принадлежал Крейну.

На следующий день Крейн замуровал дверь в подвал кир-
пичом, прибил табличку «Архив. Вход воспрещён» и уехал
в город. Он хотел забыть, что сделал. Он хотел верить, что
шкаф останется лишь его тайной, умрёт вместе с ним.

Но когда он стоял на перроне вокзала, в кармане его паль-
то лежал сложенный пожелтевший листок бумаги. Элиас не



 
 
 

помнил, как он там оказался, но на нём было написано кал-
лиграфическим почерком: «Я буду ждать.

Я всегда жду».
Крейн сжёг листок и сел в поезд. Он больше никогда не

вернулся в «Тихий лес». Он умер через девять лет, так и не
рассказав никому, что спрятал в подвале.

Но шкаф исчез.
Он ждал.
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