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Аннотация
В мегаполисеулье, где власть измеряется масштабом

разрушений, а судьбы миллионов зависят от холодного расчёта
одного человека, сталкиваются два мира. Оптима — наследник
династии, чья тень ложится на кварталы, привык повелевать и не
знать сомнений. Наталия Новикова — учительница на окраине,
где небо скрыто за нагромождением уровней, а её оружие —
вера в искру в каждом ученике. Случайная встреча под ливнем
запускает цепь событий: его попытки перекроить её мир и её
умение видеть в нём человека сплетаются в опасную дуэль чувств.
Над городом сгущается буря заговоров, империя трещит по швам,
а ставки становятся выше жизни. Смогут ли они сохранить
любовь там, где система создана, чтобы ломать любые чувства?



 
 
 

Александр Восьмой
Роман: Когда

империя замирает
Глава 1. «Ливень стирает границы»
Ливень хлестал по городу так, будто хотел смыть с него

всю его броню — все эти наслоения уровней, стальные
каркасы, бесконечные переходы, по которым люди бежали,
не поднимая глаз. Вода стекала по вертикалям мегаполи-
са-улья, превращая улицы в узкие каньоны, где эхо сирен
смешивалось с грохотом падающих капель. Транспортные
магистрали встали: авария на северном узле обрушила по-
токи, и город, привыкший к ритму движения, вдруг замер в
судорожном ожидании.

Оптима стоял под козырьком полуразрушенной арки,
стряхивая воду с плаща. Его охрана рассыпалась по пере-
улкам, пытаясь найти обходной маршрут, но он отослал их
прочь — сегодня ему хотелось остаться наедине с этим хао-
сом. Здесь, в заброшенном секторе, даже воздух был другим:
густым, пахнущим мокрым бетоном, пылью и чем‑то забы-
тым, что пряталось между старых стен.

Он толкнул тяжёлую дверь школы — ту самую, что скри-
пела, как старая тайна. Внутри пахло мелом, старыми учеб-
никами и тишиной, которую редко встретишь в империи.



 
 
 

Коридор был полутёмным, свет пробивался сквозь узкие ок-
на под потолком, рисуя на полу дрожащие полосы. И в этой
тишине звучал голос — тёплый, упрямый, будто не призна-
вавший, что мир стал серым.

— И запомните: даже если небо закрыто сталью, это не
значит, что его нет, — говорила женщина у открытой двери
класса. — Оно просто ждёт, когда кто‑нибудь поднимет го-
лову.

Оптима замер, прислушиваясь. Голос не приказывал, не
давил, не требовал подчинения — он предлагал выбор. В
его мире слова были инструментами власти, рычагами дав-
ления, контрактами, которые подписывали кровью интере-
сов. Здесь же слова летели легко, как будто могли удержать
кого‑то от падения.

Наталия Новикова стояла перед несколькими детьми, ко-
торые жались к партам, стараясь не промочить тетради. Её
волосы, собранные в небрежный пучок, потемнели от влаги,
а на рукаве старого свитера виднелось пятно мела. Она не
смотрела на дверь, не ждала гостей — она говорила с теми,
кто её слышал.

— А если мы его не увидим, оно всё равно будет там? —
спросил мальчик, кутаясь в куртку.

— Да, — улыбнулась Наталия. — Как надежда. Ты мо-
жешь её не видеть, но она греет пальцы, когда они совсем
замёрзли.

Оптима сделал шаг вперёд, и половица скрипнула. Ната-



 
 
 

лия резко обернулась, и в её взгляде мелькнуло то, к чему он
не привык: не страх, не подобострастие, не расчётливое лю-
бопытство — а простое, человеческое внимание. Как будто
перед ней стоял не наследник династии, чьё имя заставляло
дрожать целые кварталы, а просто человек, промокший под
дождём.

— Вы заблудились? — спросила она, чуть нахмурившись,
но без враждебности. — Или ищете кого‑то?

Он хотел ответить привычным тоном — коротким, власт-
ным, не терпящим возражений. Но слова застряли в горле,
столкнувшись с этой обыденной прямотой.

— Я… искал укрытие, — произнёс он наконец, и соб-
ственный голос показался ему чужим — слишком тихим для
того, кто привык, чтобы его слышали на расстоянии кило-
метров.

Наталия кивнула, будто это было самым естественным
объяснением в мире.

— Тогда снимите плащ, чтобы не капало. У нас тут и так
сырость, а полы старые — разбухнут, и тогда точно никто не
выйдет.

Она протянула ему стопку бумажных полотенец — обыч-
ных, дешёвых, из тех, что выдают в школах на окраинах. Он
взял их, чувствуя, как нелепо выглядит: человек, который
мог купить весь этот сектор, стоит и вытирает воду с рука-
вов, как школьник после драки.

Дети смотрели на него с любопытством, но без страха —



 
 
 

видимо, привыкли к неожиданным гостям. Один из них ти-
хо шепнул соседу: «Наверное, папа кого‑то из ребят». И в
этом предположении было столько нормальной, будничной
логики, что Оптима едва не улыбнулся.

— Спасибо, — сказал он, наконец справившись с плащом
и повесив его на спинку стула. — Я не хотел мешать.

Наталия пожала плечами.
— Мешать можно, только если заставляешь молчать. А

вы пока ничего не сказали.
В её словах не было вызова — просто констатация фак-

та, которая ударила сильнее любого упрёка. Он привык к то-
му, что его молчание воспринимали как знак надвигающей-
ся бури. Здесь же тишина была просто тишиной.

За окном гроза набирала силу: молнии рассекали небо,
отражаясь в мокрых стенах, а ветер швырял струи воды в уз-
кие щели окон. В классе стало темнее, и Наталия зажгла ке-
росиновую лампу — старый, почти забытый предмет, кото-
рый в центре города считался антиквариатом. Тёплый, дро-
жащий свет лёг на её лицо, подчёркивая тонкие линии уста-
лости и упрямства.

— Вы не из наших, — сказала она вдруг, не глядя на него,
а проверяя, не промокли ли тетради. — У нас тут редко бы-
вают… такие.

— Какие?
— Те, кто не спешит.
Оптима задумался. В его мире спешка была нормой: каж-



 
 
 

дая секунда стоила контрактов, а каждый час — судеб. Здесь
же время текло иначе, будто город на окраине позволял себе
роскошь дышать.

— Сегодня я могу себе это позволить, — ответил он, сам
удивляясь, насколько правдиво это звучало.

Наталия подняла на него глаза, и в них мелькнуло что‑то,
похожее на понимание.

— Тогда можете помочь. Там, в шкафу, есть коробки с
сухими носками. Дети промокли, пока шли. Если разнесёте
— будет помощь, а не просто укрытие.

Он кивнул и пошёл к шкафу, чувствуя, как абсурдность
ситуации смешивается с чем‑то давно забытым — с ощуще-
нием, что он делает что‑то настоящее. Пока он раздавал нос-
ки, дети болтали, Наталия тихо подбадривала их, а за окном
город продолжал стонать под ударами грозы.

Когда всё улеглось, и дети разошлись по домам, прикры-
ваясь старыми куртками и пакетами, в коридоре остались
только они двое. Тишина стала густой, почти осязаемой.

— Вы хороший учитель, — сказал Оптима, нарушая её
первым.

Наталия усмехнулась.
— Хороший учитель — тот, кто заставляет верить, что

мир больше, чем кажется. Даже если это неправда.
— А если правда?
Она посмотрела на него внимательно, будто пыталась раз-

глядеть что‑то за фасадом мокрой одежды и сдержанных ма-



 
 
 

нер.
— Тогда это самое опасное, что можно дать ребёнку. По-

тому что, поверив, он захочет изменить этот мир. А мир не
любит, когда его трогают.

Её слова повисли в воздухе, тяжёлые и точные, как при-
говор. Оптима знал это лучше, чем кто‑либо: мир действи-
тельно не любил, когда его трогали. Особенно те, кто стоял
наверху.

Они стояли друг напротив друга, и между ними искрило
напряжение — не от грозы, а от того, как по‑разному они
видели одно и то же. Он — как карту ресурсов, она — как
лабиринт жизней. Он привык отдавать приказы, она — го-
ворить правду. И в этой разнице рождалась странная, почти
болезненная притягательность.

— Меня зовут Оптима, — сказал он вдруг, хотя обычно
представлялся только тогда, когда это было нужно для сдел-
ки.

Наталия чуть приподняла бровь, будто взвешивая, стоит
ли принимать это имя всерьёз.

— Наталия Новикова. Учительница, которая слишком
много говорит.

— Нет, — возразил он, прежде чем успел себя остановить.
— Просто единственная, кто говорит то, что имеет значение.

На её губах мелькнула лёгкая улыбка — не торжествую-
щая, а скорее удивлённая, будто она не привыкла слышать
такие слова. И в этот момент, среди мокрого бетона, запаха



 
 
 

мела и далёкого грохота города, что‑то сдвинулось. Не им-
перия, не кварталы, не судьбы тысяч — а что‑то маленькое,
личное, хрупкое. Что‑то, что могло стать началом.

Ливень постепенно стихал, оставляя после себя влажный
блеск на старых стенах и ощущение, что границы, которые
казались нерушимыми, сегодня размылись. И когда первые
лучи позднего дня пробрались сквозь щели окон, осветив
пылинки, кружившиеся в воздухе, Оптима понял: он не про-
сто укрылся от дождя. Он нашёл место, где можно было сно-
ва услышать собственное сердце — и оно стучало в такт с
чем‑то новым, тревожным и невероятно живым.

Глава 2. «Урок, который нельзя отменить»
Утро в секторе было серым, как всегда — будто город

экономил краски, оставляя их для центральных районов, где
небо ещё помнило цвет. Но здесь, на окраине, даже серость
умела быть разной: она ложилась на ржавые перила тонкими
слоями, цеплялась за углы зданий, смешивалась с пеплом,
который ветер носил от старых заводов, и оседала на под-
оконниках мелкой пылью.

Оптима стоял у входа в школу, не решаясь толкнуть дверь.
Формально у него был повод: он принёс коробку с сухи-
ми перчатками, термокружку и небольшой обогреватель —
скромный, но практичный набор, который должен был вы-
глядеть как благодарность. На деле же он знал, что пришёл
не за этим. Ему нужно было снова услышать её голос, уви-



 
 
 

деть, как загораются глаза детей, когда Наталия говорит о
вещах, которые в империи принято считать роскошью — о
надежде, о праве на выбор, о том, что будущее не обязано
повторять прошлое.

Он вошёл тихо, стараясь не привлекать внимания, и оста-
новился у приоткрытой двери класса. Урок уже шёл. Ната-
лия стояла не у доски, а посреди комнаты, чуть наклонив-
шись вперёд, будто пыталась дотянуться до каждого ребёнка
отдельно.

— Представьте, что этот город — не клетка, а лабиринт,
— говорила она, и её голос звучал не как лекция, а как при-
глашение к приключению. — И в нём есть сотни выходов, о
которых никто не знает. Кто-то нашёл один, кто-то — дру-
гой. А кто-то ещё только ищет. И самое главное — никто не
имеет права сказать вам: «Ты не можешь искать».

Дети слушали, затаив дыхание. Даже самые упрямые, те,
кто обычно смотрел в окно, будто пытаясь сбежать взглядом,
сейчас сидели прямо, вцепившись пальцами в края парт. Для
них её слова были не абстракцией — они были картой, на
которой ещё можно было найти место, где ты имеешь значе-
ние.

Оптима наблюдал, как она двигается по классу — не как
человек, привыкший к власти, а как проводник, который
знает, что если слишком сильно давить, люди перестанут
слышать. Она подходила к каждому, задавала короткие во-
просы, возвращала уверенность тем, кто её терял. И в каж-



 
 
 

дом её жесте чувствовалась ответственность — не та, что
приходит с титулами и печатями, а та, что рождается из по-
нимания: если ты зажёг искру, ты обязан следить, чтобы она
не погасла.

Именно это и пугало Оптиму. В его мире власть была ры-
чагом: ты нажимаешь — и города меняют маршруты, фабри-
ки ускоряют производство, а люди подстраиваются под но-
вые правила. Здесь же власть выглядела как хрупкая нить,
которую легко порвать неосторожным словом. И впервые он
увидел, как эта нить держит вместе целый мир — пусть ма-
ленький, но настоящий.

Дверь скрипнула, и Наталия обернулась. На её лице
мелькнуло удивление, но не испуг.

— А, это вы, — сказала она, будто его появление было
самым естественным событием дня. — Пришли проверить,
не утонула ли школа окончательно?

В её голосе была лёгкая ирония, но без яда — скорее, спо-
соб держать дистанцию, не теряя тепла. Оптима почувство-
вал, как напряжение, которое он носил с собой, как броню,
чуть ослабло.

— Пришёл отдать долг, — он протянул коробку. — Пер-
чатки, кружка, обогреватель. Чтобы в следующий ливень не
приходилось сушить носки на батареях.

Наталия улыбнулась — не широко, а так, будто оценила
жест, но не собиралась делать из него событие.

— Спасибо. Дети будут рады. Особенно перчатки. У нас



 
 
 

тут зима начинается задолго до календаря.
Она поставила коробку на стол и на секунду замерла, буд-

то прислушиваясь к чему-то внутри себя.
— Вы могли бы просто прислать курьера, — сказала она

тихо, чтобы не мешать уроку. — Зачем пришли сами?
Оптима хотел ответить что-то простое, что-то, что не вы-

дало бы его настоящих мотивов. Но слова, привычные и
гладкие, как отполированные камни, не подходили к этому
месту.

— Хотел посмотреть, как выглядит мир, где приказы не
работают, — признался он, удивив самого себя.

Наталия приподняла бровь.
— Здесь они и не нужны. Здесь работает другое: внима-

ние. Если ты видишь человека, он перестаёт быть винтиком.
Её слова ударили точно в цель. Оптима знал, что она пра-

ва. В его окружении люди старались стать незаметными, что-
бы не попасть под холодный взгляд власти. Здесь же невиди-
мость была самым страшным наказанием.

Урок продолжался. Наталия вернулась к детям, но теперь
в её движениях появилась едва уловимая настороженность
— она чувствовала его присутствие, как чувствуют взгляд
в спину. И это делало её ещё живее, ещё ярче. Она расска-
зывала историю — не из учебника, а свою, выстраданную,
о старом инженере, который построил мост там, где все го-
ворили, что строить нельзя. И дети верили, потому что в её
голосе звучала правда.



 
 
 

Оптима слушал и ловил себя на мысли, что впервые за
долгое время не думает о контрактах, о балансах, о том,
сколько жизней стоит на кону в очередном решении. Он ду-
мал о мосте, о человеке, который рискнул вопреки всему, и о
женщине, которая учила детей, что риск — это не глупость,
а смелость.

Когда урок закончился, дети выбежали в коридор, оставив
после себя запах мела, старых учебников и чего-то неулови-
мо свежего — как будто в классе ненадолго поселилась на-
дежда. Наталия осталась собирать тетради, аккуратно скла-
дывая их в стопку, будто каждое слово, написанное на этих
страницах, имело значение.

Оптима подошёл к столу.
— Ваши методы не нравятся администрации, — заметил

он, кивнув на стопку бумаг, среди которых мелькнуло уве-
домление с официальной печатью.

Наталия пожала плечами.
— Администрация любит, когда дети молчат. Я люблю,

когда они думают. Рано или поздно эти дороги расходятся.
В её словах не было вызова — только констатация факта,

к которому она давно привыкла. И это восхищало и пугало
одновременно. Она не пыталась бороться с системой — она
строила рядом с ней свой маленький мир, где правила были
другими.

— Я могу помочь, — сказал Оптима, и сам удивился, на-
сколько искренне это прозвучало. — Не деньгами и не свя-



 
 
 

зями, а… защитой. Чтобы вас не заставляли молчать.
Наталия посмотрела на него внимательно, будто пыталась

разглядеть за словами настоящие мотивы.
— А что вы хотите взамен?
Он замер. В его мире за всё платили: за лояльность, за

молчание, за помощь. Но здесь вопрос прозвучал не как по-
дозрение, а как необходимость понять, не сломает ли её эта
помощь.

— Ничего, — ответил он честно. — Просто… чтобы этот
мир остался.

На её губах мелькнула лёгкая улыбка.
— Тогда давайте начнём с малого. Поможете мне перене-

сти коробки в кладовку? Они тяжёлые, а завхоз опять где-
то пропадает.

Они работали молча, перетаскивая коробки, и в этом мол-
чании было что-то правильное — не пустота, а пространство,
где можно было дышать. Иногда их руки случайно соприка-
сались, и от этих коротких касаний по коже пробегал лёгкий
ток — не от электричества, а от близости, которую оба пока
не решались назвать вслух.

— Знаете, — сказала Наталия, когда последняя коробка
встала на место, — вы не похожи на человека, который тас-
кает коробки.

Оптима усмехнулся.
— А на кого я похож?
— На того, кто привык, что за него всё делают другие. Но



 
 
 

сегодня вы сами решили, что это важно.
Он задумался над её словами. В них не было упрёка —

только наблюдение, точное и безжалостное. И впервые ему
не хотелось спрятаться за титулами.

— Иногда важно сделать что-то своими руками, — про-
изнёс он тихо. — Чтобы помнить, что ты всё ещё можешь.

За окном город продолжал жить своей жизнью: гудели
трубы, мерцали огни, где-то вдалеке слышался грохот строй-
ки — вечный ритм мегаполиса, который не останавливался
ни на секунду. Но здесь, в старой школе, время текло иначе.
Оно позволяло себе паузы, в которых можно было услышать
друг друга.

Они стояли друг напротив друга, и между ними снова ис-
крило напряжение — но теперь оно было другим. Не от стра-
ха, не от недоверия, а от того, как близко они подошли к
чему-то новому. Флирт прятался за иронией, за короткими
взглядами, за едва заметными улыбками, которые появля-
лись и исчезали, как вспышки света в тёмном коридоре.

— Если вы ещё раз решите «отблагодарить» меня, — ска-
зала Наталия, слегка наклонив голову, — принесите лучше
не обогреватель, а что-нибудь, что можно прочитать детям.
Историю, где герой не сдаётся, даже когда весь мир против
него.

Оптима кивнул, чувствуя, как внутри что-то сдвигается.
— Я найду такую историю. Или напишу её сам.
Она улыбнулась — на этот раз чуть шире, будто позволила



 
 
 

себе поверить, что в мире, где стальные каркасы давили на
плечи, ещё оставалось место для слов, которые могли удер-
жать от падения.

И когда он вышел на улицу, оставив за спиной запах мела
и тихий смех детей, город уже не казался таким холодным. В
нём появилась точка, к которой хотелось возвращаться. Точ-
ка, где власть измерялась не масштабом разрушений, а спо-
собностью зажечь искру — и не дать ей погаснуть.

Глава 3. «Тень над окраиной»
Тень легла на сектор задолго до того, как её заметили. Она

не падала от башен — те стояли как всегда, громоздкие и
равнодушные. Она стелилась по переулкам вместе с пеплом,
оседала на подоконниках, въедалась в стыки плит и делала
воздух гуще, будто город сам начал шептать: «Здесь что-то
не так».

Оптима чувствовал эту тень кожей. Его кортеж двигался
по улицам, и люди отворачивались раньше, чем успевали по-
нять, что видят. Не из страха перед ним — из страха перед
тем, что его присутствие означало: за ним шли другие. Те,
чьи имена не произносили вслух, а если и произносили, то
шёпотом, оглядываясь через плечо. Кланы наблюдали. Для
них его интерес к окраине был либо слабостью — значит,
можно давить, — либо угрозой — значит, надо сломать рань-
ше, чем он поймёт, что стал опасен.

В приёмной его ждал советник — человек с лицом, кото-



 
 
 

рое никогда не выражало ничего, кроме умеренной устало-
сти.

— За вами следят, — сказал он, не поднимая глаз от план-
шета. — Не наши. И не просто наблюдатели. Это «чёрные
маршруты»: те, кто не оставляет следов в системе.

Оптима усмехнулся, но в груди что-то сжалось.
— Я знаю.
Советник наконец посмотрел на него. В его взгляде чита-

лось то, чего Оптима боялся больше всего, — недоумение.
— Тогда зачем вы снова идёте туда? В этот сектор. В эту

школу. Это не расчёт. Это… личное.
Слово повисло в воздухе, тяжёлое и неуместное в мире

контрактов и балансов.
— Именно поэтому я туда иду, — ответил Оптима, и в

его голосе прозвучала сталь, которую не стоило испытывать.
— Потому что личное — это то, что нельзя просчитать. А
значит, они не смогут этим управлять.

Наталия почувствовала тень иначе. Не как угрозу, а как
холод, который пробирался под свитер и заставлял вздраги-
вать без причины. Утром, перед уроками, она нашла на сво-
ём столе конверт. Плотная бумага, без марки, без адреса.
Внутри — одна строчка, выведена чёрной пастой, будто кто-
то писал в спешке, но старался, чтобы буквы были ровными:

«Не связывайся с теми, кто ломает города».



 
 
 

Она держала листок, чувствуя, как пальцы становятся ле-
дяными. «Ломает города» — фраза звучала как из старого
фильма, из тех, что крутили по пиратским каналам, где ге-
рои спасали миры одним взглядом. Но здесь, среди облупив-
шейся краски и запаха мела, она звучала слишком реально.

Дверь приоткрылась, и в класс заглянул завхоз.
— Опять что-то подбросили? — спросил он, кивая на

конверт. — Тут у нас любят пугать. То анонимки, то «преду-
преждения». Говорят, это чтобы учителя не высовывались.

Наталия спрятала листок в карман.
— Спасибо. Я разберусь.
Но разбираться было не с чем. Она не знала, кто написал,

не знала, о ком речь. Знала только, что в этой фразе было
что-то, что касалось Оптимы. Его имя не было названо, но
тень, которая легла на сектор, имела его очертания.

Они встретились у старой водонапорной башни — месте,
которое Наталия любила за то, что оттуда было видно небо.
Не всё, конечно. Только полоску между двумя гигантскими
уровнями, узкую, как лезвие ножа. Но даже этого хватало,
чтобы помнить, что мир не заканчивается стенами.

Оптима пришёл первым. Он стоял, опершись на ржавые
перила, и смотрел на эту полоску неба так, будто пытался
прочитать в ней будущее. Когда Наталия подошла, он не
обернулся сразу — будто боялся спугнуть момент.



 
 
 

— Ты знаешь, что за тобой следят? — спросила она пря-
мо, без предисловий.

Он кивнул, не глядя на неё.
— Да. И за тобой теперь тоже.
Её сердце пропустило удар, но она не позволила себе от-

ступить.
— Почему?
Оптима наконец повернулся. В его глазах была усталость

— не физическая, а та, что приходит, когда ты понимаешь,
что твои решения ломают не только города, но и жизни.

— Потому что я здесь. Потому что я прихожу к тебе. Для
них это сигнал: у меня есть слабое место. А слабое место —
это рычаг.

Наталия сжала кулаки, чувствуя, как гнев смешивается со
страхом.

— Значит, ты должен перестать приходить.
Он резко шагнул вперёд, но остановился, не дойдя до неё

пары шагов, будто боялся, что одно прикосновение сломает
хрупкое равновесие.

— Нет. Я не перестану. Но я могу защитить тебя. Пере-
везти в центральный сектор, дать охрану, сделать так, чтобы
никто не смог к тебе подойти.

Она покачала головой, и в этом движении было столько
упрямства, что он почти почувствовал, как дрожат стены.

— Нет. Ты хочешь спрятать меня, как секретный доку-
мент. Как что-то, что нужно уберечь от чужих глаз. Но я не



 
 
 

вещь. Я — учительница. Мои дети ждут меня. Моя школа
— это не руины, это мой дом.

— Это не дом, — прошептал он, и голос его дрогнул. —
Это мишень.

— А если я уйду, если стану «под защитой», что останет-
ся? Что я буду защищать? Себя? Или право говорить, что
небо есть, даже если его не видно?

Они стояли друг напротив друга, и между ними не было
ни флирта, ни намёков, ни осторожных улыбок. Только голая
правда, острая, как лезвие. И в этой правде было признание:
он боялся её потерять, а она боялась потерять себя.

Оптима сделал ещё один шаг — теперь ближе. Не вплот-
ную, но достаточно, чтобы она почувствовала тепло его те-
ла, чтобы поняла: он здесь не как наследник империи, а как
человек, который стоит на краю пропасти и боится сделать
шаг, потому что не знает, выдержит ли пол.

— Я не прошу тебя отказаться от себя, — сказал он тихо,
почти шёпотом. — Я прошу тебя позволить мне быть рядом,
когда пол начнёт рушиться.

Наталия смотрела на него, пытаясь разглядеть за сталью
и властью того человека, который таскал коробки и слушал
её уроки. И видела. Видела, как тяжело ему даётся каждое
слово. Как страшно ему признать, что он не может контро-
лировать всё.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Ты можешь быть
рядом. Но не как щит, который закрывает меня от мира. А



 
 
 

как тот, кто помогает мне стоять прямо, когда мир пытается
согнуть.

Он улыбнулся — не широко, а так, будто эта улыбка была
слишком ценной, чтобы тратить её на что-то меньшее, чем
настоящее понимание.

— Договорились.
Ветер поднялся, срывая с крыш остатки тишины. Где-то

внизу загудели сирены — не тревожные, а обычные, буднич-
ные. Но сегодня они звучали иначе, как предвестники бури.
Город готовился к чему-то большому, и тень над окраиной
становилась всё плотнее.

Они пошли обратно, не держась за руки, но и не отстра-
няясь. Между ними витало напряжение — не враждебное,
а живое, пульсирующее, как оголённый провод. Иногда их
взгляды встречались, и в этих коротких вспышках проскаль-
зывал флирт — не игривый, а серьёзный, как обещание: «Я
здесь. Я не уйду».

У школы Наталия остановилась.
— Сегодня у меня урок. И я его проведу. Пусть кто-то

там думает, что может меня напугать. Пусть знает, что я не
боюсь.

Оптима кивнул, понимая, что спорить бесполезно. Вместо
этого он сказал:

— Тогда я посижу в коридоре. Как в тот раз. Просто чтобы
знать, что ты в порядке.

Она приподняла бровь, но в её глазах мелькнуло что-то



 
 
 

похожее на облегчение.
— Ладно. Но если дети начнут задавать вопросы, отвечай

сам.
И она вошла внутрь, оставив его стоять у двери, как стра-

жа, который охраняет не стены, а право на тихий голос среди
грохота города.

А тень над окраиной всё росла, накрывая крыши, дворы,
старые лестницы, и шептала: «Это только начало». Но сего-
дня, в этот короткий миг, у неё не было власти над двумя
людьми, которые решили, что их мир — это не то, что мож-
но сломать одним предупреждением.

Глава 4. «Башня, которая помнит голоса»
Утро выдалось на редкость тихим — настолько, что в сек-

торе, где гул города обычно въедался в кости, можно было
услышать, как ветер перебирает обрывки старых объявлений
на стенах. Наталия шла рядом с Оптимой, не торопясь, буд-
то хотела, чтобы он успел увидеть всё именно так, как видят
те, кто здесь живёт: не как карту ресурсов, а как лабиринт
жизней, где каждый поворот хранит чью‑то историю.

— Здесь, — она остановилась у ржавой лестницы, уходя-
щей вверх по стене заброшенного модуля, — дети устраива-
ют «тайные штабы». Они думают, что взрослые не замечают.
Но я замечаю. И не мешаю.

Оптима посмотрел наверх, туда, где металлические сту-
пени терялись в полумраке. В его мире такие конструкции



 
 
 

либо сносили, либо укрепляли до состояния неприступной
крепости. Здесь же их оставляли жить, позволяя им стареть
и обрастать чужими историями.

Он шагнул на первую ступеньку, проверяя её ногой. Лест-
ница скрипнула, но выдержала.

— Ты уверена, что это безопасно?
Наталия усмехнулась, и в этой усмешке мелькнул тот са-

мый флирт — лёгкий, дерзкий, прячущийся за обыденно-
стью.

— Если бы безопасность была главным критерием, я бы
не работала в этой школе.

Они поднимались медленно, ступень за ступенью, и с каж-
дым пролётом город открывался по‑новому. Старые граф-
фити, выцветшие от времени, складывались в узоры, кото-
рые казались Оптиме почти ритуальными. На площадках
между уровнями лежали забытые вещи: потрёпанный рюк-
зак, детская игрушка, обрывок ткани — как следы людей,
которые когда‑то спешили по этим ступеням, не зная, что
оставляют после себя маленькие памятники своей спешки.

На одном из пролётов Наталия остановилась и провела
пальцем по стене, где чёрной краской было выведено: «Мы
были здесь».

— Знаешь, что самое важное в этих надписях? — спро-
сила она, не глядя на него. — Они не пытаются что‑то дока-
зать. Они просто говорят: «Я был. Я существую». Для мно-
гих этого уже достаточно.



 
 
 

Оптима замер, вглядываясь в эти слова. В его окружении
люди старались не оставлять следов, если только эти следы
не вели к прибыли. А здесь каждый штрих был вызовом се-
рости, маленьким бунтом против того, чтобы тебя забыли.

Дальше лестница стала круче, а воздух — гуще. Ветер,
пробиравшийся сквозь щели, нёс с собой запах озона и да-
лёкого дождя. Наконец они вышли на аварийную смотровую
площадку — узкую, огороженную проржавевшими перила-
ми, которые держались скорее на упрямстве, чем на свар-
ке. Отсюда сектор раскрывался во всю свою мрачную красо-
ту: бесконечные уровни, нагромождённые друг на друга, как
слои усталости; узкие дворики, где дети играли среди теней
гигантских конструкций; тонкие нити пешеходных мостов,
соединявших миры, которые редко пересекались.

И над всем этим висело небо — узкая полоса, которую
город будто неохотно отдавал тем, кто осмеливался поднять
голову.

Наталия подошла к перилам и глубоко вдохнула.
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