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Аннотация
У неё не было друзей. Не было детства. Не было даже отчества

в документах.
Она была тайной. Секретом, который прятали семнадцать лет.

Дочь кандидата в президенты и известной актрисы, но для мира
— всего лишь ошибка, которую списали в архив.

Наталья устала быть невидимкой. Одно письмо — и её
история становится достоянием миллионов. Но свобода имеет
цену: рушатся карьеры, разрываются семьи, и правда, которую она
так хотела сказать, оказывается острее любого клинка.

Сможет ли она пережить последствия своего выбора? И есть
ли путь назад, когда ты уже разрушил всё, что строил?

«Тень на свету» — книга о том, как найти себя, даже если тебя
никто не искал.



 
 
 

Константин Погудин
Тень на свету

Глава 1. Невидимая
Москва, 2026 год
Запах новой кожи в «Мерседесе» всегда вызывал у Ната-

льи тошноту. Или, возможно, дело было не в коже, а в том,
куда ее везли. Она прислонилась лбом к холодному стеклу,
наблюдая, как огни ночного города превращаются в размы-
тые светящиеся линии. Её лицо отражалось в стекле — блед-
ное, с тяжелыми веками, чужие глаза, которые смотрели на
неё с таким же любопытством, с каким она разглядывала
прохожих на тротуарах.

Они были свободны. Они шли в кино, обнимались, руга-
лись по телефону, пили кофе на бегу. У них были нормаль-
ные жизни.

У Натальи была «Безопасная зона», «Сценарий» и «План
Б». Так называла её жизнь служба безопасности отца.

— Наталья Сергеевна, через пять минут будем на месте,
— произнес водитель, мужчина с квадратной челюстью, ко-
торый за два года работы так и не научился называть её про-
сто Наташей.

Она не ответила. Она давно перестала разговаривать с ни-
ми. Зачем? Они не люди, они — функции. Как и она сама,
если честно.



 
 
 

Они остановились у неприметного здания в центре. Тот
самый «семейный ужин», который устраивали раз в квартал.
Охрана проверила подъезд, перекрыла лифт, и через три ми-
нуты Наталья стояла перед тяжелой дубовой дверью пентха-
уса.

Звук ее шагов утонул в ворсе персидского ковра.
В гостиной было душно от дорогих духов. Её мать, Ольга

Михайловна, восседала в кресле, держа бокал с белым ви-
ном так, будто это был тронный скипетр. Она выглядела без-
упречно: укладка, свежий маникюр, платье от Valentino. Воз-
раст выдавал только взгляд — уставший, немного стеклян-
ный.

— Натали, дорогая, — пропела мать, не вставая. — Ты
выглядишь... отдохнувшей.

«Ты выглядишь так, будто тебя заперли в банке из-под
огурцов уже семнадцать лет», — мысленно перевела Ната-
лья.

Отец стоял у панорамного окна, спиной ко всем. Геннадий
Петрович Гонин, кандидат в президенты, человек, чьё лицо
украшало обложки недельных журналов, а голос звучал из
каждого телевизора. Он был высок, седые виски делали его
похожим на киногероя из 90-х.

— Наташа, — сказал он, не оборачиваясь. Голос — низ-
кий, командирский. — Как учеба?

— Хорошо, пап, — ответила она. Всегда одно и то же.
«Хорошо». «Нормально». «Отлично». Слова-пустышки.



 
 
 

— Репетиторы довольны?
— Да.
Он наконец обернулся. Взгляд у него был тяжелый, ска-

нирующий. Обычно он смотрел так на оппонентов на деба-
тах. На дочь — впервые за три месяца.

— Скоро выборы, — сказал он так, будто это объясняло
всё. — Твоя мать говорила тебе? Мы не можем рисковать.
Никаких прогулок, никаких соцсетей. Ты меня слышишь?

Наталья кивнула.
— Я вообще-то живу в тени, пап, — тихо сказала она. —

В буквальном смысле. Мои окна выходят во двор. Мне даже
шторы не нужны.

Ольга Михайловна нервно рассмеялась, поправляя серь-
гу:

— Ген, она просто шутит. Натали, не будь смешной. Это
ведь всего на год. Когда папа станет президентом...

— Когда он станет президентом, я стану еще большим
секретом, — перебила Наталья. — Вас кто-то видел вместе?
За все семнадцать лет? На фото? Я — плод вашей фантазии.
Или, точнее, плод вашей политической целесообразности.

Повисла тишина. Мать побледнела. Отец медленно поста-
вил стакан с виски на стол.

— Ступай в свою комнату, — сказал он ледяным тоном.
— Мы продолжим, когда ты научишься уважать наш дом.

Она не стала спорить. Она вышла из гостиной, прошла че-
рез коридор и захлопнула за собой дверь «своей» спальни —



 
 
 

стерильной, гостиничной, где даже книги на полках стояли
ровно, как солдаты в строю.

Родители не кричали. Они вообще никогда не кричали.
Они всегда говорили шёпотом, будто боялись, что их слова
записывают на диктофон. Но Наталья знала их сценарий на-
изусть: через час мать придет с успокоительным, отец кинет
на стол новую кредитку, и все сделают вид, что «напряжен-
ная ситуация» разрешилась.

Но сегодня Наталья сделала то, чего не делала никогда.
Она достала из тайника под матрасом старый, почти до-

потопный телефон. Без GPS, без приложений, с сим-картой,
купленной за наличные у метро «Китай-город» три месяца
назад. Телефон, которого, по мнению отца, не существовало.

Она открыла браузер, нашла тот самый сайт. «Независи-
мый репортер». И написала письмо.

«Здравствуйте. Меня зовут Наталья. Мой отец — Ген-
надий Гонин. Он кандидат в президенты. Моя мать — Оль-
га Корецкая, актриса. Они не женаты. Никто не знает, что
я существую. Но я устала быть тенью. Я хочу, чтобы они
увидели меня. Верите ли вы в секреты? Я готова их расска-
зать».

Она нажала «Отправить» и задержала дыхание. Сердце
колотилось так громко, что, казалось, его услышит охрана за
дверью.

Она не знала, что этот маленький конвертик в цифровом
мире разорвет её жизнь на «до» и «после». Что журналист,



 
 
 

который получит это письмо через десять минут, окажет-
ся циником с многолетним стажем, который решит, что это
шутка, но из чистого любопытства всё же приедет на встречу.

Она не знала, что через два дня они встретятся в захуда-
лой кофейне у Чистых прудов, и она впервые в жизни скажет
вслух не «я — дочь», а «я — Наталья».

Но пока что она просто сидела в гостиничной кровати, в
комнате без личных вещей, и смотрела на экран погасшего
телефона, ощущая, как внутри неё прорастает что-то новое.
Опасное. Живое.

Это чувство называлось «впервые я сделала выбор сама».
И оно пугало её до дрожи в коленях.
Глава 2. Птица в клетке
Москва, 2026 год
Следующие два дня тянулись, как резина. Наталья то и

дело проверяла телефон, хотя прекрасно знала, что он не из-
даст ни звука — вибрация была отключена. Но она всё рав-
но держала его под подушкой, касаясь пальцами холодного
корпуса, будто это был амулет.

Отец улетел в Санкт-Петербург на предвыборное сове-
щание. Мать уехала на съёмки — очередная эпизодическая
роль в очередном сериале, где она играла «уставшую аристо-
кратку». Роль, которую, по мнению Натальи, она репетиро-
вала всю свою жизнь.

Дом опустел. Охрана дежурила внизу, но Наталья знала
их расписание: смена сменяла смену ровно в восемь вечера.



 
 
 

Она могла бы сбежать. Могла бы просто выйти через чёрный
ход, но куда? У неё не было ни друзей, ни денег — только
кредитка, которую отслеживали, и телефон, который был её
единственным окном в мир.

Она сидела на подоконнике в своей комнате, смотрела на
двор-колодец и думала о том, что её жизнь похожа на те ки-
тайские коробочки: внутри одной всегда оказывалась другая,
поменьше, и так до бесконечности. Сначала её прятали от
журналистов, потом — от одноклассников, потом — от со-
седей, потом — от самой себя.

И вот теперь она сидела в самой маленькой коробочке,
которую когда-либо знала, и ждала ответа от незнакомца.

Он пришёл на второй день. Вечером.
Телефон коротко завибрировал, и Наталья подскочила так

резко, что чуть не слетела с подоконника. Сердце колоти-
лось, пальцы дрожали, когда она открывала почту.

Письмо было коротким. Без приветствий. Без подписи.
«Наталья. Если это не шутка — вы знаете, что играете

с огнём. Я проверил информацию. Ваш отец действитель-
но Гонин. Ваша мать действительно Корецкая. Ни одного
совместного фото за 17 лет. Это уже интересно. Я готов
вас выслушать. Но предупреждаю: я не игрушка и не друг.
Я журналист. Если вы скажете мне правду, я её опубли-
кую. Не надейтесь, что я сохраню ваши тайны ради краси-
вых глаз. Завтра, 16:00. Кофейня "Птица" на Чистых пру-
дах. Столик у окна. Приходите одна. Иначе я уйду».



 
 
 

Наталья перечитала письмо пять раз. В нём не было тепла,
не было сочувствия. Только холодный, расчётливый интерес.
Этот человек видел в ней не девушку, а материал. Историю.
Сенсацию.

И почему-то именно это привлекло её больше всего. Впер-
вые кто-то говорил с ней как со взрослой. Как с равной. Без
снисходительных вздохов и успокоительных таблеток.

Она написала ответ всего из трёх слов: «Я буду. Одна».
А потом долго сидела в темноте, глядя на потолок, и пы-

талась представить своё завтра. Она никогда не была в ко-
фейне. Никогда не сидела у окна с чашкой кофе, глядя на
прохожих. Никогда не выбирала, что надеть, не оглядываясь
на то, «не слишком ли заметно».

Она открыла шкаф и посмотрела на свою одежду: джин-
сы, простой свитер, кеды. Всё — без логотипов, без брендов,
серое и невзрачное. «Невидимая» — её стиль.

Она выбрала самый незаметный наряд и положила его на
стул.

Сердце не переставало колотиться.
Глава 3. Кофейня «Птица»
Москва, 2026 год
Чистые пруды пахли мокрыми листьями и свободой. На-

талья вышла из метро и чуть не остановилась от страха.
Здесь было так много людей! Они шли, смеялись, разгова-
ривали по телефону, пили кофе из бумажных стаканчиков.
Никто не смотрел на неё. Никто не сканировал её лицо, не



 
 
 

проверял, та ли она.
Она была просто одной из тысячи. Это ощущение опья-

няло.
Кофейня «Птица» оказалась маленькой, уютной, с дере-

вянными столами и запахом корицы. Наталья вошла, и звяк-
нул колокольчик на двери. Она сразу увидела его — мужчи-
на за столиком у окна. Лет сорока, с небритостью, которая
выглядела не небрежной, а продуманной. Серые глаза, ост-
рый нос, пальцы, сжимающие чашку эспрессо.

Он был одет в простую чёрную водолазку и потёртый пи-
джак. Выглядел как человек, который видел слишком много
и перестал чему-либо удивляться.

— Наталья? — спросил он, даже не вставая. Голос — низ-
кий, хрипловатый, как у заядлого курильщика.

Она кивнула и села напротив. Руки тряслись, и она спря-
тала их под стол, сцепив пальцы в замок.

— Я Арсений, — представился он. — Ты пришла. Моло-
дец. Я уже думал, что не придёшь.

— Я обещала, — сказала она тихо.
Арсений усмехнулся, но в глазах не было тепла.
— Обещания в моей профессии ничего не значат. Важны

факты. Итак, ты написала, что ты дочь Гонина и Корецкой.
Это легко проверить. Сложнее проверить другое: зачем ты
мне это рассказала? Ты хочешь денег? Славы? Или просто
хочешь насолить папочке?

Наталья почувствовала, как её щёки заливаются румян-



 
 
 

цем. Она ожидала вопросов, но не такого прямого, не такого
циничного.

— Я хочу, чтобы меня увидели, — сказала она, и голос
её сорвался. — Я устала быть тайной. Я устала жить в съём-
ных квартирах, менять школы, не иметь друзей, не иметь да-
же свидетельства о рождении, которое можно было бы пока-
зать! Я существую только для них. А для мира — я ошибка,
которую списали в архив.

Арсений внимательно посмотрел на неё. В его взгляде
мелькнуло что-то новое — не сочувствие, нет. Любопытство
профессионала, который нащупал слабое место.

— У тебя нет свидетельства о рождении? — переспросил
он.

— Есть, конечно, — усмехнулась Наталья. — Но оно вы-
дано в Швейцарии на фамилию матери. И в нём нет отче-
ства. Мой папа — везде, но нигде. Он не вписан ни в один
документ, кроме как в секретные контракты с моей матерью.
Я — его «неофициальный актив».

Арсений откинулся на спинку стула и посмотрел на неё
уже иначе. Он достал диктофон, положил на стол.

— Ты не против, если я запишу? — спросил он. — Для
начала. Если ты решишь отступить — я сотру. Но если ре-
шишь идти до конца... это будет твой голос. Твоя правда. Го-
тов?

Наталья посмотрела на диктофон. Маленький чёрный
прямоугольник. Вещь, которая может изменить всё. Она по-



 
 
 

смотрела на свои руки — они дрожали, но в груди было
странное спокойствие, похожее на то, что чувствуешь перед
прыжком с тарзанки.

— Готова, — выдохнула она. И, как только слово сорва-
лось с губ, она поняла, что обратного пути больше нет.

Она начала рассказывать. О своей жизни в «безопасных
домах», о том, как её учили молчать, о том, как отец звонил
раз в месяц и всегда начинал разговор с фразы «Как учеба?»,
о том, как мать играла роль «счастливой женщины» на пуб-
лике и пила успокоительные в одиночестве.

Арсений слушал, не перебивая. Время от времени зада-
вал уточняющие вопросы — «А где это было?», «А как зва-
ли охранника?», «А у тебя есть доказательства?». Наталья
отвечала на всё. Она чувствовала, как с каждым словом с её
плеч спадает тяжесть, как будто она сбрасывала слои, в ко-
торые её закутали годами.

Когда она замолчала, в кофейне уже зажгли свет — за ок-
ном стемнело.

— Хорошо, — сказал Арсений, выключая диктофон. — Я
проверю всё, что ты сказала. Если это подтвердится — у нас
будет материал. Но, Наталья, ты должна понимать: когда я
это опубликую, твоя жизнь изменится. Ты перестанешь быть
невидимкой. Но ты станешь мишенью. Ты готова к этому?

Наталья посмотрела на него. В зеркальном отражении
витрины она увидела своё лицо — бледное, решительное, со
взглядом человека, который только что перестал быть ребён-



 
 
 

ком.
— Я готова, — сказала она.
Они обменялись номерами, и она ушла, оставив его до-

пивать остывший кофе. На улице её ждал холодный ветер и
странное чувство свободы, смешанное с ужасом.

Она не знала, что мать уже нашла её телефон. Не знала,
что через несколько часов они встретятся лицом к лицу в
гостиной.

Она знала только одно: впервые в жизни она сделала вы-
бор сама.

И это было начало конца.

Глава 4. Троянский конь в ночи
Москва, 2026 год
Наталья поняла, что проиграла, в тот самый момент, когда

услышала, как затихли шаги матери за дверью. Ольга Михай-
ловна никогда не уходила просто так. Она проплывала. Се-
годня же она прошла — тяжело, сбивчиво, почти крадучись.

Интуиция, которую Наталья научилась обострять в усло-
виях вечного заключения, завыла сиреной. Она сунула руку
под матрас.

Пусто.
Телефона не было.
Сердце пропустило удар, затем сделало кульбит и заби-

лось где-то в горле. Она вскочила с кровати, лихорадочно



 
 
 

ощупав все складки матраса, заглянула под подушку, на пол.
Ничего. Только пыль и клочок от нитки.

— Нет, нет, нет... — прошептала она, чувствуя, как пол
уходит из-под ног.

Она выбежала в коридор босиком. Паркет был ледяным,
но она не чувствовала холода. В гостиной горел только тор-
шер, отбрасывая длинные тени. Отец уехал час назад, оста-
вив после себя запах виски и холодный приказ: «Поговори с
ней».

Мать стояла у окна. В одной руке — бокал, в другой —
тот самый телефон. Старый, с потертым корпусом, который
Наталья купила на китайском рынке за пять тысяч рублей.
Сейчас он казался огромным, как кирпич, и таким же смер-
тоносным.

— Мам, — выдавила Наталья. Голос предательски дрог-
нул. — Отдай.

Ольга Михайловна медленно обернулась. Она выглядела
постаревшей лет на десять. Под глазами залегли тени, ко-
торые даже профессиональный макияж не мог скрыть. Но
самое страшное было в ее взгляде — не гнев, не истерика.
Страх. Настоящий, животный страх женщины, которая вне-
запно поняла, что её мир вот-вот рухнет.

— Натали, — голос матери звенел, как тонкое стекло, ко-
торое вот-вот разобьют. — Что это?

— Это мой телефон, — Наталья сделала шаг вперед, про-
тягивая руку. — Отдай, пожалуйста.



 
 
 

— Ты написала письмо? — спросила мать, и в её голосе
послышались слезы. — Журналисту? Ты что, с ума сошла?!

Она тряхнула телефоном, и Наталья увидела, что экран
подсвечен. Она не выключила его. Проверить почту. Послед-
нее, что она делала. Идиотка.

— Мам, я могу объяснить, — начала Наталья, но мать пе-
ребила её, зайдясь в нервном смехе, граничащем с истери-
кой.

— Объяснить?! Ты хоть понимаешь, что ты наделала? Ты
понимаешь, что это не игра?! Ты думаешь, мы просто пря-
чем тебя, потому что мы злые? Господи, Наталья!

Слезы потекли по лицу матери, размазывая тушь. Она бы-
ла красивой даже в этом состоянии — актриса до мозга ко-
стей. Но сейчас в ней не было фальши. Только ужас.

— Ты думаешь, я хотела так жить? — прошептала Оль-
га Михайловна, прижимая телефон к груди, будто это была
икона. — Ты думаешь, я мечтала рожать втайне, в Швейца-
рии, без врачей, без свидетельства о рождении, которое мож-
но было бы показать? Ты думаешь, я хотела, чтобы моя дочь
росла как... как...

— Как тень? — закончила за неё Наталья. Голос стал
жестким. — Я знаю, мам. Я всегда это знала. Но я не просила
меня рожать! Я не просила быть вашим грязным секретом!

— Замолчи! — мать впервые сорвалась на крик. Бокал
выпал из её руки и разбился о паркет, осколки разлетелись,
как брызги крови. Она даже не вздрогнула. — Ты не знаешь



 
 
 

ничего! Ты не знаешь, что было до тебя! Ты не знаешь, чего
нам стоило... его карьера, моя жизнь, моя свобода...

— А я? — тихо спросила Наталья. — Моя свобода тебя
не волнует?

Мать замерла. В комнате повисла звенящая тишина, на-
рушаемая только тиканьем старых часов.

Ольга Михайловна посмотрела на дочь — впервые, навер-
ное, за последние несколько лет — не как на объект, кото-
рый нужно спрятать, а как на человека. Живого, взрослого,
опасного.

— Господи, — выдохнула она, опускаясь на диван. Теле-
фон всё ещё был в её руке, но теперь он лежал на коленях,
как беспомощный зверек. — Ты ведь не отправила его? Ска-
жи мне, что не отправила.

Наталья молчала. Она смотрела на мать — на её дрожа-
щие плечи, на размазанную тушь, на дорогое платье, которое
казалось сейчас жалкой маскарадной тряпкой. И впервые в
жизни она не почувствовала ни жалости, ни вины. Только
холодное, кристально чистое спокойствие.

— Отправила, — сказала она. Голос звучал ровно, почти
безэмоционально. — Вчера вечером.

Мать подняла на неё глаза. В них была такая пустота, что
Наталье стало страшно. Но она не отступила.

— Ты не понимаешь, — прошептала Ольга Михайловна,
и в голосе её звучала уже не истерика, а ледяная, беспомощ-
ная обреченность. — Если это выйдет... если кто-то узнает...



 
 
 

Гена не простит меня. Он думает, что я контролирую тебя.
Он думает, что я хоть что-то контролирую в этой жизни.

— А ты контролируешь? — спросила Наталья, и вопрос
повис в воздухе, как нож.

Мать не ответила. Она медленно встала, подошла к доче-
ри и протянула ей телефон. Наталья взяла его. Пальцы мате-
ри были ледяными.

— Я не скажу ему, — тихо сказала Ольга Михайловна. —
Я не скажу, что нашла это. Но ты должна пообещать мне.

— Что?
— Если этот журналист ответит... если он согласится... ты

не поедешь к нему одна. Ты возьмёшь меня с собой.
Наталья опешила. Она ожидала чего угодно: угроз, изъя-

тия телефона, звонка отцу, запирания в комнате. Но не это-
го.

— Что? — переспросила она.
— Я сказала, что не контролирую свою жизнь, — мать

горько усмехнулась, вытирая слезы тыльной стороной ладо-
ни. — Но я контролирую свою смерть. Если ты хочешь раз-
рушить этот цирк — разрушай. Но я хочу быть рядом. Хочу,
чтобы меня хотя бы спросили. Впервые за семнадцать лет.

Она развернулась и вышла, оставив Наталью одну в гости-
ной, среди осколков бокала и запаха её духов.

Наталья смотрела на телефон в руке. На экране горело
уведомление: «1 новое письмо».

Она открыла его дрожащими пальцами.



 
 
 

«Наталья, здравствуйте. Меня зовут Арсений Белов. Я
готов встретиться. Завтра, 16:00, кофейня "Птица" на Чи-
стых прудах. Если это не розыгрыш — приходите. Я верю,
что у каждого секрета есть цена. Интересно, сколько сто-
ит ваш».

Наталья перечитала письмо дважды. Потом подняла глаза
на закрытую дверь, за которой скрылась мать.

Что-то сломалось в этой семье сегодня. Но что именно?
Стена? Или просто упала еще одна маска?

Она сжала телефон в кулаке и выдохнула.
«Завтра», — подумала она. «Завтра я перестану быть

тенью».
Глава 5. Союзница
Москва, 2026 год
Наталья не спала всю ночь.
Она лежала на спине, глядя в потолок, где лунный свет ри-

совал причудливые узоры через неплотно задёрнутые што-
ры. Телефон лежал на тумбочке — выключенный, спря-
танный обратно под матрас, но она всё равно чувствовала
его присутствие, как чувствуют мину замедленного действия
под половицей.

В голове крутились обрывки разговора с матерью. «Ты не
знаешь, чего нам стоило...», «Я хочу, чтобы меня хотя бы
спросили». Наталья пыталась разобрать эти слова, как крип-
тограмму, но они не складывались в понятную картину.

Мать всегда была для неё декорацией — красивой, доро-



 
 
 

гой, но плоской. Как картонная кулиса в театре. Наталья зна-
ла её запах (духи «Chanel №5»), её голос (певучий, чуть с
хрипотцой), её привычку поправлять волосы, когда она нерв-
ничает. Но она не знала её настоящую. Ту, которая стоя-
ла сегодня с бокалом в одной руке и телефоном в другой и
смотрела на неё с таким отчаянием, что у Натальи сжалось
сердце.

Она перевернулась на бок и уставилась в стену. Завтра —
или уже сегодня, судя по времени на часах — ей предстояло
сделать то, чего она никогда не делала. Взять мать с собой
на встречу с Арсением.

«Что я делаю?» — прошептала она в подушку. — «Зачем
я ей позволила?»

Ответ пришёл не сразу, но он был честным: она позволи-
ла, потому что впервые в жизни мать не пыталась её остано-
вить. Она не сказала «ты не пойдёшь». Она сказала «возьми
меня с собой». И это было странным, неправильным, но всё
же — шагом навстречу.
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