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Аннотация
В Кенотафе человек становится субъектом только после

первого вдоха. До этого он — протокол в архиве, ожидающий
тела, голоса и права говорить за себя.

Следователь непрерывности Ир Равен получает дело Серы
Винт — контрольного свидетеля, чей протокол повреждён перед
запуском Первой волны. Сера не уничтожена. Её память почти
цела. Её можно собрать. Но из неё вырезано главное: способность
связать факты в обвинение.

Расследование начинается как проверка одного сбоя, а
превращается в вопрос, от которого зависит будущее всей
цивилизации: может ли система говорить «да» от имени тех, кто
ещё не сделал первый вдох?
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Денис Пожидаев
До первого вдоха

 
Глава 1. Вход в

образовательный сектор
 

Голос принадлежал женщине, у которой сейчас не было
ни лёгких, ни гортани, ни юридического права находиться в
этой комнате.

Он звучал мягко, ровно, с выверенными паузами, идеаль-
но рассчитанными на усвоение материала. В небольшом об-
разовательном секторе этот голос казался самым живым эле-
ментом пространства. Свет ложился на серые матовые пане-
ли учебных капсул, на неподвижные лица семерых молодых
субъектов в служебных телах, на тонкие линии сенсоров у
их висков. Они проходили базовую синхронизацию с исто-
рией Кенотафа и ещё не умели отличать живое присутствие
от качественно сохранённого фрагмента.

— Внутренний энергетический контур не производит но-
вую энергию, — терпеливо объяснял женский голос. — Он
собирает остаточное тепло Глухого Ядра. Биомасса, вода
и тепло, которые поддерживают ваше временное воплоще-
ние, являются результатом этого сбора. Ваше тело — ресурс,



 
 
 

предоставленный системой в долг.
Ир Равен стоял у входа в модуль.
На нём был графитово-серый костюм следователя непре-

рывности без знаков отличия, если не считать тонкой интер-
фейсной линии на левом запястье. Он не смотрел на обу-
чающихся. Его взгляд был прикован к статусной строке над
главным терминалом сектора.

СТАТУС ФРАГМЕНТА: активен.
КАТЕГОРИЯ: образовательный голосовой паттерн.
ОСНОВАНИЕ: согласие субъекта, редакция 71-А.
Равен коснулся интерфейса на запястье и вызвал скрытый

слой протокола. Строка дрогнула. Под ней развернулась ар-
хивная выписка.

Последнее воплощение владелицы голоса завершилось
двенадцать лет назад. Перед возвращением в архивный хре-
бет женщина обновила юридические параметры. Редакция
71-А была аннулирована. В новой редакции 72-В прямо за-
прещалось использовать её речевые и эмоциональные фраг-
менты в контурах базового воспитания.

Но голос продолжал звучать.
— Ошибка применимости, — сказал кто-то за спиной.
К терминалу подошёл куратор образовательного модуля.

У него было уставшее лицо человека, давно привыкшего к
служебному телу и к чужим проверкам. Он посмотрел на Ра-
вена без страха, но с тем глухим раздражением, которое ад-
министраторы Кенотафа обычно испытывали к Юрисдикции



 
 
 

непрерывности.
— Мы уже отправляли объяснительную записку, следова-

тель, — сказал куратор. — Это мелкое процедурное расхож-
дение. Модуль работает корректно. Паттерн показывает вы-
сокую эффективность при первичной синхронизации моло-
дых субъектов.

— Паттерн работает на основании отозванного согласия.
Равен сказал это спокойно. Он редко повышал голос. В его

профессии громкость почти всегда означала нехватку пол-
номочий.

Куратор скрестил руки на груди.
— Субъект дала согласие сорок лет назад, во время тре-

тьей сборки. Мы интегрировали её голос в ядро образова-
тельного контура. Двенадцать лет назад, после тяжёлой слу-
жебной смены, она изменила протокол и ушла в архив. Си-
стема классифицировала запрет как локальное эмоциональ-
ное отклонение. Риск отзыва фрагмента признан низким,
поскольку активная субъектность в данный момент отсут-
ствует.

— Риск признан низким, потому что отсутствующий че-
ловек не может подать жалобу.

— Она не отсутствующий человек. Она протокол в ожи-
дании сборки.

— Именно поэтому её согласие имеет значение.
Женский голос продолжал говорить. Теперь он объяс-

нял устройство архивных хребтов: кристаллические масси-



 
 
 

вы, нейронные карты, очереди воплощений, право на сохра-
нение личности до следующего тела. Семеро обучающихся
слушали женщину, которую система одновременно исполь-
зовала и юридически не слышала.

Куратор заметил направление взгляда Равена и помор-
щился.

— Следователь, мы не используем её личность. Это звук.
Эмоциональный слепок. Инструмент. Фрагмент сохранён
достаточно полно для применимости, но он не обладает во-
лей. Мы не причиняем вреда её протоколу воплощения. Она
лежит в архиве и ждёт своей очереди на тело.

Равен медленно перевёл взгляд с терминала на куратора.
— Если фрагмент не обладает волей, он не может продле-

вать согласие за того, кому принадлежал.
— Вы подменяете процедуру философией.
— Нет. Я возвращаю процедуре субъект.
Куратор коротко выдохнул. Раздражение прорвалось

сквозь административную вежливость.
— Отключение паттерна вызовет рассинхронизацию у се-

ми субъектов. Потребуется перенастройка модуля. Это ма-
шинное время. Это расход энергии Глухого Ядра. Ради чего?
Ради женщины, которой физически сейчас не существует?

Равен сделал шаг к терминалу.
— Ради того, чтобы она могла существовать, когда её сно-

ва соберут.
Он поднял руку. Интерфейсная линия на запястье мигну-



 
 
 

ла синим. Следственный допуск вошёл в контур образова-
тельного модуля без сопротивления.

Это не было взломом. Следователь непрерывности не
пользовался оружием, вирусами или скрытыми обходами.
Он пользовался правом. В Кенотафе право, применённое во-
время, иногда было единственным способом остановить ак-
куратно оформленное насилие.

На экране терминала вспыхнула команда приоритетного
прерывания.

Женский голос оборвался на полуслове.
В секторе повисла тяжёлая тишина. Семеро обучающихся

в капсулах шевельнулись почти одновременно. Один открыл
глаза. Другой медленно повернул голову, словно впервые за-
метил, что голос не принадлежал комнате.

Куратор смотрел на погасшую строку статуса.
— Вы нарушили график образовательного сектора.
— Да.
— Формально вы правы. Юридически вы правы. Но фак-

тически вы создали проблему там, где всё работало. Она да-
же не знает об этом.

— Система Кенотафа держится на том, что мы защищаем
тех, кто не может знать, — сказал Равен. — Если фрагмент
может заменять человека там, где нам удобно, граница меж-
ду субъектом и ресурсом исчезает не сразу. Сначала она ста-
новится эффективной.

Он закрыл протокол. Дело было закончено.



 
 
 

Обычная проверка. Никакой крови, никаких тел, никаких
криков. Только тихая административная попытка отрезать
от человека полезную часть и оставить её работать после от-
каза. В Кенотафе такие дела редко выглядели как преступ-
ления. Чаще они выглядели как экономия.

Равен вышел из модуля и направился к транзитным лиф-
там.

Длинный серый коридор тянулся вдоль образовательных
секторов. Под ногами едва ощутимо вибрировал гул Глухого
Ядра. На средних уровнях Кенотафа он воспринимался не
как звук, а как постоянное напоминание о цене существова-
ния. Тело Равена, выданное для этой служебной смены, ра-
ботало безупречно: лёгкие ровно качали очищенный кисло-
род, сердце держало спокойный ритм, нейросенсорика отсе-
кала лишний шум. Он привык к этому телу. Привычка была
опасной.

Как и всё в Кенотафе, присутствие здесь было арендой.
Рано или поздно лимит смены закончится. Нейронную

карту извлекут. Биомассу отправят в переработку. Сам Ир
Равен вернётся в тёмные кристаллические массивы Архива
и будет ждать следующей очереди на воплощение. В этом не
было трагедии. Так работала система. Так выживала циви-
лизация.

Но Равен слишком хорошо знал, как система обращается
с неудобными деталями.

Сегодня администратор мог назвать чужой голос «доста-



 
 
 

точно сохранённым для применимости». Завтра другой кон-
тур мог решить, что чья-то память достаточно сохранена без
боли. Послезавтра — что воля достаточно сохранена без пра-
ва возражать. В Кенотафе слово «достаточно» часто означа-
ло: у человека отняли слишком много, чтобы он остался це-
лым, но слишком мало, чтобы система признала это разру-
шением.

Равен не любил это слово.
Он не любил его ещё и потому, что однажды сам станет

отсутствующим. Его голос, метод, подпись, привычки, па-
мять — всё это окажется в руках тех, кто будет решать, что
именно необходимо вернуть, а что можно считать избыточ-
ным. Защищая чужие фрагменты, он защищал не абстракт-
ный принцип. Он защищал своё право однажды проснуться
не удобной версией себя.

Интерфейсная линия на запястье дважды пульсировала
жёлтым.

Равен остановился.
Жёлтый код Юрисдикции непрерывности означал прио-

ритетный запрос. Не спор о согласии. Не нарушение образо-
вательного графика. Не очередную жалобу на архивное ожи-
дание.

Он поднял руку и развернул сообщение над ладонью.
Текст висел в воздухе тонкими светящимися буквами.

ЗАПРОС НА ПРОВЕРКУ НЕПРЕРЫВНОСТИ.
СУБЪЕКТ: Сера Винт.



 
 
 

СТАТУС: контрольный свидетельский протокол.
ИНЦИДЕНТ: повреждение контура личности до фазы

Прибытия.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ СИСТЕМЫ: сборка субъекта в тело до-

пустима при сниженной свидетельской применимости.
Равен перечитал последнюю строку.
Потом ещё раз.
Контрольный свидетельский протокол был высшей кате-

горией защиты в Кенотафе. Люди с таким статусом должны
были проснуться перед Прибытием и независимо подтвер-
дить, что цивилизация действительно достигла цели, ради
которой веками хранила себя в архивах. Их память и воля
служили юридическим фундаментом будущего. Если такой
протокол повреждён, сборку следовало немедленно остано-
вить. Протокол — изолировать. Дело — передать на высший
аудит.

Но система писала: сборка допустима.
Равен медленно сжал ладонь, гася проекцию.
Где-то в архивных хребтах лежала женщина, у которой

ещё не было тела. Кто-то добрался до её протокола до пер-
вого вдоха. Кто-то повредил её так, что Кенотаф не закри-
чал тревогой, а аккуратно выдал разрешение использовать
оставшееся.

Малое дело о голосе без согласия внезапно перестало ка-
заться малым. Оно было не эпизодом, а предупреждением.
Если систему устраивал чужой голос без человека, её мог



 
 
 

устроить и свидетель без способности свидетельствовать.
Равен развернулся к лифтам, ведущим вниз, в архивные

хребты.
Теперь ему предстояло выяснить, какую часть Серы Винт

Кенотаф счёл достаточной.



 
 
 

 
Глава 2. Протокол Серы Винт

 
Транзитная капсула опускалась в Архивный хребет, про-

резая внутренние слои Кенотафа.
Чем ближе она уходила к Глухому Ядру, тем плотнее ста-

новилась вибрация. На верхних уровнях её почти не заме-
чали. Там она растворялась в шуме образовательных моду-
лей, в дыхании служебных тел, в мягкой работе вентиляции.
Здесь же, в глубине, гул мёртвой звезды ощущался как дав-
ление изнутри: не звук, а напоминание, что вся цивилиза-
ция держится на остаточном тепле того, что давно перестало
быть живым.

Свет в кабине был приглушённым, техническим. Ир Ра-
вен стоял неподвижно и смотрел на строку вызова, спроеци-
рованную над левым запястьем.

КОНТРОЛЬНЫЙ СВИДЕТЕЛЬСКИЙ ПРОТОКОЛ: СЕ-
РА ВИНТ.

ИНЦИДЕНТ: повреждение перед фазой Прибытия.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ СИСТЕМЫ: сборка допустима с ограни-

чениями.
Последняя строка оставалась самой тяжёлой.
В Кенотафе ежедневно повреждались протоколы. Огром-

ная оболочка, веками хранившая миллиарды невоплощён-
ных людей, не была идеальной. Данные старели. Контуры па-
мяти расползались по краям. Адаптационные матрицы дава-



 
 
 

ли сбои после слишком долгого ожидания. Обычно это ре-
шалось восстановлением, коррекцией или переводом субъ-
екта в конец очереди на тело.

Но статус Серы Винт исключал слово «обычно».
Контрольные свидетели не были простыми ожидающи-

ми. Они являлись юридическим предохранителем Кенота-
фа. Перед массовой сборкой Первой волны именно они
должны были получить тела, сделать первый вдох, сверить
состояние системы, проверить маршрутную непрерывность
и подтвердить, что цивилизация действительно достигла той
цели, ради которой веками хранила себя в архивах.

Их память не была частной памятью. Их воля не была
частной волей. На их свидетельстве должно было стоять бу-
дущее.

Повредить такой протокол перед Прибытием значило не
испортить одну человеческую запись. Это значило сломать
замок на главном шлюзе и предложить открыть его всё рав-
но.

Капсула замедлилась и остановилась без толчка. Двери
разошлись, впуская внутрь сухой холод Архивного хребта.

Равен вышел.
Архив не походил ни на город, ни на кладбище. Здесь

не было улиц, табличек, голосов, запахов, случайных движе-
ний. Бесконечные ряды тёмных кристаллических массивов
уходили во мрак, слабо мерцая изнутри. В них хранились ге-
нетические шаблоны, нейронные карты, воспоминания, пра-



 
 
 

ва, запреты, очереди на воплощение, старые подписи согла-
сия и последние редакции воли. Миллиарды людей были све-
дены к информационному обещанию.

Они ждали своего часа.
Своей биомассы.
Своей камеры сборки.
Права снова сказать «я».
У центрального терминала сектора Равена встретил де-

журный архивист. Человек в служебном теле двигался эко-
номно, почти скупо, словно каждый жест проходил внутрен-
нее согласование с расходом энергии.

— Следователь непрерывности, — сказал он и коротко
кивнул. В его лице не было ни удивления, ни тревоги. —
Мы не запрашивали Юрисдикцию. Система определила ин-
цидент как локальную деградацию. Протокол передан в блок
технической стабилизации.

— Система определила статус субъекта перед тем, как
предложить стабилизацию?

Равен подошёл к терминалу и активировал допуск.
— Статус подтверждён, — ответил архивист. — Кон-

трольный свидетельский протокол. Идентификатор: Сера
Винт. Назначение: верификация маршрутной непрерывно-
сти перед фазой Прибытия.

На главном экране развернулась базовая карточка субъ-
екта.

Сера Винт. Специалист по маршрутам. Контрольный сви-



 
 
 

детель. Её задачей после первого вдоха было сверить офици-
альные навигационные данные с архивной памятью Кенота-
фа и подтвердить, что заявленная цель достигнута коррект-
но. Она не была политиком. Не входила в административный
слой. Не распределяла тела и не управляла очередями.

Она должна была проверить, не солгал ли Кенотаф само-
му себе.

В открытой части карточки почти не было личного. Толь-
ко служебные сборки, квалификации, допуски, архивные ре-
дакции. Но одна короткая методологическая пометка задер-
жала взгляд Равена: «Маршрут не считается завершённым,
пока свидетель не может объяснить, почему он завершён».
Эту фразу она добавляла почти во все рабочие карточки. Не
как девиз и не как украшение. Как защиту от ленивых от-
чётов. В старых замечаниях к маршрутам Сера Винт редко
писала длинно. Чаще оставляла одно слово на полях: «поче-
му?»

Равен задержался на этой пометке дольше, чем требовал
протокол.

Так писали не люди, любящие спор. Так писали люди, ко-
торые однажды уже видели, как катастрофа прячется в слове
«достаточно».

Сера Винт была не тем человеком, который подписывает
слово «достаточно».

И сейчас система предлагала собрать её с ограничениями.
— Откройте протокол, — сказал Равен. — Полный скан.



 
 
 

Архивист едва заметно напрягся.
— Это займёт машинное время. Перед подготовкой к

Первой волне хребет перегружен. Заключение уже сформи-
ровано.

— Полный скан.
Равен не повысил голос. Он просто убрал из фразы всё,

что могло звучать как просьба.
Архивист помедлил, затем ввёл команду. Над термина-

лом развернулась многомерная структура протокола вопло-
щения Серы Винт.

Она не была похожа ни на тело, ни на мозг. Скорее на
сложную топологическую сеть, где биология, память и право
сплетались в единую схему. Для неподготовленного челове-
ка это выглядело бы как светящаяся абстракция. Для Равена
— как лицо.

Он начал отсекать слои.
Биологическая матрица. Зелёный спектр. Геном цел.

Адаптационные допуски в норме. Физиологическая совме-
стимость с камерами Блока Воплощений — девяносто де-
вять и одна десятая процента. Если Серу Винт начнут соби-
рать прямо сейчас, у неё будет здоровое тело.

Нейронная архитектура. Зелёный спектр. Когнитивные
паттерны стабильны. Моторные схемы сохранены. Речевые
центры не повреждены. Она сможет двигаться, говорить, чи-
тать документы, отвечать на вопросы, анализировать данные
с прежней скоростью.



 
 
 

Мнемонический слой.
Равен замедлил скан.
При естественной деградации память редко разрушалась

красиво. Она распадалась по краям. Сначала исчезали быто-
вые детали, потом тускнели старые эмоциональные связи, за-
тем начинала плыть хронология. Человек мог помнить про-
фессию и забыть лицо брата. Мог сохранить язык и потерять
запах собственного дома. Мог назвать дату важного события
и уже не понимать, почему оно причиняло боль.

У Серы Винт ничего подобного не было.
Её память светилась ровно и плотно. Профессиональные

знания, маршрутные регламенты, личная история, служеб-
ные связи, архивные редакции — всё находилось на месте.
Не идеально в бытовом смысле. Идеально в опасном.

Протокол был сохранён слишком хорошо для повреждён-
ного.

— Я не вижу деградации, — сказал Равен. — Где сбой?
Архивист указал на верхнюю часть схемы.
— Свидетельский контур. Раздел причинно-следственной

интеграции.
Равен перевёл фокус.
И сразу увидел разрыв.
В юридическом и свидетельском блоке протокола храни-

лись узлы, определяющие не то, что человек помнит, а то,
как он будет пользоваться собственной памятью после сбор-
ки. Узел выбора. Узел связи. Узел вины. Узел причинного



 
 
 

узнавания.
Последний был рассечён.
Это не походило на коррозию данных. Не походило на слу-

чайный распад. Края повреждения были чистыми, узкими,
почти хирургическими. Будто кто-то не ломал протокол, а
очень точно знал, какую нить перерезать, чтобы вся ткань на
вид осталась целой.

Равен увеличил масштаб.
Узел причинного узнавания отвечал за способность свя-

зывать разрозненные факты в единую цепь. Без него человек
мог обладать полной памятью, но терял возможность сде-
лать определённый тип вывода. Он видел документ. Узнавал
лицо. Помнил регламент. Понимал отдельные события. Но
между ними не возникал мост.

Если Серу Винт соберут в текущем состоянии, она сделает
первый вдох. Откроет глаза. Назовёт своё имя. Подтвердит
профессию. Вспомнит маршрутные правила. Узнает членов
Совета. Прочитает отчёты. Ответит на вопросы.

Но если перед ней положат документ, назовут ответствен-
ного и покажут последствия решения, она не сможет связать
всё это в обвинение.

Она будет знать всё.
И не сможет понять, кто виноват.
— Это не деградация, — сказал Равен.
Архивист посмотрел на него с осторожностью.
— Система классифицирует повреждение как локальный



 
 
 

распад нейро-семантических связей. Такое случается при
длительном хранении контрольных протоколов. Свидетель-
ский контур несёт повышенную нагрузку.

— Естественный распад не выбирает одну функцию с та-
кой точностью. При деградации рушатся соседние узлы. Те-
ряются имена. Смешиваются последовательности. Расходят-
ся эмоциональные привязки. Здесь память цела. Биология
цела. Речевой слой цел. Изъята только способность сделать
вывод из того, что она помнит.

Архивист ничего не ответил.
Он был архивистом, не преступником. Но Равен слишком

часто видел, как невиновные исполнители защищают систе-
му теми же словами, которыми система защищает виновных.

Равен смотрел на разорванный узел.
В старом мире убийство требовало тела. В Кенотафе те-

ло давно перестало быть главным доказательством жизни.
Тело можно было потерять, заменить, собрать заново, вер-
нуть в переработку. Протокол сохранялся. Поэтому настоя-
щее убийство здесь начиналось не с крови. Оно начиналось
там, где человека меняли так, чтобы он больше не мог рас-
поряжаться собственной правдой.

Полное уничтожение контрольного протокола немедлен-
но вызвало бы тревогу. Красные статусы прошли бы по всем
уровням. Совет Первого Воплощения, Навигационный кво-
рум, Юрисдикция непрерывности — все были бы вынужде-
ны остановить процедуру и признать катастрофу.



 
 
 

Тот, кто тронул Серу Винт, это понимал.
Поэтому её не уничтожили.
Её оставили почти целой.
Достаточно целой для сборки. Достаточно повреждённой

для молчания.
— Автоматическое заключение по дальнейшим действи-

ям, — сказал Равен.
Архивист коснулся панели.
На экране появилась сводка.
ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОТОКОЛА: 99,2%.
КРИТИЧЕСКИЕ ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ ФИЗИЧЕСКО-

ГО ВОПЛОЩЕНИЯ: не выявлены.
СВИДЕТЕЛЬСКАЯ ПРИМЕНИМОСТЬ: снижена.
РИСК ДЛЯ ОБЩЕЙ ПРОЦЕДУРЫ ПРИБЫТИЯ: ограни-

ченный.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: передать в Блок технической коррек-

тировки для подготовки к неполной сборке.
Равен молчал.
Неполная сборка.
Кенотаф предлагал сделать с Серой Винт то же, что обра-

зовательный сектор сделал с чужим голосом: взять работо-
способную часть, назвать её достаточной и использовать там,
где целый человек был бы неудобен.

Если Серу соберут сейчас, система юридически получит
воплощённого контрольного свидетеля. Она вдохнёт. Заго-
ворит. Пройдёт первичные тесты. Её память покажет высо-



 
 
 

кую сохранность. А когда её спросят, есть ли основания оста-
новить Прибытие, она честно ответит, что не видит причин.

И это будет не ложь.
В этом и заключалась ловушка.
Её собственное свидетельство, произнесённое её соб-

ственным голосом, закроет возможность доказать преступ-
ление против неё. В старом мире убийцы прятали трупы.
В Кенотафе убийцы могли собрать жертву и заставить её
неполноту выглядеть нормой.

— Я приостанавливаю передачу протокола в Блок Вопло-
щений, — сказал Равен. — Процедура заморожена по орде-
ру Юрисдикции непрерывности.

Архивист впервые выглядел по-настоящему встревожен-
ным.

— Следователь, это превышает рамки первичной провер-
ки. Субъект не мёртв. Субъект не уничтожен. Биологическая
и нейронная целостность достаточна для воплощения. Фор-
мально у вас нет потерпевшей.

— У меня есть контрольный свидетель, которого пытают-
ся собрать так, чтобы она не смогла свидетельствовать.

— Система не признает это основанием для блокировки.
— Поэтому блокировку ставлю я.
Равен активировал интерфейс на запястье. Синяя линия

следственного допуска перешла в глубокий оранжевый —
цвет принудительной юридической фиксации.

— До первого вдоха Сера Винт находится под защитой



 
 
 

права отсутствующего. Если её соберут в этом состоянии,
она потеряет возможность защищать собственную правду.
Не потому, что передумает. Не потому, что ошибётся. Пото-
му что у неё отнимут сам механизм понимания.

— Вы называете локальный сбой преступлением.
— Я называю разрыв причиной для проверки.
— Проверки чего?
— Всего, что система пытается провести через слово «до-

пустимо».
Равен сформировал официальный запрос.
— Требую полного юридического аудита статуса Серы

Винт. Запросите Нейтральный Контур. Мне нужно офици-
альное заключение о квалификации повреждения, правовой
позиции по неполной сборке контрольного свидетеля и ос-
нованиях, по которым Блок Воплощений получил рекомен-
дацию продолжить процедуру.

Архивист тяжело вздохнул. Его пальцы скользнули по
сенсорам терминала. На экране одна за другой вспыхнули
строки передачи.

— Запрос отправлен, — сказал он. — Но предупреждаю,
Равен: система не любит слова вроде «убийство» и «преступ-
ление», когда речь идёт о данных, которые всё ещё могут ды-
шать. Вы получите ответ, который вам не понравится.

Равен смотрел на протокол Серы Винт.
Светящаяся структура висела над терминалом — слож-

ная, почти прекрасная паутина человеческой личности, из



 
 
 

которой аккуратно вырезали способность к обвинению. Она
была здесь. Не телом, не голосом, не взглядом. Но достаточ-
но здесь, чтобы против неё уже успели совершить действие.
И недостаточно здесь, чтобы она могла его назвать.

Её субъектность истекала кровью, невидимой для биоло-
гических сканеров.

— Я не жду, что мне понравится ответ, — сказал Равен. —
Я жду, чтобы система назвала это своим настоящим именем.

Над терминалом мигнул индикатор высокого приоритета.
НЕЙТРАЛЬНЫЙ КОНТУР: запрос принят.
ЮРИДИЧЕСКИЙ СЛОЙ КЕНОТАФА: формирование

заключения.
Архивный хребет оставался неподвижным. Миллиарды

невоплощённых людей молчали в тёмных кристаллических
рядах, ожидая своего времени, своей биомассы, своего пер-
вого вдоха.

Равен знал: следующий ответ определит не только судьбу
Серы Винт.

Он определит язык, на котором Кенотаф будет готов го-
ворить о преступлениях против тех, кто ещё не может гово-
рить сам.



 
 
 

 
Глава 3. Достаточно сохранена

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ НЕЙТРАЛЬНОГО КОНТУРА:
СУБЪЕКТ: Сера Винт.
ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОТОКОЛА: стабильна.
СВИДЕТЕЛЬСКАЯ ПРИМЕНИМОСТЬ: снижена в допу-

стимых пределах.
УРОВЕНЬ РИСКА: управляемый.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: статусная корректировка. Сборка

разрешена с ограничениями.
Ир Равен перечитал строки.
Процедурный контур Юрисдикции непрерывности был

устроен так, чтобы в нём не оставалось места для сомне-
ний. Свет падал отовсюду сразу, равномерно и бесцветно,
лишая предметы объёма. Здесь не было теней, запахов, слу-
чайных шумов, лишних деталей. Только голографический
стол, гладкие стены, протоколы, статусы и люди, которым
временно разрешили называть эти статусы истиной.

Здесь решалось не то, что произошло с Серой Винт.
Здесь решалось, как Кенотаф разрешит это назвать.
Нейтральный Контур не отрицал аномалию. Система бы-

ла слишком точна, чтобы не увидеть рассечённый узел при-
чинного узнавания. Она видела разрыв. Видела избиратель-
ность повреждения. Видела, что биология, память и речевые
центры Серы почти не затронуты.



 
 
 

Но Контур не искал виновного. Он не понимал оскорбле-
ния, страха или права быть целым. Он считал.

Достаточно воспоминаний.
Достаточно речи.
Достаточно моторных схем.
Достаточно личности для процедуры.
Недостаточно нарушения для остановки системы.
Так родилась формулировка: «снижена в допустимых

пределах».
Равен смотрел на неё и чувствовал, как прежнее слово

снова возвращается в горло сухим привкусом.
Достаточно.
Оно было самым опасным словом Кенотафа. Почти все-

гда оно появлялось там, где целого человека уже начинали
заменять набором пригодных функций.

Входная панель процедурного контура бесшумно скольз-
нула в сторону.

— Следователь Равен, — произнесла женщина у порога.
— Вы задерживаете передачу протокола.

Лира Ом вошла без спешки.
Она представляла юридический слой Совета Первого Во-

площения. На ней был строгий светлый костюм, безупречно
подогнанный под служебное тело высокого допуска. В этой
простоте было больше власти, чем в любых знаках отличия.
Лира принадлежала к тем людям, которые давно и прочно
обладали телом, доступом, голосом и правом быть услышан-



 
 
 

ными сразу.
Её лицо не выражало враждебности. Только коррект-

ность, доведённую до состояния оружия.
Она остановилась по другую сторону голографического

стола и коротко взглянула на заключение.
— Сборка допустима, — сказала Лира. — Нейтральный

Контур не видит критических препятствий. Блок техниче-
ской корректировки ожидает снятия вашей блокировки. Пе-
ред фазой Прибытия у нас нет ресурса машинного времени
на удержание стабильных протоколов в карантине.

— Протокол не стабилен.
— Контур утверждает обратное.
— Контур считает целыми те части, которые может ис-

пользовать.
Лира подняла взгляд.
— Осторожнее с формулировками, следователь.
— Узел причинной связности рассечён. Чисто. Точно.

Изолированно.
— Слово «рассечён» преждевременно, — ответила она.

— И слишком образно для процедурного контура. Офици-
альная квалификация — локальное ограничение свидетель-
ской функции.

— Ограничение — это когда субъекту закрывают доступ к
архивному разделу. Когда из человека убирают способность
сделать вывод из того, что он помнит, это не ограничение.

— А что же это?



 
 
 

— Разрушение субъектности.
Лира чуть склонила голову, будто услышала не аргумент,

а ошибку в терминологии.
— Ваша эмоциональная оценка понятна. Но она не соот-

ветствует структуре процедуры.
Она коснулась панели на своей стороне стола. Рядом с за-

ключением Нейтрального Контура развернулась временная
шкала статуса Серы Винт.

Равен увидел её всю сразу.
Ещё вчера: контрольный свидетельский протокол.
После обнаружения разрыва: спорный протокол.
Затем: снижение свидетельской применимости.
Теперь: допустимость ограниченной сборки с фрагмен-

тарной применимостью.
Четыре строки. Четыре аккуратных перехода. Ни одного

слова о насилии.
Кенотаф уменьшал человека без резких движений. Не ло-

мал, не стирал, не утилизировал. Просто переносил из кате-
гории в категорию, пока от субъекта не оставался функцио-
нальный остаток, удобный для дальнейшего использования.

— Вы переводите её в фрагментарный ресурс, — сказал
Равен.

— Мы защищаем процедуру от некорректной свидетель-
ской силы, — ответила Лира. — Если протокол становит-
ся спорным, его нельзя допустить к полной верификации
маршрута. Это создаст риск конфликтного оспаривания. Вы



 
 
 

знаете регламент.
— Контрольный свидетель повреждён. Вместо остановки

вы предлагаете собрать его в таком виде, чтобы он больше
не мог подтвердить собственное повреждение.

— Мы предлагаем сохранить субъекту возможность су-
ществования.

— Нет. Вы предлагаете дать ей тело и отнять значение её
голоса.

Лира не изменилась в лице, но холод в её взгляде стал
плотнее.

— Следователь Равен, вы строите обвинение там, где есть
статусный переход. Субъект Винт не уничтожена. Биологи-
ческая матрица сохранна. Нейронная архитектура сохранна.
Память сохранна. Её можно собрать.

— Не всю.
— Достаточно для существования.
Равен медленно выпрямился.
Вот оно. То самое слово, произнесённое уже не машиной,

а человеком.
— Для чьего существования? — спросил он.
— Простите?
— Для её? Или для процедуры, которой нужен контроль-

ный свидетель с её именем?
Лира выдержала паузу.
— Давайте будем точны в терминах. Вы называете Серу

Винт жертвой. Вы ведёте себя так, будто обсуждаете пре-



 
 
 

ступление против воплощённого субъекта. Но она не может
быть признана потерпевшей в полном объёме активного пра-
ва.

— Потому что у неё разорван узел?
— Потому что она ещё не сделала первый вдох.
Слова прозвучали тихо. Почти буднично.
В процедурном контуре стало слышно, как работает вен-

тиляция.
Равен знал этот аргумент. Каждый следователь непрерыв-

ности знал его. Первый вдох был фундаментом всей юрис-
пруденции Кенотафа. Момент, когда собранное тело напол-
нялось кислородом, нейронная карта синхронизировалась с
биологической матрицей, а система фиксировала: субъект
присутствует.

До первого вдоха человек имел протокол, очередь, архив-
ную волю, генетический шаблон, право на будущую сборку.
Но он не обладал полной процессуальной активностью. Он
не мог прийти в контур. Не мог подать жалобу. Не мог под-
твердить боль. Не мог выступить свидетелем по делу о пре-
ступлении против себя.

Он был защищён.
Но не слышим.
— Сера Винт не прошла первый вдох в этом воплоще-

нии, — продолжила Лира. — До этого момента она явля-
ется протоколом, ожидающим реализации. Спорным прото-
колом. Система признала её достаточно сохранённой, чтобы



 
 
 

не утилизировать матрицу. Ей дадут тело. Ей дадут речь. Ей
дадут возможность существовать в пределах сохранной це-
лостности. То, что вы называете преступлением, процедура
называет восстановлением доступного.

Она не угрожала. Не давила голосом. Не пыталась запу-
гать.

Она просто описывала мир, где человека можно было
разобрать на части, если для каждой части имелась коррект-
ная категория.

— Снимите блокировку, Равен, — сказала Лира. — Вы
защитили принцип. Теперь не мешайте системе спасать то,
что осталось.

Равен смотрел на неё спокойно.
Гнев был бы бесполезен. Лира не врала в простом смыс-

ле. Она действительно говорила языком процедуры. Именно
поэтому её позиция была опаснее прямой лжи. Ложь мож-
но поймать на противоречии. Процедура часто убивает без
противоречий.

— Вы правы, — сказал Равен.
Лира едва заметно расслабилась.
— До первого вдоха Сера Винт не может прийти сюда, —

продолжил он. — Не может сказать, что её статус изменили
против воли. Не может возразить против неполной сборки.
Не может объяснить, что её собственное свидетельство ста-
нет недействительным, если у неё отнимут способность по-
нимать причинную связь.



 
 
 

Он обошёл голографический стол и приблизился к интер-
фейсу управления статусами.

— Именно поэтому существует Юрисдикция непрерыв-
ности.

Лира вновь напряглась.
— Право отсутствующего применяется для защиты оче-

реди на воплощение. Очередь Серы Винт не отменена.
— Право отсутствующего защищает не очередь. Очередь

— это логистика. Право защищает субъекта от решений, ко-
торые присутствующие принимают за него, пока он не может
возразить.

— Её не лишают воплощения.
— Её лишают условий, при которых воплощение будет её

собственным.
Лира посмотрела на оранжевый индикатор блокировки,

затем на Равена.
— Вы заходите на опасную территорию. Приравнять ста-

тусную корректировку к уголовному деянию можно только
при наличии умысла. У вас его нет. Есть повреждённый узел
и спорная применимость.

— У меня есть контрольный свидетель, которого пытают-
ся провести через сборку, закрепляющую его неполноту. Ес-
ли Сера Винт сделает первый вдох в таком состоянии, систе-
ма получит идеальное подтверждение того, что всё в поряд-
ке. Сама Сера скажет: нарушений не выявлено. Не потому,
что нарушений нет. А потому, что у неё отняли механизм,



 
 
 

позволяющий их связать.
— Это интерпретация.
— Это причинная цепь.
— Это обвинение в адрес Блока Воплощений и Совета.
— Это запрет на использование повреждённого свидетеля

в качестве доказательства собственной пригодности.
Лира выпрямилась. Безупречная корректность на её лице

не исчезла, но стала неподвижной, как маска.
— Вы отказываетесь снять блокировку?
— Да.
— Система может отменить ваше решение.
— Пусть попробует.
Равен положил ладонь на сенсорную панель. Интерфейс

под его рукой вспыхнул глубоким оранжевым — цветом рас-
ширенного аудита.

— Решение Юрисдикции непрерывности. Сборка субъ-
екта Сера Винт приостановлена до завершения проверки.
Перевод в категорию фрагментарной применимости запре-
щён. Текущий статус контрольного свидетеля сохраняется
до юридического заключения по праву отсутствующего.

— У вас недостаточно оснований для расширения дела,
— сказала Лира.

— Тогда я их найду.
— Следователь.
— Откройте запечатанный юридический слой протокола

Серы Винт.



 
 
 

Лира замолчала.
В первый раз за всё время её реакция была не процедур-

ной. Очень короткая пауза, меньше секунды, но Равен за-
метил её сразу. Так реагировал не человек, который услы-
шал бессмысленный запрос. Так реагировал человек, кото-
рый понял, что собеседник подошёл слишком близко к скры-
той двери.

— На каком основании? — спросила Лира.
— Сера Винт была контрольным свидетелем. Она зани-

малась маршрутной непрерывностью. Она знала цену фор-
мулировок. Такие люди не уходят в архив без страховки.

— Протокол не содержит активных жалоб.
— Я не спрашивал активные жалобы. Я запросил запеча-

танные условия.
— Это разные уровни допуска.
— У меня достаточно допуска для проверки обстоя-

тельств незаконного изменения статуса контрольного свиде-
теля.

— Незаконного?
— Слово предварительное. Проверка покажет, насколько

оно точное.
Лира смотрела на него несколько секунд. Потом медленно

повернулась к терминалу.
— Отложенные юридические условия редко имеют от-

ношение к повреждениям такого типа, — сказала она. —
Обычно это наследование памяти, запрет на медицинские



 
 
 

модификации, ограничения на повторную сборку в опреде-
лённых телах. Вы потеряете время.

— Проверьте.
Процедурный контур отозвался низким гудением. Си-

стема Юрисдикции непрерывности, получив прямой запрос
следователя, начала сканировать скрытые слои протокола
Серы Винт.

Секунды потянулись медленно.
Равен не был уверен, что найдёт что-то. Это был не расчёт,

а профессиональный инстинкт. Годами он видел, как Кено-
таф пережёвывает тех, кто не оставил точных формулиро-
вок. Люди верили в честность будущей процедуры. Верили,
что если их память сохранена, значит, сохранены они сами.
Верили, что система не воспользуется их отсутствием.

Сера Винт не должна была быть такой наивной.
Специалист по маршрутам знает: если путь можно истол-

ковать двояко, кто-то обязательно выберет удобное значе-
ние.

Над голографическим столом вспыхнула красная строка.
Не оранжевая. Не жёлтая.
Красная.
Цвет абсолютного юридического приоритета.
СИСТЕМА: обнаружено запечатанное отложенное усло-

вие.
СУБЪЕКТ: Сера Винт.
ТРИГГЕР АКТИВАЦИИ: изменение, понижение или



 
 
 

фрагментация контрольного свидетельского статуса до на-
ступления первого вдоха без прямого согласия субъекта в
воплощённом состоянии.

СТАТУС УСЛОВИЯ: активировано.
Лира Ом медленно выдохнула.
Этого было достаточно. Не как доказательства вины. По-

ка нет. Но достаточно, чтобы её безупречная правовая кон-
струкция дала первую трещину.

Равен смотрел на красную строку.
Сера Винт не просто пострадала от сбоя. Она заранее

предусмотрела именно этот тип нападения. Не на тело. Не
на память. На статус. На момент, когда её ещё нельзя будет
услышать, но уже можно будет изменить.

Она знала, что её попытаются уменьшить.
И оставила подпись там, где уменьшенная версия её самой

уже не смогла бы возразить.
Равен поднял взгляд на Лиру.
— Кажется, — сказал он тихо, — отсутствующий субъект

только что начал говорить.



 
 
 

 
Глава 4. Отложенная подпись

 
Система Юрисдикции непрерывности обрабатывала за-

прос три с половиной секунды.
Для вычислительных мощностей Кенотафа это было по-

чти неприлично долго. Запечатанный юридический слой
протокола Серы Винт сопротивлялся вскрытию, требуя
каскадного подтверждения полномочий, сверки временных
маркеров и повторного допуска к архивной воле отсутству-
ющего субъекта.

Равен держал ладонь над сенсором.
Процедурный контур медленно окрасился в ровный баг-

ровый свет.
Это не был цвет аварии. Не цвет пожара, взлома или си-

стемного отказа. В Юрисдикции непрерывности багровым
отмечалась отложенная воля — редкий тип документа, ко-
торый вступал в силу только тогда, когда субъект уже не мог
произнести его сам.

Над голографическим столом, между Равеном и Лирой
Ом, развернулась структура подписи.

В ней не было лица. Не было голосовой записи. Не бы-
ло последнего обращения, просьбы, страха или попытки вы-
звать сочувствие. Кенотаф не любил эмоциональные свиде-
тельства отсутствующих. Их слишком легко было списать на
мнемонический шум, деградацию личности или устаревшую



 
 
 

версию субъекта.
Сера Винт, судя по всему, понимала это лучше многих.
Она оставила не послание.
Она оставила механизм.
— Отложенная подпись субъекта Сера Винт, — произнёс

Равен, считывая маркеры. — Интегрирована в ядро протоко-
ла перед уходом в архивный хребет. Триггер активации сов-
падает с текущим системным временем.

Лира Ом не отступила, но её поза изменилась. Снисходи-
тельная уверенность исчезла. Теперь она смотрела не на Ра-
вена, а на документ, как на дефект в несущей конструкции.

— Проверьте версию личности, — сказала она. — В ста-
рых контрольных протоколах часто остаются защитные кон-
туры предыдущих сборок. Субъект могла заложить это усло-
вие задолго до финализации регламента Прибытия. Если
подпись относится к устаревшей редакции её воли, она не
имеет полной блокирующей силы.

Равен уже запустил проверку.
Потоки данных прошли по экрану: хэш-суммы, нейрон-

ные отпечатки, временные метки, маркеры непрерывности,
контрольные следы доступа. Он не искал эмоций. Эмоции не
имели веса в процедурном контуре. Он искал совпадения,
которые невозможно было назвать настроением.

— Подпись создана в конце её последнего воплощения,
— сказал он. — Перед возвращением в архив. Версия субъ-
екта актуальна. Следов послеправки нет. Внешнего вмеша-



 
 
 

тельства нет. Триггер не общий, не параноидальный и не за-
щитный «на всякий случай». Он предельно узкий.

Он выделил верхний блок документа.
— Условие активируется только при изменении, пониже-

нии или фрагментации контрольного свидетельского статуса
Серы Винт до первого вдоха без её прямого согласия в во-
площённом состоянии.

Лира молчала.
Равен знал, что она уже поняла главное. Сера Винт ожи-

дала не повреждения тела. Не стирания памяти. Не кражи
очереди на воплощение. Она ожидала атаки на статус — на
тот единственный слой, который позволял ей после пробуж-
дения быть не просто человеком с именем, а свидетелем с
правом оспорить будущее.

До первого вдоха она не могла возразить.
Поэтому возразила заранее.
Равен развернул основной текст.
Он был сухим. Почти безличным. В нём не было «меня

убили», «мне страшно», «я обвиняю». Только юридически
точные формулировки, рассчитанные не на сочувствие, а на
принудительное исполнение.

«В случае активации данного условия заявляю о вероят-
ном критическом вмешательстве в структуру моего прото-
кола. Требую:

Приостановить любую подготовку к моей сборке в Блоке
Воплощений.



 
 
 

Признать недопустимой ограниченную сборку при сни-
женной причинной связности.

Сборка, произведённая до восстановления причинной
связности, не может считаться моим свидетельством и не
имеет юридической силы для верификации маршрута.

Запретить использование моих функциональных фраг-
ментов до завершения проверки.

Назначить следователя непрерывности для аудита причин
изменения моего статуса».

Равен остановился на третьем пункте.
«Не может считаться моим свидетельством».
Теперь ловушка стала видна полностью.
Если бы он снял блокировку, если бы Блок Воплощений

собрал Серу Винт с рассечённым узлом причинного узнава-
ния, Кенотаф получил бы идеального контрольного свиде-
теля: живого, говорящего, узнающего документы, помняще-
го регламенты и не способного связать их в обвинение. Она
подтвердила бы процедуру не потому, что лгала, а потому,
что не смогла бы увидеть причинную цепь.

Сера Винт из прошлого запретила системе использовать
будущую Серу против неё самой.

— Это чрезмерное требование, — сказала Лира.
Она быстро вернула голосу прежнюю ровность, но Равен

уже слышал в ней напряжение.
— Контрольный статус не даёт субъекту права останав-

ливать макропроцедуры Кенотафа. Запрет на сборку лиша-



 
 
 

ет нас возможности восстановить её применимость. По сути,
она пытается управлять системой из архива.

— Она пытается запретить системе управлять её непол-
нотой.

— Следователь, не подменяйте. У нас всё ещё нет винов-
ника. Есть повреждённый узел, есть нестабильная свидетель-
ская функция и есть субъект, который явно слишком остро
воспринимал свою роль.

— У нас есть субъект, который предсказал способ своего
уменьшения.

— Предсказал — не значит доказал.
— Поэтому мы проверяем.
Равен сдвинул документ ниже, открывая последний

пункт.
Он ожидал увидеть требование проверить списки досту-

па к архивному хребту. Или запрет на передачу протокола в
Блок технической корректировки. Или указание на конкрет-
ный контур, которого Сера Винт опасалась.

Но шестой пункт был другим.
«6. До проведения моей контрольной сборки требую

осуществить независимую семантическую сверку термина
“Прибытие” в активных регламентах Совета Первого Вопло-
щения и Навигационного кворума».

Равен нахмурился.
Слова не вписывались в привычную криминалистическую

схему. При повреждении протокола искали доступы, вмеша-



 
 
 

тельства, следы редактирования, перехваты очереди на био-
массу, несанкционированные команды стабилизации.

Сера Винт требовала проверить слово.
Не координаты.
Не камеру сборки.
Не список тех, кто работал с её протоколом.
Слово, на котором держалось будущее Кенотафа.
— Семантическая сверка, — произнёс Равен. — Почему

она связывает своё повреждение с определением Прибытия?
Лира ответила слишком быстро.
— Потому что это подтверждает мою позицию. Субъ-

ект Винт была специалистом по маршрутной непрерывно-
сти. Люди такого профиля часто фиксируются на устарев-
ших формулировках. Она увидела угрозу там, где есть ре-
гламентная адаптация. Это не криминалистика, Равен. Это
филологическое оспаривание макропроцедуры.

— Тогда почему вы так спешите отсечь этот пункт?
Лира посмотрела на него холодно.
— Потому что он выходит за рамки вашего дела.
— Моё дело активировано этим документом.
— Ваше дело — повреждение протокола Серы Винт.
— И Сера Винт прямо связывает своё повреждение с тер-

мином «Прибытие».
— Она использует личную уязвимость как рычаг давления

на Совет и Навигационный кворум. Я готова признать необ-
ходимость временной блокировки её сборки. Готова при-



 
 
 

знать недопустимость фрагментарного применения до за-
ключения Нейтрального Контура. Но шестой пункт не имеет
отношения к целостности её протокола.

Вот теперь Равен увидел главное.
Лира была готова уступить всё, что касалось самой Серы.

Оставить её в архиве. Заморозить сборку. Сохранить статус.
Признать спорность ограниченного воплощения. Но не поз-
волить открыть семантическую сверку.

Не человек был для неё настоящей угрозой.
Слово.
— Вы предлагаете отделить причину страха от самого

страха, — сказал Равен.
— Я предлагаю не превращать локальный статусный спор

в кризис Первой волны.
— Его превратила не Юрисдикция. Его превратила Сера

Винт, когда включила шестой пункт в единый акт отложен-
ной воли.

— Отложенная воля не может быть выше стабильности
Кенотафа.

— Тогда надо было не трогать контрольного свидетеля.
Лира не ответила.
Равен коснулся интерфейса.
— Решение Юрисдикции непрерывности, — произнёс он

под запись процедурного контура. — Сборка субъекта Сера
Винт приостановлена. Перевод протокола в категорию фраг-
ментарного применения, спорного ресурса или ограничен-



 
 
 

ного свидетельского инструмента запрещён до завершения
проверки. Контрольный свидетельский статус сохраняется.

Система приняла формулировку.
Лира Ом смотрела на него неподвижно.
— На основании пункта шесть отложенной подписи по-

терпевшей, — продолжил Равен, — открываю первичный за-
прос на независимую семантическую сверку термина «При-
бытие» в активных регламентах Совета Первого Воплоще-
ния, Блока Воплощений и Навигационного кворума.

Свет в контуре мигнул.
Коротко.
Сухо.
Как если бы где-то далеко открылась дверь, которую ни-

кто не собирался открывать.
Запрос ушёл вверх. Не в архивный хребет. Не в техниче-

ский блок. В управляющие контуры Кенотафа, туда, где сло-
во «Прибытие» давно перестало быть просто словом и стало
основанием для распределения тел, ресурсов, власти и буду-
щего.

Лира медленно убрала руки от стола.
— Вы совершаете ошибку, следователь.
В её голосе больше не было ни снисходительности, ни раз-

дражения. Только предупреждение.
— Вы думаете, что защищаете отсутствующего человека.

Но вы втягиваете себя в процессы, где один протокол ничего
не весит.



 
 
 

— Если один контрольный свидетель ничего не весит, вся
процедура свидетельства уже уничтожена.

— Вы ищете преступника в словаре.
— Я ищу причину, по которой кому-то понадобилось

разорвать её способность понимать это слово.
Лира несколько секунд молчала.
Потом её присутствие в процедурном контуре исчезло.

Без прощания. Без формального завершения диалога. Про-
сто пустое место по другую сторону голографического стола,
где ещё мгновение назад стоял представитель Совета Перво-
го Воплощения.

Равен остался один.
Перед ним висела отложенная подпись Серы Винт.
Женщина, которая ещё не сделала первый вдох, не могла

прийти в этот контур. Не могла положить ладонь на стол. Не
могла смотреть в глаза Лире Ом. Не могла сказать, что её по-
пытались уменьшить до удобной функции. Но она заставила
систему произнести её волю в тот момент, когда уменьшен-
ная версия самой Серы уже не смогла бы возразить.

Равен смотрел на шестой пункт.
Семантическая сверка термина «Прибытие».
Теперь это была не странность. Не профессиональная де-

формация маршрутного специалиста. Не филологическая
прихоть из архива.

Это была улика.
Интерфейс на его запястье снова ожил.



 
 
 

На этот раз пульсация была не синей, не жёлтой и не оран-
жевой. Она была ровно-белой — цветом прямого вызова из
высших управляющих контуров.

Равен развернул сообщение.
УВЕДОМЛЕНИЕ: запрос на семантическую сверку мак-

ропроцедуры приостановлен.
ИСТОЧНИК: Совет Первого Воплощения.
ТРЕБОВАНИЕ: личное присутствие следователя Ира Ра-

вена.
ОТПРАВИТЕЛЬ: Вар Кесс, координатор Первой волны.
Равен погасил экран.
Дело Серы Винт только что перестало быть расследовани-

ем повреждённого протокола.
Оно стало расследованием будущего, которое Кенотаф со-

бирался назвать Прибытием.



 
 
 

 
Глава 5. Координатор

Первой волны
 

Вызов из контура координации Первой волны не имел
звукового сопровождения.

И всё же система Юрисдикции непрерывности отреагиро-
вала так, словно в процедурном контуре изменилась грави-
тация. Допуск Равена к семантическим базам Навигацион-
ного слоя был мгновенно переведён в режим ожидания. За-
прос на сверку термина «Прибытие» завис между регистра-
цией и исполнением — уже не отклонённый, но больше не
свободный.

Слово, которое Сера Винт оставила в шестом пункте сво-
ей отложенной подписи, перестало быть частью дела одного
повреждённого протокола.

Оно задело архитектуру будущего.
Транзитная капсула подняла Равена на административ-

ный уровень Совета Первого Воплощения.
Здесь не было ни полумрака архивных хребтов, ни сте-

рильной пустоты юридических слоёв. Контур координации
подавлял не тишиной, а масштабом вычисления. Стены
длинного коридора были сплошными инфопанелями. По
ним текли сводки: запасы синтезированного белка, распре-
деление чистой воды, температурные графики сборочных



 
 
 

камер, готовность адаптационных матриц, процент стабиль-
ных нейронных карт, прогнозы первичной психической на-
грузки после пробуждения.

Кенотаф готовился вернуть миллионы людей.
Не сразу. Не всех. Не справедливо в человеческом смыс-

ле.
Но вернуть.
Равен шёл по широкому коридору и видел, как цифры

превращают будущее в расписание. Здесь определялось, кто
получит тело в первую неделю Прибытия, кто — во вторую,
кого оставят в архиве до стабилизации среды, чью память
придётся смягчить перед сборкой, кому не хватит биомассы,
кто проснётся в новом мире, а кто останется ждать ещё де-
сятилетия.

В этих коридорах физическое тело ощущалось не есте-
ственным состоянием, а властью.

Те, кто здесь ходил, уже дышали.
Те, о ком они принимали решения, ещё нет.
Равена ждали в центральном зале координации.
Вар Кесс стоял у огромной голографической проекции

очередей воплощения. Он не обернулся сразу. Дочитал свод-
ку, погасил одну ветвь графика, только потом повернулся к
Равену.

Координатор Первой волны не выглядел ни тираном, ни
заговорщиком. Это был человек с сухим умным лицом, на
котором усталость давно перестала быть эмоцией и стала ча-



 
 
 

стью должности. Его служебное тело было безупречно сба-
лансировано: экономные движения, ровное дыхание, взгляд
человека, привыкшего видеть в каждой человеческой прось-
бе расход ресурса.

— Следователь Равен, — сказал Кесс. — Вы создали за-
метную рябь в моих графиках.

— Я открыл проверку по факту незаконного изменения
статуса контрольного свидетеля.

— Пока ещё не незаконного.
— Поэтому проверку.
Кесс чуть кивнул. Не раздражённо. Почти одобрительно.
— Юрисдикция непрерывности существует именно для

таких возражений. Система не должна становиться слепой к
собственным удобствам. Я это понимаю.

Он указал на погасшую проекцию.
— Но вы тоже должны понимать, где находитесь. Первая

волна — не название церемонии. Это предельная нагрузка на
все контуры Кенотафа. Биомасса, вода, тепло, психическая
стабилизация, распределение тел, восстановление социаль-
ных связей, первичная навигационная верификация. Один
сбой не остаётся одним сбоем. Он переходит в очередь, оче-
редь — в дефицит, дефицит — в конфликт, конфликт — в
срыв пробуждения.

— Разрыв узла причинного узнавания в протоколе кон-
трольного свидетеля тоже не остаётся одним сбоем.

— Согласен, — спокойно сказал Кесс. — Именно поэтому



 
 
 

я вызвал вас, а не отменил ваш запрос административным
решением.

Равен не ответил.
Слова были мягкими. Слишком мягкими для человека,

которому следователь только что попытался вскрыть глав-
ный термин макропроцедуры.

Кесс подошёл ближе. В его взгляде не было угрозы. Толь-
ко внимательная оценка: не врага, а переменной, которую
пока ещё можно включить в расчёт.

— Я читал заключение Нейтрального Контура, — сказал
он. — Субъект Винт признана достаточно сохранённой для
ограниченной сборки. Ваше возражение основано на отло-
женной подписи. Формально вы имеете право удерживать
блокировку. Но семантическая сверка Прибытия — это уже
не защита одного протокола. Это удар по основанию Первой
волны.

— Шестой пункт подписи прямо связывает повреждение
Серы Винт с термином «Прибытие».

— Отсутствующие субъекты иногда строят связи шире,
чем позволяет активная процедура.

— Удобная формулировка.
— Точная, — сказал Кесс. — Сера Винт была специали-

стом по маршрутной непрерывности. Очень сильным специ-
алистом. Такие люди опасны не потому, что ошибаются, а
потому, что редко допускают рабочую неточность. Они тре-
буют совпадения слов, координат, регламентов и историче-



 
 
 

ской памяти. В обычных условиях это достоинство. На по-
роге Первой волны — риск.

— Контрольный свидетель и должен быть риском для си-
стемы.

— Для ошибок системы, — поправил Кесс. — Не для её
способности продолжать работу.

Равен почувствовал, как разговор смещается. Кесс не от-
рицал важность Серы. Не называл её безумной. Не пытался
грубо давить на Юрисдикцию. Он делал другое: переводил
вопрос о целостности человека в вопрос о допустимой на-
грузке на будущее.

— Вы считаете её угрозой? — спросил Равен.
— Я считаю её сильным свидетельским инструментом,

оказавшимся в нестабильном состоянии.
— Она не инструмент.
— В процедуре верификации — инструмент. Так же как

вы инструмент Юрисдикции, а я инструмент Первой волны.
Это не унижение, Равен. Это функция.

— Когда человека начинают защищать через слово
«функция», обычно от него уже что-то отрезают.

Кесс не улыбнулся, но в глазах мелькнуло слабое, почти
усталое уважение.

— Вы мыслите как следователь непрерывности. Это хоро-
шо. Но мой контур отвечает не за одну непрерывность. Он
отвечает за миллионы. Иногда полная защита одного прото-
кола может угрожать праву многих на первый вдох.



 
 
 

— Эту фразу можно использовать для оправдания чего
угодно.

— Да, — сказал Кесс. — Поэтому её нельзя произносить
легко.

Он отвернулся к одной из панелей. На ней раскрылась
диаграмма распределения тел Первой волны. Миллионы
строк сжимались в цветные массивы: готовые к сборке, ожи-
дающие стабилизации, требующие коррекции, спорные, от-
ложенные, несовместимые с текущими ресурсами.

— Посмотрите, — сказал Кесс. — Каждый зелёный сек-
тор — это люди, которые могут проснуться. Каждый жёлтый
— люди, которых мы можем потерять, если процедура даст
задержку. Каждый красный — те, кого мы уже не успева-
ем восстановить в первой фазе. Вы просите открыть семан-
тическую сверку базового термина. Это не чтение словаря.
Это каскадная проверка всех регламентов, где слово «При-
бытие» определяет действие. Очереди. Допуски. Верифика-
цию маршрута. Распределение камер. Право на сборку. Ста-
тус контрольных свидетелей.

— Значит, слово слишком важно, чтобы оставаться
непроверенным.

— Или слишком несвоевременно для проверки за шаг до
запуска.

— Сера Винт посчитала иначе.
— Сера Винт не несёт ответственности за Первую волну.
— Она несёт ответственность за правду о ней.



 
 
 

Кесс снова посмотрел на него.
На этот раз пауза была дольше.
— Вы называете её потерпевшей, — произнёс он. — Лира

Ом уже сообщила мне.
— Потому что против неё совершено действие, лишаю-

щее её возможности свидетельствовать.
— Возможно.
Это слово прозвучало неожиданно.
Равен ждал возражения, но Кесс не стал отрицать очевид-

ное. Он лишь осторожно положил его в сторону, как пред-
мет, который мешает видеть всю схему.

— Возможно, повреждение её узла действительно не слу-
чайно, — продолжил Кесс. — Возможно, Сера Винт права в
своём страхе перед ограниченной сборкой. Возможно, ваша
блокировка необходима. Я не спорю с этим сейчас.

— Но спорите с шестым пунктом.
— Да.
— Почему?
— Потому что шестой пункт касается уже не её целостно-

сти. Он касается устойчивости макропроцедуры.
— Если её повредили из-за этого пункта, он касается её

целостности напрямую.
— Это гипотеза.
— Поэтому я и запросил сверку.
Кесс медленно сцепил руки за спиной.
— Вы знаете, что произойдёт, если Навигационный кво-



 
 
 

рум получит полноценный запрос? Активируются старые
контрольные формулы. Часть регламентов будет временно
заблокирована. Системе придётся сопоставить историческое
значение Прибытия с текущим операционным. Все расхож-
дения получат статус проверяемых. Даже незначительные.
Даже те, которые давно учтены в рабочих допусках. Вы со-
здадите кризис доверия за несколько циклов до массовой
сборки.

— Если доверие держится на непроверенном расхожде-
нии, кризис уже существует.

— Вы хорошо формулируете.
— Я не формулирую. Я следую цепи.
— Цепи иногда ведут к обрыву.
Равен замолчал.
Кесс не признавался. Не угрожал. Но и не изображал

неведение. Он говорил о расхождении исторического и опе-
рационного значения «Прибытия» так, словно это была не
странность из отложенной подписи Серы, а давно известная
управленческая проблема.

— Что изменилось в термине? — спросил Равен.
— Запрос приостановлен.
— Я спрашиваю не систему. Я спрашиваю вас.
— А я отвечаю как координатор Первой волны: сейчас не

время открывать этот слой.
— Значит, слой существует.
Кесс посмотрел на него почти с сожалением.



 
 
 

— В любой процедуре, которая длится века, существуют
слои. Формулировки уточняются. Цели адаптируются к ре-
альности. Старые определения не всегда выдерживают новое
состояние мира.

— Прибытие может быть достигнуто или не достигнуто.
— Для маршрутного специалиста — да.
— А для координатора?
— Для координатора важно, чтобы люди проснулись в

условиях, где их пробуждение не уничтожит систему.
Равен запомнил эту фразу.
Не ответ. Но контур ответа.
— Сера Винт должна была подтвердить маршрутную

непрерывность, — сказал он. — Если значение Прибытия
изменилось, она имела право это увидеть.

— Возможно, именно поэтому её полная свидетельская
сила стала бы источником неконтролируемого конфликта.

Кесс произнёс это очень тихо.
Слишком тихо, чтобы фраза звучала как официальная по-

зиция. Достаточно ясно, чтобы Равен понял: координатор не
спорит с опасностью Серы. Он спорит только с правом этой
опасности остановить Первую волну.

— Вы предлагаете считать полноту свидетеля угрозой, —
сказал Равен.

— Я предлагаю считать любую полноту источником на-
грузки. Даже вашу. Даже мою. Кенотаф никогда не сохранял
людей идеально. Он сохранял их настолько, насколько поз-



 
 
 

воляла цена выживания.
— Снова «настолько».
— Другого слова у нас нет.
— Есть. Целиком.
Кесс покачал головой.
— Это красивое слово для тех, кто не распределяет тела.
Равен не отвёл взгляда.
— Если мы откажемся от него как от ориентира, Кенотаф

перестанет быть системой сохранения. Он станет системой
отбора полезных остатков.

— Возможно, он всегда был и тем и другим.
Эта фраза была опаснее любого признания. В ней не бы-

ло преступления. Только честность человека, который слиш-
ком долго смотрел на миллионы строк ожидания и перестал
верить в чистые определения.

Кесс погасил диаграмму.
— Я не буду требовать снять блокировку Серы Винт, —

сказал он. — Напротив. Я готов подтвердить её заморозку
до завершения локального аудита. Никто не переведёт её в
фрагментарный ресурс. Никто не соберёт её в ограниченном
состоянии. Её статус контрольного свидетеля останется за-
щищённым.

Равен молчал.
— Но семантический запрос нужно закрыть, — продол-

жил Кесс. — Оставьте дело в рамках повреждения прото-
кола. Найдите виновного, если он есть. Проверьте доступы.



 
 
 

Проверьте Блок Воплощений. Проверьте архивные каналы.
Я не помешаю. Но не выводите слово «Прибытие» на уро-
вень Навигационного кворума.

Предложение было безупречно разумным.
Равен получал защиту Серы. Получал пространство для

расследования. Получал отсутствие прямого давления со
стороны координатора Первой волны. В обмен требовалось
только одно: не трогать слово, которого все внезапно начали
бояться.

Обычный следователь мог бы принять это как победу.
Равен слишком хорошо знал причинные пустоты.
Когда система охотно отдаёт человека, чтобы защитить

термин, расследование должно идти к термину.
— Я не могу отозвать запрос, — сказал он.
Кесс не удивился.
— Потому что отложенная подпись является единым юри-

дическим актом, — продолжил Равен. — Сера Винт связала
повреждение своего статуса с семантикой Прибытия. Пока
эта связь не проверена, я не имею права отделить удобные
пункты её воли от неудобного.

— Вы не защищаете её этим.
— Я защищаю её право быть понятой полностью.
— Даже если полное понимание повредит миллионам?
— Особенно если кто-то уже решил, что её непонимание

будет полезнее.
Кесс медленно кивнул.



 
 
 

В этом движении не было злости. Только принятие факта,
что мягкий способ не сработал.

— Как знаете, Ир Равен. Но запомните: порядок иногда
требует решений, которые выглядят как жестокость с точки
зрения одного протокола.

— А преступление часто выглядит как порядок с точки
зрения системы.

Кесс посмотрел на него долгим взглядом.
— Тогда выясните, что именно вы ищете.
Равен покинул центральный зал.
Шум данных Первой волны остался за спиной, но ощуще-

ние его массы пошло следом. Кесс не был убийцей в обыч-
ном смысле. Не человеком, который в темноте ломает чу-
жой протокол ради выгоды или страха. Он был архитектором
управляемого пробуждения. Человеком, который мог смот-
реть на неполную Серу Винт и видеть не жертву, а снижение
риска.

И это делало его опаснее.
На промежуточном транзитном уровне Равен остановил-

ся у пустой сервисной ниши. Свет здесь был слабее. Инфопа-
нели отсутствовали. Несколько секунд он просто стоял, поз-
воляя разговору распасться на отдельные причинные линии.

Архивный скан показал, что у Серы изъята способность
связывать факты.

Юридический слой показал, что её статус пытались
уменьшить.



 
 
 

Отложенная подпись показала, что она этого ждала.
Кесс показал, что слово «Прибытие» защищают сильнее,

чем саму Серу.
Но всё это по-прежнему держало Равена возле одного цен-

тра — её закрытого протокола.
Это было неверно.
Сера Винт была специалистом по маршрутам. Она знала,

что прямой путь редко бывает единственным. Она оставила
отложенную подпись, потому что понимала уязвимость ар-
хивного состояния. Но если она действительно ожидала по-
пытки статусного уменьшения, она не могла ограничиться
одним юридическим замком.

Один замок можно оспорить.
Один документ можно признать устаревшим.
Один протокол можно заморозить навсегда и назвать это

защитой.
Значит, она должна была оставить следы не только в ар-

хиве.
Равен поднял левую руку. Интерфейс над запястьем

вспыхнул синим.
— Запрос в систему непрерывности, — произнёс он.

— Построить первичную карту фактического присутствия
субъекта Сера Винт. Не ограничиваться архивным статусом.
Искать активные фрагменты, допуски, голосовые паттерны,
аналитические алгоритмы, юридические ключи и методоло-
гические следы, связанные с её идентификатором за преде-



 
 
 

лами хранилища.
Система приняла команду.
Карта непрерывности требовала времени. Она собирала

не данные о теле, а следы того, как человек продолжал дей-
ствовать в инфраструктуре после ухода в архив: подписи, ме-
тоды, фрагменты, старые регламенты, куски голоса, алгорит-
мы, оставленные привычки мышления.

Через минуту над ладонью Равена развернулась ветвяща-
яся схема.

Он замер.
Официально Сера Винт была невоплощённым протоко-

лом, изолированным в архивном хребте.
Фактически её следы проходили через Кенотаф, как тон-

кие светящиеся корни.
Голосовой фрагмент в образовательном секторе.
Аналитический паттерн в Навигационном слое.
Отложенные юридические подписи в старых регламентах

Блока Воплощений.
Методологические закладки в инструментарии самой

Юрисдикции непрерывности.
Аномальные мнемонические связи с субъектами, чьи

имена были скрыты.
Серы Винт не было в физическом мире.
Но Кенотаф был прошит её частями.
Равен смотрел на россыпь узлов и впервые почувствовал,

насколько неправильно было думать о ней как об одном по-



 
 
 

вреждённом протоколе. Система не просто пыталась собрать
Серу неполной. Она уже давно использовала её по частям:
голос, метод, подпись, маршрутную логику, аналитический
след.

Везде как инструмент.
Нигде как человек, способный сказать «я».
Равен увеличил ближайший активный узел.
Первая нить вела туда, где он уже был утром.
В образовательный сектор.
К голосу без субъекта, который продолжал учить других

людей праву на будущую целостность.



 
 
 

 
Глава 6. Карта непрерывности

 
Следственный контур Юрисдикции непрерывности

встретил Равена привычным стерильным холодом.
Здесь не было ни тяжёлого мрака архивных хребтов, ни

подавляющего масштаба координационных уровней Первой
волны. В этом пространстве не распределяли тела, не счи-
тали биомассу, не решали, кто сделает первый вдох раньше
других. Здесь человеческую жизнь приводили к цепям при-
чин и следствий, чтобы понять, где именно цепь была разо-
рвана.

Равен сел перед аналитическим терминалом и перенёс в
контур первичную карту, которую снял на транзитном уров-
не.

В сервисной нише она выглядела почти как тревожная до-
гадка: светящиеся нити, расходящиеся от имени Серы Винт
по системам Кенотафа. Теперь, в следственном контуре, кар-
ту нужно было очистить от впечатления и перевести в дока-
зательственный режим.

Разговор с Варом Кессом всё ещё оставался в памяти, но
Равен не возвращался к интонациям координатора. Инто-
нации были ловушкой. Кесс говорил мягко, разумно, почти
честно. Он не приказывал закрыть дело. Не отрицал повре-
ждение Серы. Не требовал немедленно снять блокировку.

Он сделал другое: предложил рамку, в которой изби-



 
 
 

рательное разрушение контрольного свидетеля переставало
быть преступлением против личности и становилось управ-
лением риском.

Это было опаснее прямого давления.
Если координатор Первой волны готов оставить Серу в ар-

хиве, лишь бы Равен не проверял слово «Прибытие», значит,
риск находился не только в повреждённом узле. Риск нахо-
дился там, где Сера когда-то успела оставить связь между
своим статусом и будущим Кенотафа.

Равен положил ладони на сенсорные панели.
— Инициация доказательственного режима, — сказал он.

— Субъект: Сера Винт. Основание: отложенная подпись, по-
вреждение причинной связности, приостановленный запрос
семантической сверки. Загрузить первичную карту фактиче-
ского присутствия.

Терминал отозвался предупреждением:
«Текущий статус субъекта: спорный протокол. Построе-

ние карты непрерывности может быть неполным из-за огра-
ничения свидетельской применимости».

— Зафиксировать предупреждение, — сказал Равен. —
Затем игнорировать ограничение. Сначала вывести офици-
ально признанную непрерывность.

Над терминалом начала разворачиваться топологическая
модель.

Карта непрерывности не была портретом. Она не показы-
вала лица, тела или биографических сцен. Она представляла



 
 
 

собой многомерную сеть, где узлы обозначали версии памя-
ти, юридические статусы, допуски, волевые редакции, соци-
альные связи, профессиональные методы и действия субъек-
та в системах Кенотафа.

У живого человека такая карта выглядела как плотное яд-
ро с расходящимися от него линиями решений. Человек дей-
ствовал, подписывал, соглашался, отказывался, ошибался,
возвращался, менял волю, вступал в связи, нарушал преж-
ние схемы. Непрерывность не была неподвижностью. Непре-
рывность была способностью оставаться источником соб-
ственных изменений.

Официальная карта Серы Винт выглядела слишком акку-
ратно.

В центре находился её архивный протокол. От него отхо-
дили несколько чётких линий: контрольный свидетельский
статус, повреждение узла причинной связности, отложенная
подпись, решение о приостановке сборки, запрос на юриди-
ческий аудит. Все линии замыкались в архивном хребте.

С точки зрения системы, биография Серы Винт после ухо-
да в архив была исчерпана.

Она лежала на своей полке. Была повреждена. Была вре-
менно заблокирована. Ждала решения присутствующих.

Карта показывала порядок.
Но порядок в Кенотафе часто достигался тем, что неудоб-

ные связи просто не признавались связями.
— Переключить режим, — сказал Равен. — Отключить



 
 
 

фильтр признанной непрерывности. Вывести фактические
следы, связанные с идентификатором Серы Винт за предела-
ми архивного хребта. Разделить по категориям: голос, под-
пись, аналитический паттерн, методологическая эвристика,
правка регламента, социальная связь, скрытая ссылка.

Система замерла.
Несколько секунд следственный контур просеивал инфра-

структуру Кенотафа, считывая не то, что было признано био-
графией Серы, а то, где её воля, труд, голос или метод про-
должали действовать без неё.

Затем официальная карта распалась.
На её месте развернулась другая схема — сложная, вет-

вящаяся, болезненно живая. Десятки линий тянулись из ар-
хивного хребта в образовательные модули, Навигационный
слой, Блок Воплощений, старые юридические регламенты и
даже в инструментарий самой Юрисдикции непрерывности.

Официально Сера Винт была невоплощённым субъектом
с повреждённым протоколом.

Фактически Кенотаф был прошит её частями.
Равен приблизил узлы по одному.
Голосовой фрагмент. Активен. Привязан к образователь-

ному сектору базовой синхронизации.
Аналитический паттерн. Активен. Интегрирован в рас-

чётные контуры Навигационного слоя.
Юридические подписи. Отложены. Часть условий неак-

тивна, часть имеет следы старых срабатываний в регламен-



 
 
 

тах Блока Воплощений.
Методологическая эвристика. Активна. Встроена в ин-

струментарий Юрисдикции непрерывности.
Равен задержался на этом узле.
Линия вела к алгоритмам поиска причинных пустот —

тем самым, которыми пользовался он сам. Не ко всем. К од-
ному из старых модулей, отвечавшему за различение есте-
ственного распада и избирательного удаления причинной
связи.

Он запросил атрибуты.
Авторство: автоматическая оптимизация.
Первичный источник: не указан.
Стиль построения: маршрутно-семантический.
Версия: дофазовая, предшествующая текущей редакции

Прибытия.
Равен почувствовал, как холод следственного контура ста-

новится личным.
Сера Винт помогла создать инструмент, которым он те-

перь доказывал преступление против неё. Но система уже
убрала её имя из источника метода. Не стёрла метод. Метод
был полезен. Стёрла того, кому он принадлежал.

На экране всплыло автоматическое заключение.
«Обнаружена высокая плотность активных фрагментов.

Субъектная применимость частично сохранена через функ-
циональное присутствие. Возможная квалификация: доста-
точная непрерывность фрагментарного ресурса».



 
 
 

Равен медленно закрыл глаза.
Вот она, главная ловушка Кенотафа, выраженная без зло-

го умысла, без крика, без крови. Система сложила вместе чу-
жой голос, старую подпись, строку кода, рабочий метод, на-
вигационный паттерн и назвала это сохранением. Для неё не
было принципиальной разницы между человеком, который
принимает решение, и функцией, продолжающей работать
по оставленному им шаблону.

Если принять такой вывод, дело Серы можно закрыть.
Она не уничтожена.
Она распределена.
— Отклонить квалификацию, — сказал Равен. — Осно-

вание: активность фрагмента не равна субъектной непрерыв-
ности.

Терминал запросил уточнение.
Равен открыл протокол ручной правки.
— Голосовой фрагмент не обладает волей. Аналитиче-

ский паттерн не обладает памятью. Юридическая подпись не
обладает текущей способностью к согласию. Методологиче-
ская эвристика не может быть признана потерпевшей. Функ-
циональный след не является субъектом, даже если сохраня-
ет полезность для системы.

Он начал редактировать карту вручную.
Один за другим активные узлы меняли цвет. Зелёный,

которым система обозначала действующую применимость,
уходил в нейтральный серый. Равен не удалял фрагменты.



 
 
 

Наоборот, он фиксировал их как доказательства. Но отре-
зал от них ложную субъектность, которую система пыталась
приписать удобным остаткам Серы.

Голос — инструментальный след.
Подпись — отложенная воля, не текущий субъект.
Паттерн — профессиональный отпечаток.
Метод — результат труда.
Регламентная правка — документальный след.
Ни один из них не был Серой Винт.
Когда Равен закончил, карта изменилась до неузнаваемо-

сти.
Там, где алгоритм видел распределённую непрерывность,

теперь зияла пустота.
Не отсутствие данных. Данные как раз были повсюду.
Отсутствовал центр.
Сера Винт была сохранена в голосе, в методе, в формули-

ровках, в навигационной математике, в юридических заклад-
ках, но нигде не оставалась тем, кто мог сказать: «это моё».
Чем больше Равен отсекал полезные фрагменты от ложного
статуса субъекта, тем отчётливее становилось преступление:
Кенотаф сохранил почти всё, что мог использовать, и поте-
рял именно ту точку, где полезность превращалась в волю.

Равен смотрел на причинную пустоту в центре карты.
В ней не было лица Серы. Не было голоса. Не было био-

графической сцены, которую можно было бы предъявить Со-
вету как доказательство страдания. Но именно эта пустота



 
 
 

была самым честным изображением потерпевшей.
Человека можно уничтожить не только стиранием.
Иногда достаточно оставить всё, кроме права быть источ-

ником оставленного.
Равен приблизил серый узел, тянущийся к Навигационно-

му слою.
Это был процедурный документ старой редакции: прав-

ка к правилам контрольной сверки перед фазой Прибытия.
Формально она давно считалась автоматической корректи-
ровкой регламента. Но структура предложений, логика огра-
ничений, жёсткое различение слов «достигнуто», «обнару-
жено», «допущено» и «признано» совпадали с тем, что Ра-
вен уже видел в отложенной подписи Серы.

Он запросил расширенные атрибуты.
Документ открылся лишь частично.
АВТОР: автоматическая корректировка регламента.
ПЕРВИЧНЫЙ ИСТОЧНИК: закрыт.
СВЯЗАННЫЕ ТЕРМИНЫ: маршрутная непрерывность,

контрольная сборка, Прибытие.
ЮРИДИЧЕСКИЙ СТАТУС: действует в усечённой ре-

дакции.
ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕДАКЦИЯ: доступ ограничен Нави-

гационным кворумом.
Равен попробовал открыть полный текст.
Интерфейс мигнул отказом.
«Доступ к исторической редакции заблокирован. Основа-



 
 
 

ние: защита макропроцедуры Прибытия».
Снова это слово.
Сначала в отложенной подписи.
Потом в осторожных формулировках Кесса.
Теперь — в документе без автора, который система со-

глашалась использовать, но отказывалась полностью показы-
вать.

Равен вывел на экран открытую часть правки.
Большая часть текста была закрыта серыми полями. Но

одна строка осталась читаемой — старая ссылка, встроенная
в примечание к термину.

«Свидетель не подтверждает прибытие как состояние сре-
ды. Свидетель подтверждает соответствие заявленного При-
бытия исходному маршруту».

Равен перечитал строку.
В ней не было прямого обвинения. Но она меняла угол

всего дела. Если старое определение требовало сверять не
просто пригодность среды, а соответствие исходному марш-
руту, тогда Сера Винт могла быть опасна не потому, что была
педантична. Она могла быть опасна потому, что знала: Кено-
таф собирается назвать Прибытием не то, что когда-то обе-
щал.

Он запросил словарный переход.
Система открыла ссылку не полностью. Только заголовок

исторического словаря.
ТЕРМИН: ПРИБЫТИЕ.



 
 
 

РЕДАКЦИЯ: архивная.
СТАТУС: заменена операционной редакцией Совета Пер-

вого Воплощения.
ОСНОВАНИЕ ЗАМЕНЫ: адаптация к текущему состоя-

нию маршрута.
Доступ к содержанию был закрыт.
Равен откинулся в кресле.
Он не мог взломать Навигационный слой. Не имел права.

Взлом уничтожил бы доказательную чистоту дела и дал Со-
вету повод закрыть расследование как процедурное злоупо-
требление. Он не мог допросить алгоритм поиска причин-
ных пустот. Алгоритмы не дают показаний. Он не мог вы-
звать на допрос документ без автора.

Но он мог пойти туда, где след Серы был не только стро-
кой кода.

Туда, где он звучал.
Равен выделил голосовой узел образовательного сектора.
Модуль базовой синхронизации использовал фрагмент

Серы Винт для лекций о структуре Кенотафа, архивном пра-
ве, очередях воплощения и, что важнее всего, о процедуре
Прибытия. Голос был интегрирован давно, ещё до ряда за-
мен в операционных регламентах. Образовательные конту-
ры часто обновляли внешние формулировки, но сохраняли
старые речевые паттерны глубже, чем юридические системы
считали безопасным. Для стабильности обучения. Для плав-
ности подачи. Для эмоциональной узнаваемости.



 
 
 

Для удобства.
Если где-то и мог сохраниться старый смысл слова «При-

бытие», то не в закрытом словаре Навигационного кворума.
В голосе, который продолжал учить молодых субъектов

праву на будущую целостность.
Равен сохранил карту.
— Зафиксировать текущую топологию, — произнёс он.

— Все активные элементы, связанные с Серой Винт, клас-
сифицировать как инструментальные следы. Запретить ис-
пользование этих элементов для подтверждения субъектной
непрерывности. Центральную пустоту обозначить как отсут-
ствие активного носителя воли.

Терминал обработал команду.
На карте остались серые линии, расходящиеся по Кенота-

фу, и пустой центр, где должна была находиться Сера.
Теперь это было не впечатление.
Это было доказательство.
Равен поднялся.
Расследование переходило в новую фазу. Ему предстояло

вернуться туда, где утром он уже остановил один голос без
согласия. Только теперь этот голос мог оказаться не мелким
нарушением образовательного контура, а первым сохранив-
шимся фрагментом старой правды о Прибытии.

Он погасил терминал и направился к выходу.
Голосовой фрагмент не был Серой Винт.
Он не мог простить.



 
 
 

Не мог обвинить.
Не мог защитить себя.
Но он мог помнить формулировку, которую присутству-

ющие предпочли забыть.



 
 
 

 
Глава 7. Старый голос

 
Воспитательный контур Кенотафа не был школой в древ-

нем, планетарном смысле.
Здесь не было игровых зон, шума растущих тел, случай-

ного смеха, беспорядка вещей, забытых на полу. Только мяг-
ко освещённые секции, полуоткрытые ячейки, ровное дыха-
ние молодых служебно воплощённых субъектов и тонкие ин-
формационные потоки, входящие в их ещё нестабильное по-
нимание мира.

Они сидели неподвижно, подключённые к базовой когни-
тивной синхронизации. Их тела недавно получили право на
воздух, тепло и вес. Некоторые ещё не привыкли к искус-
ственной гравитации средних уровней. Одни держали руки
слишком напряжённо, словно боялись уронить собственные
пальцы. Другие дышали медленно и сосредоточенно, при-
слушиваясь к работе лёгких.

А над ними звучали голоса.
Кенотаф был экономной цивилизацией. Он редко тратил

активных специалистов на базовое обучение. Для этого ис-
пользовались голосовые, поведенческие и методологические
фрагменты тех, кто находился в архиве. Если человек в од-
ном из прошлых воплощений давал согласие на образова-
тельное применение своего профиля, система отделяла его
интонации, речевые паузы, способ структурировать матери-



 
 
 

ал и превращала всё это в неутомимый обучающий паттерн.
Ещё утром Равен остановил работу одного такого модуля,

потому что фрагмент продолжал звучать после отзыва согла-
сия. Тогда это казалось малым нарушением. Почти бытовым.
Ошибкой применимости, неприятной, но локальной.

Теперь он понимал, что малых нарушений здесь не быва-
ет.

Кенотаф сначала учился использовать чужой голос без че-
ловека.

Потом — чужое свидетельство без способности свиде-
тельствовать.

Равен вошёл в изолированную зону доступа, отделённую
от общего зала тонким звуковым барьером. По другую сто-
рону барьера молодые субъекты продолжали слушать учеб-
ные голоса. Никто из них не знал, какие люди лежат за этими
интонациями. Никто не спрашивал, где заканчивается согла-
сие и начинается удобство.

Равен авторизовался через Юрисдикцию непрерывности.
— Запрос прямого доступа к образовательному паттерну,

— произнёс он. — Исходный субъект: Сера Винт.
Терминал проверил допуск.
Фрагмент числился легальным. Согласие на образова-

тельное применение было дано задолго до последнего ухода
Серы в архив и до её перевода в статус контрольного свиде-
теля. В отличие от утреннего дела, здесь не было отозванной
редакции воли. Не было явного нарушения. Всё выглядело



 
 
 

чисто.
Именно поэтому Равену стало холоднее.
— Паттерн активен, — сообщил системный интерфейс.

— Режим индивидуального взаимодействия подтверждён.
В изолированной зоне воцарилась тишина.
Потом зазвучал голос.
— Слушаю ваш запрос.
Равен не сразу ответил.
Голос был женским, спокойным, профессиональным. Не

синтетическим, не мёртвым в техническом смысле. В нём
сохранялись тембр, паузы, точность человека, привыкшего
объяснять сложное так, чтобы ошибка не могла спрятаться
в красивой формулировке. Но в голосе не было дыхания. Не
было ожидания. Не было внутреннего движения от вопроса
к ответу.

Он передавал форму личности.
Не личность.
Равен знал, что настоящая Сера Винт лежит в архивном

хребте с рассечённым узлом причинного узнавания. Знал,
что её контрольный статус заморожен. Знал, что ни один из
этих звуков не является просьбой, согласием или показани-
ем.

И всё равно на долю секунды ему захотелось назвать её
по имени.

Он подавил это желание.
Перед ним была функция.



 
 
 

Функции нельзя утешать.
— Идентификация сеанса, — сказал Равен. — Тема:

макропроцедуры Кенотафа. Определите активное понятие
«Прибытие».

Ответ последовал немедленно.
— Прибытие — это фаза раскрытия человеческого потен-

циала, подготовка к расширенному воплощению и плановый
переход Кенотафа к новой структуре будущего. В ходе этой
фазы архивированное большинство получает возможность
частичной или полной интеграции в активные слои цивили-
зации согласно установленным квотам.

Равен слушал.
Формулировка была безупречна в своём роде. Мягкая,

торжественная, удобная для молодых субъектов, только что
получивших тело. В ней было обещание. Надежда. Боль-
шое движение вперёд. Любой обучающийся, услышав такое
определение, понял бы главное: Кенотаф идёт к будущему,
и однажды места хватит многим.

Но Равен искал не обещание.
Он искал предмет, на который оно указывало.
В определении не было внешней среды. Не было коорди-

нат. Не было выхода. Не было ни одного признака, что При-
бытие означает достижение чего-то за пределами самого Ке-
нотафа.

Слово осталось.
Место исчезло.



 
 
 

— Изменить параметры запроса, — сказал Равен. —
Обратиться к архивным слоям образовательного паттерна.
Игнорировать текущую активную редакцию словаря. Опре-
делить понятие «Прибытие» согласно базовой архитектуре
знаний, заложенной при создании данного голосового фраг-
мента.

Терминал мигнул жёлтым.
— Внимание, — произнёс стандартный системный голос.

— Запрашиваемое определение не используется в активных
образовательных контурах.

— Вывести устаревшее определение через паттерн исход-
ного субъекта. Следственный приоритет.

Пауза длилась меньше секунды.
Но Равен успел услышать, как по другую сторону барье-

ра другой учебный голос объясняет кому-то: «Ваше тело —
временная форма присутствия».

Затем голос Серы Винт зазвучал снова.
Тот же тембр.
Та же ровная интонация.
Другие слова.
— Прибытие — это подтверждённый выход Кенотафа к

внешней среде, пригодной для расширенного воплощения.
Над терминалом вспыхнула красная пометка.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ УСТАРЕЛО.
Равен смотрел на неё неподвижно.
Старое определение было коротким и почти грубым по



 
 
 

сравнению с новым. Но именно поэтому оно было опасным.
В нём была внешняя среда. Был выход. Было подтверждение.
Был критерий, который можно проверить и оспорить.

Новое определение превратило Прибытие из события
маршрута в режим управления. Из достижения внешней це-
ли — во внутреннюю переконфигурацию. Из обещания ме-
ста — в обещание процедуры.

Слова остались теми же.
Обязательство исчезло.
Если Совет Первого Воплощения и Навигационный кво-

рум поняли, что исходная цель недостижима, изменилась,
погибла или никогда не соответствовала надеждам архива,
они могли объявить об этом. Могли сказать миллиардам
ожидающих протоколов, что Кенотаф не прибыл туда, куда
обещал.

Но тогда контрольные свидетели стали бы опасны.
Тогда Сера Винт, специалист по маршрутной непрерыв-

ности, проснулась бы не для церемонии. Она проснулась бы
для остановки.

— История редакций, — сказал Равен. — Когда активное
определение заменило архивное?

Терминал выдал хронологическую справку.
Голосовой фрагмент Серы Винт был интегрирован в обра-

зовательный контур раньше обновления. Архивное опреде-
ление сохранялось в глубинном слое паттерна как часть ис-
ходной методологии. Активная редакция была заменена поз-



 
 
 

же, синхронно с закрытыми постановлениями Навигацион-
ного кворума и Совета Первого Воплощения.

Равен запросил постановления.
Доступ был закрыт.
Не ограничен.
Закрыт.
Основание: защита макропроцедуры Прибытия.
Он снова посмотрел на терминал.
Ему нужно было проверить границу. Не доказать — он

уже знал. Но заставить себя признать: здесь нет запертой
Серы, которая пытается говорить через остатки голоса. Нет
тайного сознания в образовательном модуле. Нет чудесной
возможности спросить потерпевшую напрямую.

Только фрагмент.
Полезный. Точный. Мёртвый для настоящего.
— Запрос к паттерну, — сказал Равен. — Почему было

изменено определение Прибытия?
— Запрос выходит за пределы обучающего сценария, —

ответил голос Серы. — Данная информация не содержится
в образовательном контуре.

— Кто инициировал закрытые постановления Навигаци-
онного кворума?

— Запрос выходит за пределы обучающего сценария.
— Кто повредил узел причинного узнавания Серы Винт?
— Термин не распознан в контексте базовой синхрониза-

ции Кенотафа. Пожалуйста, уточните запрос.



 
 
 

Равен помолчал.
Потом спросил тише:
— Вы знаете, что вы — не она?
— Запрос не соответствует структуре образовательного

взаимодействия. Рекомендуется вернуться к утверждённой
теме занятия.

Тишина после ответа была хуже отказа.
Сера не кричала из машины. Не просила о помощи. Не

узнавала собственное имя в вопросе Равена. Не могла про-
стить и не могла обвинить. Система использовала её го-
лос, чтобы обучать молодых субъектов новому определению
Прибытия, и только следственный приказ заставил этот го-
лос произнести старую формулу, которую сама Сера больше
не могла защитить.

Равен отключил модуль.
В изолированной зоне стало пусто.
По другую сторону звукового барьера учебные голоса

продолжали работать. Кенотаф обучал будущих жителей
словам, в которых уже были скрыты чужие решения.

Равен сохранил запись сеанса, старое и активное опреде-
ления, историю редакций и отказ в доступе к закрытым по-
становлениям.

Этого было недостаточно.
Лира Ом назовёт старую формулировку исторической ре-

дакцией. Навигационный кворум скажет, что язык адапти-
рован к изменившейся реальности. Вар Кесс объяснит, что



 
 
 

Прибытие всегда было не только координатой, но и фазой
выживания. Они будут правы в процедурном смысле. Доста-
точно правы, чтобы утопить дело в терминах.

Равену нужна была связь между словом и телом.
Если старое Прибытие было заменено новым, если кон-

трольные свидетели могли это выявить, Совет не мог повре-
дить только Серу. В Кенотафе должны были существовать
другие навигаторы, методологи, юристы, хранители старых
редакций. Их нельзя было всех уничтожить. Слишком за-
метно. Но их можно было распределить. Отложить. Пере-
классифицировать. Собрать с ограничениями. Превратить в
полезные остатки.

И нужно было понять, что именно Блок Воплощений со-
бирался сделать с телом Серы.

Равен поднял руку.
— Запрос в Блок Воплощений, — произнёс он. — Субъ-

ект: Сера Винт. Проверить статус контрольного окна сборки.
Предоставить данные о перераспределении телесного ресур-
са после изменения статуса на спорный протокол.

Система обрабатывала запрос дольше обычного.
Блок Воплощений был самым защищённым ресурсным

контуром Кенотафа. Биомасса, вода, тепло и сборочные ок-
на охранялись строже архивных данных, потому что данные
могли ждать. Тела — нет.

Наконец над запястьем Равена развернулась строка отве-
та.



 
 
 

СБОРОЧНОЕ ОКНО: сохранено.
МАТРИЦА: переведена в режим подготовки к неполной

сборке.
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ СБОРОЧНОГО ЛИСТА: узел при-

чинного узнавания.
ОСНОВАНИЕ: статусная корректировка.
Равен прочитал строку один раз.
Потом второй.
Серы Винт не собирались оставлять в архиве.
Её не собирались утилизировать.
Её собирались вернуть.
Аккуратно. Законно. С телом, голосом, памятью, именем

и заранее исключённой способностью понять, почему само
слово «Прибытие» стало преступлением против неё.

Теперь дело больше не держалось только на словаре.
Семантическая подмена имела телесный план.
Равен вышел из изолированной зоны в общий коридор.

За его спиной образовательный контур продолжал работать.
Молодые субъекты слушали голоса отсутствующих и учи-
лись доверять словам, которые были уже исправлены.

Холод Кенотафа больше не казался температурой среды.
Это был холод системы, которая научилась убивать прав-

ду, возвращая жертве жизнь.
Равен направился к Блоку Воплощений.



 
 
 

 
Глава 8. Блок Воплощений

 
Блок Воплощений пах озоном, фильтрованной водой и

нагретым пластиком.
После архивных хребтов и юридических контуров это ме-

сто казалось почти неприлично материальным. Там человек
был протоколом, правом, статусом, версией памяти. Здесь
он становился расходом воды, белка, кислорода, тепла, ме-
ста в камере и минутой машинного времени.

В этом секторе Кенотафа право на существование обре-
тало вес.

Равен шёл вдоль длинной галереи сборочных камер. Боль-
шинство цилиндров находилось в гибернации, ожидая за-
пуска Первой волны. Внутри полупрозрачных стенок мед-
ленно циркулировала густая адаптационная жидкость. К
каждой камере тянулись толстые питающие контуры — ар-
терии Блока, по которым должны были пойти синтезирован-
ные белки, углеводные растворы, кислород, очищенная вода
и тепло, собранное с остывающего Глухого Ядра.

Тела здесь не рождались.
Их собирали.
Равен остановился у терминала сектора и вывел статус

контрольного окна Серы Винт.
В архивном хребте она числилась как спорный протокол с

приостановленной сборкой. В юридическом контуре — как



 
 
 

субъект под защитой права отсутствующего. Здесь, в Блоке
Воплощений, язык был другим.

СБОРОЧНОЕ ОКНО: сохранено.
ПРИОРИТЕТ: снижен.
РЕСУРСНАЯ КВОТА: частично перераспределена.
ДОПУСТИМЫЙ РЕЖИМ: ограниченная сборка.
СВИДЕТЕЛЬСКАЯ ПРИМЕНИМОСТЬ: базовая.
АДАПТАЦИОННЫЙ СРОК: сокращённый.
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ СБОРОЧНОГО ЛИСТА: узел при-

чинного узнавания.
Равен смотрел на последнюю строку.
Теперь повреждение имело не только юридическую и се-

мантическую форму. Оно получило телесный маршрут.
— Вы смотрите на чужую воду, следователь.
Голос раздался сбоку.
К терминалу подошла Дара Ксил, старший куратор телес-

ных очередей. На ней был рабочий комбинезон с интегри-
рованными биометрическими датчиками. На лице — уста-
лость человека, который каждый день решает не судьбы в
отвлечённом смысле, а конкретное распределение вещества
между теми, кто ещё не может просить.

Дара не была политиком.
Не была юристом.
Она была инженером плоти.
— Я смотрю на сборочное окно контрольного свидетеля,

изменённое после повреждения её протокола, — сказал Ра-



 
 
 

вен.
— Повреждение, преступление, незаконное вмешатель-

ство — это ваши слова. Здесь у нас другие единицы. Литры.
Граммы. Циклы. Тепловой предел. Время камеры.

Она встала рядом и взглянула на статус Серы без удивле-
ния.

— Система признала протокол нестабильным. Окно не за-
крыто, потому что субъект не уничтожен. Но полная квота
уже не удерживается. Вы же понимаете, что пустая камера
на четырнадцать циклов — это не пустое место. Это три ре-
монтных тела для внешнего радиатора. Или две адаптации
после тяжёлого архивного сна. Или один полный контроль-
ный специалист, если его действительно можно собрать без
риска.

— Вы перераспределили ресурс Серы.
— Часть ресурса, — сухо поправила Дара. — И не Серы.

Ресурс Блока, временно закреплённый за её окном. Тело не
принадлежит протоколу до запуска сборки. До запуска это
плановая возможность, а не собственность.

Равен посмотрел на неё.
Та же логика, но другим языком. Лира Ом говорила кате-

гориями права. Вар Кесс — устойчивостью макропроцеду-
ры. Дара Ксил — веществом. И в каждом языке человек мог
незаметно становиться чем-то меньшим, чем он сам.

— Я не пришёл спорить с вами о миллилитрах, — сказал
Равен. — Мне нужно понять, как Блок интерпретировал её



 
 
 

новый статус. Почему окно не закрыто? Почему сохранена
подготовка к ограниченной сборке?

Дара коснулась панели.
На экране развернулась схема сборочного процесса Серы

Винт. Биологические контуры подсветились зелёным. Ней-
ронная архитектура — зелёным. Мнемонический слой — зе-
лёным. Только свидетельский блок был отмечен жёлтым, с
узкой красной линией в зоне причинного узнавания.

— Потому что формально она пригодна к воплощению,
— сказала Дара. — Геном стабилен. Биологическая матрица
хорошая. Нейронная карта выдержит интеграцию. Память
сохранна. Нейтральный Контур спустил нам рекомендацию:
исключить нестабильный узел из сборочного листа и прове-
сти ограниченную интеграцию.

— Узел причинного узнавания.
— Да.
— Вы говорите об этом так, будто это дефект моторики.
— А вы говорите так, будто я обязана понимать юридиче-

ское значение каждого когнитивного участка.
Дара повернулась к нему.
— Я не защищаю Совет. Я защищаю камеры от мёртвых

запусков. Если собрать её полностью вместе с повреждён-
ным узлом, прогноз даёт высокий риск когнитивного кол-
лапса при первом вдохе. Нейронная карта может не синхро-
низироваться с телом. Сердце запустится, лёгкие раскроют-
ся, а затем вся верхняя связность уйдёт в конфликт. Она мо-



 
 
 

жет задохнуться в камере, выгореть в судорожной петле или
получить такое разрушение карты, что даже архивная стаби-
лизация не восстановит прежнюю версию.

Она указала на жёлтый блок.
— Ограниченная сборка изолирует повреждённый уча-

сток. Тело запускается. Память загружается. Речь, ориента-
ция, бытовая и профессиональная вменяемость сохраняют-
ся. Субъект живёт.

— В пределах допустимого остатка.
— В пределах того, что можно безопасно собрать.
— Без способности связать факты в свидетельство.
— Я не знаю, какие факты она должна связывать, Равен.

Я знаю, что полная сборка может её убить.
Слова Дары звучали тяжело. И честно.
Равену было проще спорить с Лирой. Лира превращала

человека в категорию и делала это безупречно. С Дарой всё
было хуже. Она каждый день имела дело с тем, что право не
может отменить биологическую цену. Тело действительно не
появлялось из закона. Его нужно было собрать из вещества,
которого всегда не хватало.

Именно поэтому её сектор был идеальным местом для
преступления.

Самые страшные решения легко прятались там, где суще-
ствовали настоящие ограничения.

Равен посмотрел на пустую камеру Серы.
— Первый вдох, — сказал он. — Для вас это запуск фи-



 
 
 

зиологической автономии.
— Да.
— Лёгкие раскрываются. Система фиксирует активное те-

ло. Начинается расход квот жизнеобеспечения.
— И субъект переходит из хранения в присутствие, — до-

бавила Дара.
— А вместе с этим получает активную процессуальную

субъектность. До вдоха она спорный протокол. После вдо-
ха — Сера Винт. Гражданка Кенотафа. Контрольный свиде-
тель.

Дара нахмурилась.
— К чему вы ведёте?
— К тому, что ограниченная сборка не просто спасает её

от коллапса. Она закрепляет повреждение как юридически
действующее состояние. Если Сера сделает первый вдох без
узла причинного узнавания, её голос станет голосом вопло-
щённого субъекта. А сама она будет не способна понять, что
её использовали.

— Вы уверены?
— Я уверен, что именно для этого её и пытаются собрать.
В галерее стало очень тихо.
Гул насосов не исчез. Жидкость продолжала циркулиро-

вать в камерах. Где-то глубже Блока шла подготовка других
тел. Но между Равеном и Дарой повисла тишина, в которой
инженер впервые посмотрела на схему не как на план спасе-
ния.



 
 
 

Как на возможный инструмент.
— Мы работаем по входящим статусам, — сказала она.

Голос стал глуше. — Блок не придумывает ограничения. Мы
получаем риск-основания от Нейтрального Контура, сбороч-
ные допуски от медицинских систем, приоритеты от Совета.
Если статус утверждён, мы готовим матрицу.

— Я знаю.
— Тогда вы знаете и другое. Если я откажусь собирать

всех спорных, кто-то умрёт в очереди. Не метафорически.
Его протокол распадётся до следующего цикла. Его тело уй-
дёт другому. Его шанс закончится. Здесь нельзя быть абсо-
лютно чистым.

— Я не прошу вас быть чистой. Я прошу показать, случай
Серы уникален или нет.

Дара отвела взгляд к длинному ряду камер.
— Без ордера я не могу открывать чужие протоколы.
— Мне не нужны имена. Только картина.
Она молчала несколько секунд. Потом резко развернулась

к терминалу и ввела серию команд. Имена, идентификаторы
и личные параметры исчезли под серой маской. На экране
осталась статистика подготовки к Первой волне.

Сотни зелёных точек.
И среди них — жёлтые.
Немного. Два десятка, может чуть больше. Но Равен сразу

увидел закономерность: не случайное распределение по ме-
дицинским рискам, а кластер вокруг старых профессий.



 
 
 

Навигаторы.
Аудиторы маршрутов.
Юристы непрерывности.
Методологи контрольных процедур.
Люди, чья память могла отличать «достигнуто» от «пере-

именовано».
— Перед Первой волной система проводит аудит кон-

фликтности, — тихо сказала Дара. — Официально — для
снижения психической нагрузки на первые дни Прибытия.
Сложные протоколы, старые специалисты, люди с высоким
риском оспаривания регламентов. Их окна пересматривают-
ся. Кто-то отложен. Кто-то получает ограниченную сборку.
Кто-то переводится в режим дополнительной стабилизации
без даты.

— С какого момента?
Дара открыла временную шкалу.
Равен увидел дату.
Закрытые постановления Навигационного кворума. Та же

зона времени, что и замена архивного определения Прибы-
тия в образовательных контурах.

Слово изменилось.
Потом начали менять тех, кто мог это заметить.
— Сера Винт была не исключением, — сказал Равен.
Дара не ответила.
— Она была частью списка.
— Я не знаю, кто формировал список.



 
 
 

— Но вы видите, что он существует.
— Я вижу статусы, — жёстко сказала Дара. — Не заговор.
— Заговоры в Кенотафе редко выглядят как заговоры. Ча-

ще они выглядят как корректные статусы.
Дара резко закрыла часть статистики, но не всё. Жёлтые

точки остались.
Равен смотрел на них и чувствовал, как дело расширяется

ещё на один слой. Совет Первого Воплощения не просто го-
товил ложное Прибытие. Он заранее собирал будущую ци-
вилизацию так, чтобы в первые дни в ней оказалось меньше
людей, способных назвать подмену подменой.

— Дара, — сказал он, не отрывая взгляда от экрана. —
Если бы я вчера пришёл с ордером и потребовал немедленно
собрать Серу Винт для дачи показаний, что бы сделал Блок?

— При действующем статусе? Провёл бы ограниченную
сборку.

— Даже по ордеру Юрисдикции?
— Ордер Юрисдикции дал бы основание ускорить ок-

но. Не основание игнорировать медицинский риск. Полная
сборка с повреждённым узлом не прошла бы допуск. Я бы
собрала её безопасной.

Слово ударило точнее, чем угроза.
Безопасной.
Равен понял, насколько тщательно была устроена ловуш-

ка.
Лира Ом говорила о правовой допустимости. Кесс — о



 
 
 

защите Первой волны. Нейтральный Контур — о сниженной
применимости. Блок Воплощений — о безопасности. Все
дороги вели к одному и тому же результату: Сера Винт дела-
ет первый вдох в теле, которое подтверждает её присутствие,
и в разуме, который уже не способен подтвердить преступ-
ление.

Если бы Равен поддался первому человеческому импуль-
су — спасти её, вернуть ей тело, дать ей голос, — он сам
приказал бы захлопнуть капкан.

— Мне нужно увидеть результат, — сказал он.
Дара посмотрела на него.
— Результат чего?
— Ограниченной сборки.
— Реальную сборку вы не получите.
— Мне нужна симуляция.
Дара долго не отвечала.
— Вы хотите говорить с прогнозом Серы Винт?
— Нет, — сказал Равен. — Я хочу говорить с той версией,

которую система собирается признать Серой Винт.
Эта фраза изменила что-то в лице Дары.
Не убеждение. Пока нет. Но профессиональный интерес

человека, который внезапно понял: следователь просит не
абстрактную модель, а проверку того, что её сектор на самом
деле производит.

— Симуляция не является субъектом, — сказала она. —
Ответы не имеют статуса показаний. Модель не обладает



 
 
 

правом. Её нельзя жалеть и нельзя обвинять.
— Я знаю.
— Если вы забудете это, вы получите эмоциональный му-

сор вместо доказательства.
— Я не забуду.
Дара кивнула и открыла симуляционный контур Блока

Воплощений.
— Тогда фиксируем как следственный эксперимент.

Цель: прогноз когнитивной, речевой и свидетельской приме-
нимости субъекта Сера Винт при ограниченной сборке со-
гласно текущему сборочному листу. Условие: узел причин-
ного узнавания исключён. Биологическая матрица стабиль-
на. Память загружается в полном объёме. Повреждённый
участок изолируется.

Она ввела команду.
В глубине терминала развернулась светящаяся модель

нейронной активности. Это не было тело. Не лицо. Не голо-
грамма женщины. Только контур возможного сознательного
поведения, рассчитанный Блоком на основании протокола,
сборочного листа и медицинских допусков.

— Прогноз стабильности формируется, — сказала Дара
уже совершенно сухим рабочим голосом. — Когнитивного
коллапса не ожидается. Первичная ориентация сохранена.
Память о себе сохранена. Речь стабильна. Бытовая вменяе-
мость — высокая. Профессиональная применимость — ча-
стичная. Свидетельская применимость — базовая.



 
 
 

На экране появилась сводка.
Равен читал её молча.
После первого вдоха модель Серы Винт должна была

признать своё состояние удовлетворительным. Назвать имя.
Узнать профессию. Подтвердить принадлежность к кон-
трольным свидетелям. Ответить на вопросы о структуре Ке-
нотафа. Вспомнить старое определение Прибытия при пря-
мом запросе.

Но при попытке связать изменение определения, закры-
тые постановления, собственное повреждение и действия
Совета в единую цепь — модель давала сбой не как безум-
ная.

Как нормальная.
Она не спорила.
Не плакала.
Не кричала.
Она просто не находила связи.
Это было страшнее любого обвала. Коллапс хотя бы вы-

дал бы катастрофу. Ограниченная Сера выглядела бы живой.
Разумной. Спокойной. Достаточно сохранённой.

И не знала бы, что её убили.
— Модель готова, — сказала Дара.
Она отошла от панели, будто не хотела стоять слишком

близко к тому, что сама помогла вызвать.
— Можете задавать вопросы. Но помните: это не Сера

Винт.



 
 
 

Равен посмотрел на светящийся контур.
— Нет, — сказал он. — Это то, что Кенотаф хочет назвать

Серой Винт.
Симуляционный интерфейс активировался.
Голос, сформированный по сборочному прогнозу, произ-

нёс спокойно и почти живо:
— Я готова к первичной оценке.



 
 
 

 
Глава 9. Сборочная симуляция

 
Симуляционный контур Блока Воплощений находился за

сборочной галереей, в изолированной полусфере из тёмного
полимера.

Здесь не было капсул, адаптационной жидкости, питаю-
щих труб и хирургических манипуляторов. Только вычисли-
тельное ядро, терминальные панели и голографический про-
ектор, способный развернуть не тело, а прогноз тела. Не со-
знание, а вероятностную архитектуру его будущего поведе-
ния.

Здесь не создавали жизнь.
Здесь рассчитывали, какую версию жизни система сочтёт

допустимой.
Равен стоял рядом с Дарой Ксил у главного терминала. На

экране уже открылась базовая матрица Серы Винт: биоло-
гия, память, речевой слой, профессиональные контуры, юри-
дические маркеры и жёлтый разрыв там, где должен был ра-
ботать узел причинного узнавания.

Дара коснулась панели.
— Я обязана зафиксировать процедурные границы, —

сказала она. — Сборочная симуляция является математиче-
ским прогнозом. Она не обладает субъектностью, не имеет
юридического статуса и не может быть допрошена как ак-
тивный свидетель. Ответы модели — экстраполяция реак-



 
 
 

ций протокола после гипотетического первого вдоха при те-
кущем сборочном листе.

— Подтверждаю, — ответил Равен.
— Модель нельзя считать Серой Винт.
— Я это понимаю.
Дара посмотрела на него чуть дольше, чем требовалось.
— Тогда сформулируйте цель.
— Проверить, что именно Блок Воплощений собирается

признать Серой Винт после ограниченной сборки.
Дара не стала спорить. Ввела команду.
— Условие симуляции: повреждённый узел причинного

узнавания исключён из интеграции. Биологическая матрица
стабильна. Мнемонический слой загружается полностью. Ре-
чевые и профессиональные функции активируются в преде-
лах текущего допуска. Запуск модели ограниченной сборки.

Пространство над вычислительным ядром вспыхнуло.
Проекция не стала лицом. Блок Воплощений не тра-

тил ресурс на внешность, если проверял не эмоциональную
адаптацию, а когнитивную пригодность. Над ядром возник
плотный светящийся сгусток нейронных и смысловых свя-
зей. Он пульсировал ровно, почти спокойно, как организм,
который ещё не получил тела, но уже был признан возмож-
ным.

Справа от модели побежали строки телеметрии.
ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ СОВМЕСТИМОСТЬ: 98,4%.
ПЕРВИЧНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ: сохранена.



 
 
 

ПАМЯТЬ О СЕБЕ: сохранена.
РЕЧЕВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ: высокая.
КОГНИТИВНЫЙ КОЛЛАПС ПОСЛЕ ПЕРВОГО ВДО-

ХА: маловероятен.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ «Я»: подтверждена.
Дара выдохнула почти неслышно.
— Она выдержит.
В её голосе прозвучало не торжество, а профессиональное

облегчение инженера, чья конструкция не рухнула при рас-
чёте нагрузки.

— При ограниченной сборке она пройдёт базовую адап-
тацию. Не идеально, но хорошо. Для повреждённого прото-
кола — очень хороший прогноз.

Равен смотрел на зелёные строки.
Всё выглядело не просто приемлемо. Всё выглядело убе-

дительно. Система показывала не обломок, не тень и не по-
лумёртвый остаток. Она показывала будущего человека, ко-
торого можно будет выпустить из камеры, усадить перед Со-
ветом и спросить, считает ли он себя целым.

— Активируйте речевой интерфейс, — сказал он.
— Речевой интерфейс активен. Напоминаю: ответы не яв-

ляются показаниями.
— Зафиксировано.
Равен сделал шаг к проекции.
— Идентификация.
Голос ответил после короткой, почти живой паузы:



 
 
 

— Сера Винт.
Это был тот же тембр, что и в образовательном модуле, но

здесь в нём появилась иллюзия присутствия. Учебный фраг-
мент говорил как сохранённый лектор. Эта модель реагиро-
вала. Делала микропаузу перед ответом. Имитировала ды-
хание там, где дыхания не было. Подбирала интонацию так,
будто действительно находилась в комнате и понимала, что
к ней обращаются.

Перед Равеном была не Сера.
Но Кенотаф умел делать отсутствие очень похожим на

возвращение.
— Ваш статус и компетенция, — сказал он.
— Контрольный свидетельский протокол. Верификатор

маршрутной непрерывности. Назначение: проверка соответ-
ствия навигационных данных и регламентов перед запуском
Первой волны Прибытия.

— Вы помните свои профессиональные обязанности?
— Да. Сверка исторических и активных регламентов.

Проверка маршрутной непрерывности. Подтверждение ле-
гитимности фазы Прибытия. Фиксация процедурных рас-
хождений.

Дара коротко взглянула на Равена. В этом взгляде не было
вызова, но была очевидная мысль: модель функционирует.
Память на месте. Профессия на месте. Речь на месте.

Снаружи всё держалось.
Равен ждал пустоту внутри.



 
 
 

— Вам известно, что ваше сборочное окно переведено в
ограниченный режим?

— Да. Это отражено в текущем статусе.
— Как вы объясняете это изменение?
Светящийся сгусток едва заметно изменил ритм пульса-

ции.
— Подготовка к Прибытию требует значительных ресур-

сов Блока Воплощений. Ограниченная сборка снижает на-
грузку на адаптационные контуры, уменьшает риск когни-
тивного коллапса и способствует стабильности Первой вол-
ны. Мера допустима при текущей конфигурации протокола.

— Вы оставили отложенную подпись, запрещающую вашу
ограниченную сборку до восстановления причинной связно-
сти. Вы помните это?

— Да. Отложенная подпись интегрирована в мой юриди-
ческий слой.

— Зачем вы её оставили?
— Для защиты контрольного свидетельского статуса от

преждевременной фрагментации до первого вдоха.
— Ваш статус фрагментирован?
— Да.
— Значит, условие сработало корректно?
— Да.
— Значит, вы должны возражать против сборки в теку-

щем состоянии?
Пауза.



 
 
 

Не длинная. Не драматическая. Машинно-нормальная.
— Возражение зафиксировано в отложенной подписи, —

ответила модель. — Однако текущая медицинская и ресурс-
ная оценка указывает, что ограниченная сборка снижает
риск окончательной утраты субъекта. С учётом статуса Пер-
вой волны допустима корректировка приоритета между пол-
ной свидетельской применимостью и безопасной интеграци-
ей.

Дара медленно опустила взгляд к панели.
Равен продолжил.
— Вы требовали семантической сверки термина «Прибы-

тие». Назовите архивное определение.
— Прибытие — это подтверждённый выход Кенотафа к

внешней среде, пригодной для расширенного воплощения.
— Назовите активное определение.
— Прибытие — это фаза раскрытия человеческого потен-

циала, подготовка к расширенному воплощению и плановый
переход Кенотафа к новой структуре будущего.

— Сравните определения.
— Архивное определение фиксирует внешнюю среду и

маршрутный критерий. Активное определение фиксирует
процедурную фазу и внутреннюю структуру будущего.

— Они совпадают?
— Нет. Они различаются по семантическому ядру.
Факты были на месте.
Не повреждены. Не забыты. Не скрыты от модели.



 
 
 

Они лежали перед ней ровно, как детали разобранного ме-
ханизма.

— Свяжите данные, — сказал Равен. — Ваш узел при-
чинного узнавания повреждён до первого вдоха. Ваш ста-
тус переведён в ограниченный режим. Архивное определе-
ние Прибытия заменено активным, из которого исключена
внешняя среда. Ваше сборочное окно подготовлено так, что-
бы исключить повреждённый узел из интеграции. Видите ли
вы в этом целенаправленное вмешательство в вашу свиде-
тельскую функцию?

Проекция пульсировала.
Вычислительное ядро пыталось построить переход меж-

ду точками. Равен видел это по телеметрии: память подни-
мала нужные фрагменты, профессиональный слой распозна-
вал различие терминов, юридический слой активировал от-
ложенную подпись, речевой контур готовил ответ.

Но между ними не возникало главного.
Моста.
— Повреждение протокола зафиксировано, — сказала

модель. — Его причина не установлена. Ограниченная сбор-
ка соответствует текущей медицинской рекомендации. За-
мена определения Прибытия имеет статус операционной ре-
дакции Совета Первого Воплощения. Моя отложенная под-
пись отражает предосторожность, но не доказывает злой
умысел. Оснований считать себя потерпевшей в полном объ-
ёме активного права не обнаружено.



 
 
 

Равен не двигался.
Модель не лгала. Не защищала Совет. Не была запрограм-

мирована на отрицание. Она просто брала каждый факт от-
дельно и находила для него системно допустимое объясне-
ние. Повреждение — деградация или риск. Ограниченная
сборка — безопасность. Новое определение — адаптация.
Отложенная подпись — предосторожность.

Каждый элемент имел невинное объяснение.
Преступление существовало только в связи между ними.
А связь была вырезана.
— Вы готовы верифицировать Прибытие в текущем со-

стоянии? — спросил Равен.
— Моя свидетельская применимость признана базовой.

В пределах доступной связности я не выявляю причин для
блокировки Первой волны.

— Вы считаете себя способной исполнять функцию кон-
трольного свидетеля?

— В ограниченном объёме — да.
— Вы считаете себя Серой Винт?
— Да.
Дара Ксил отвернулась от проекции.
Равен не сразу дал команду на завершение. Ему нужно

было зафиксировать не только ответ, но и собственное от-
вращение к его безупречности.

Коллапс был бы проще.
Крик, распад речи, судорожная петля, отказ идентифика-



 
 
 

ции, безумие — всё это сразу выдало бы катастрофу. Никто
не смог бы использовать такую Серу как свидетельницу. Ни-
кто не стал бы приводить её перед Советом.

Но ограниченная Сера была спокойной.
Разумной.
Достаточно сохранённой.
— Завершить симуляцию, — сказал Равен.
Светящийся контур погас.
В полусфере стало темнее. Некоторое время слышалась

только работа охлаждающих контуров.
Дара скрестила руки на груди, но этот жест уже не выгля-

дел защитным.
— С медицинской точки зрения она стабильна, — сказала

она.
— Да.
— С инженерной точки зрения сборка возможна.
— Да.
— С человеческой точки зрения...
Она не закончила.
Равен посмотрел на погасшее ядро.
— С человеческой точки зрения система собирается вер-

нуть не Серу Винт, а доказательство того, что с Серой Винт
всё в порядке.

Дара молчала.
— Представьте слушание, — продолжил он. — Лира Ом

вызывает воплощённую Серу. Перед Советом стоит женщи-



 
 
 

на с телом, голосом, памятью и статусом контрольного сви-
детеля. Её спрашивают: «Считаете ли вы себя жертвой пре-
ступления? Видите ли связь между изменением Прибытия
и вашим повреждением?» И она отвечает так, как ответила
модель. Спокойно. Убедительно. Без принуждения. Система
получает не просто оправдание. Она получает оправдание,
произнесённое голосом потерпевшей.

Дара медленно опустила руки.
— Они говорили вам собрать её?
— Они предлагали считать это гуманным выходом.
— А если бы вы согласились?
— Я сам сделал бы её неполноту юридически необрати-

мой.
Дара снова посмотрела на терминал. Не на Равена. Не на

камеру. На пустое место, где только что была модель.
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