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Аннотация
Это роман-трагедия о мальчике с "той стороны" железной

дороги, из пыльной Арыси, который решил запечатлеть голос
своей земли. Искандер Арысов — не герой войны и не политик.
Он летописец. Собиратель. Страж. Тот, кто посвятил жизнь одной
древней игре — Тогыз кумалак, — чтобы спасти её от забвения.

История начинается в 1960-х годах, в доме под шиферным
навесом, где Дед учит мальчика перебирать костяные камешки.
Через десятилетия этот мальчик уедет в Москву, пройдёт
через отказы издательств, нищету и одиночество, но создаст
энциклопедию — фундаментальный труд, который вернёт
казахскому народу его интеллектуальное наследие.

Один нобелевский лауреат, говорил: "Литература должна
пахнуть землёй". Этот роман пахнет креозотом, сухой травой и
вечностью. Он о том, как слово может стать судьбой. Как игра
— жизнью. Как один человек способен изменить мир, если он
слышит голос степи.



 
 
 

Книга обречена жить, потому что голос, запечатлённый в
слове, не умирает никогда.



 
 
 

Саша Игин
Голос степи,

запечатленный в слове
Глава первая. Солянка, железка и костяные бараш-

ки
В мире, где пахнет мочой и детством, рождаются самые

важные слова. Запах — это первая память, она не обманы-
вает, не искажает, не приукрашивает, как бабушкины сказки
на сон грядущий. Если бы я, Голос Степи, внятный только
тем, кто умеет слушать тишину между шпал, захотел бы на-
чать историю этого мальчика, я начал бы её не с даты в пас-
порте и не с крика акушерки. Я начал бы её с запаха крео-
зота.

Этот запах был Богом и Дьяволом Арыси. Он сочился из
земли возле шпалопропиточного завода, въедался в одежду
рабочих, в гривы дворовых собак, в суп, что варила мать на
керосинке. Город пах могилой старого дерева и будущим со-
ставов, которые умчат тебя в никуда. Дети «той стороны» —
той, что за железной дорогой, где начиналась солянка и лед-
завод, — рождались уже с этим запахом в легких. И Искан-
дер Арысов не был исключением. Солнце Южного Казахста-
на палило так, что воздух над рельсами плавился, становясь
похожим на воду, а далекие тополя у вокзала казались ми-



 
 
 

ражами, плывущими в знойном мареве. И только запах кре-
озота был реален. Он был границей между миром живых и
миром вещей, между детством и той тягучей, липкой зрело-
стью, которая ждала за углом.

Отец ушёл из жизни раньше, чем Искандер научился от-
личать «туман» от «козла» по стуку колёс. Отец ушёл, оста-
вив после себя лишь гулкий, пустой звук, как если бы кто-
то ударил лопатой по пустому бидону. Вместо него в доме
была Мать — учительница с тонкими, как стебли ковыля,
пальцами, пахнущими мелом и усталостью. И был старший
брат. Тот работал на деповских путях, и его кожа на руках,
даже после душа, оставалась навсегда серой, с чёрными про-
жилками мазута. Брат почти не разговаривал — он хрипел.
Как старый паровоз, у которого сорвали голос. В Арыси все
мужчины хрипели. Они глотали угольную пыль с воздухом
и выдыхали её судьбой.

И был Дед. Абдулла.
Дед сидел во дворе, под навесом из шифера, и его тень па-

дала на доску с лунками так, будто весь мир был лишь дос-
кой, а небом — тень. Искандеру тогда было лет, может, пять,
может, семь — возраст, когда время измеряется не часами,
а количеством прошедших поездов. Дедовы пальцы, кривые
от артрита, как корни карагача, перебирали камешки. Но это
были не простые камни, подобранные на обочине. Нет. Эти
камни были живыми. Они были вырезаны из бараньей кости,
отполированы до масляного блеска сотнями тысяч прикос-



 
 
 

новений. Прадед, говорят, вырезал их в тот год, когда в сте-
пи случился джут, и люди умирали не от голода, а от горя,
глядя на пустые отары. Он вырезал девяносто два барашка
— по числу сур, что в Коране, — чтобы отогнать беду. Беда
ушла, а барашки остались. Они лежали в мешочке из замши,
прошитой конским волосом, и пахли временем — кислова-
тым, пряным, с горчинкой смерти.

— Сынок, — говорил Дед, ставя на доску лунку, — ты
видишь? Это аул. А это — колодец. Ты должен набрать во-
ды, чтобы напоить всех. Но колодцев девять, а жаждущих —
бесконечность.

Искандер не понимал. Он смотрел на лунки, выдолблен-
ные в старой, почерневшей от жира доске. В каждой лунке
лежало по девять камешков. Девять раз по девять. Восемь-
десят один. Магия числа девять жужжала в воздухе, как му-
ха в жаркий полдень. Дед брал камешек, перекладывал его
в соседнюю лунку, брал оттуда уже горсть и сыпал дальше,
кругами, пока где-то в конце пути не образовывался туман
— пустая лунка, означающая, что ты проиграл или выиграл,
смотря как посмотреть.

— Жизнь, — шептал Дед, и его голос шуршал, как су-
хая трава, — это цепочка. Одно движение порождает другое.
Ошибёшься — отдашь всё. Попадёшь — заберёшь у мира
его силы. А ты должен быть хитрее. Хитрее ветра, который
всегда знает, куда дуть.

За забором орал ишак. Его крик был тоскливым, как си-



 
 
 

рена поезда, идущего без остановок через всю страну. Где-
то там, за путями, на «солянке», бабы грызлись из-за ведра с
водой. Там, на «той стороне», жили те, кто строил ледзавод,
— огромный, холодный монстр, который летом выдыхал мо-
роз, а зимой стоял мёртвый, как мамонт. Искандер иногда
бегал туда, смотрел, как грузят лёд. Мужики с красными, об-
ветренными лицами кидали глыбы в вагоны, матерясь сквозь
зубы, и лёд разлетался осколками, похожими на бриллианты
нищеты. Он лизал эти осколки. Язык прилипал, выступала
кровь, смешанная со сладкой талой водой. Ему казалось, что
он пьёт саму пустоту.

В Арыси не было культуры в том смысле, в каком её пони-
мают в больших городах. Не было музеев, где картины висят
под охраной. Здесь культура была в пыли: когда ты идёшь по
дороге, поднимается туча, и если закрыть глаза, кажется, что
это души предков поднимаются к небу, чтобы посмотреть на
тебя. Здесь культура была в голосах аксакалов, собиравших-
ся у чайханы. Они не говорили о политике. Они говорили о
досках. О партиях, выигранных и проигранных. Они спори-
ли до хрипоты, до того, что один бил себя кулаком в грудь,
доказывая, что тот, другой, сыграл подло. Но в их спорах не
было злобы. Была жизнь. Жизнь, которая текла не по руслу
рек, а по руслам девяти лунок.

Искандер подглядывал. Он воровал мудрость, как воруют
яблоки из чужого сада. Прижимался щекой к горячему забо-
ру, который пах свежеструганным деревом и навозом, и слу-



 
 
 

шал. Старцы перебирали барашков — да, он называл их про
себя «барашками», потому что эти костяные шарики были
тёплыми от их рук — и говорили о «киык», о «туздык», о
«парнака»... Слова звенели, как монеты в кармане бездом-
ного. Они не были учебными. Они были рубящими, как ята-
ган. Они отсекали лишнее.

Однажды он пришёл к Деду с мокрыми после солянки но-
гами и спросил:

— Дед, а ты знаешь, зачем мы играем?
Дед поднял на него глаза. Глаза у Деда были жёлтыми, как

осенняя трава, но в них горел тот самый огонь, который не
погас бы даже в ледяной пустыне.

— Мы не играем, — сказал Дед. — Мы торгуем. Судьбой.
И он взял камешек. Положил его в среднюю лунку. И сде-

лал свой ход.
Это был миг, когда в голове Искандера что-то щёлкнуло.

Как щёлкает реле на железной дороге, когда стрелка перево-
дит состав на нужный путь. Он вдруг понял, что доска — это
карта. Карта его города. Вот эта лунка — ледзавод, вот эта —
вокзал, вот эта — шпалозавод, откуда вечно тянет гарью. А
вот эта, пустая, — это его дом, в котором нет отца. И нужно
перекладывать камни так, чтобы заполнить пустоту. Чтобы
дом задышал. Чтобы мать перестала плакать по ночам, когда
думает, что никто не слышит. Чтобы брат перестал хрипеть.

В тот вечер, когда солнце, багровое от пыли, лениво са-
дилось за шпалозавод, Дед выиграл. Он забрал все барашки,



 
 
 

оставив Искандеру лишь пустую доску.
— Запомни, — сказал Дед, — проигрывать — это не

стыдно. Стыдно не понять, почему ты проиграл. Ты потерял
камешки, но ты приобрёл опыт. Если ты запомнишь эту пу-
стоту, она никогда не будет пустой.

И Дед ушёл в дом. А Искандер остался сидеть во дворе,
глядя на доску. Поезд где-то далеко прогудел. Ишак замолк.
Только ветер шелестел тополями, как будто сама степь пере-
листывала страницы его будущей книги, ещё никем не напи-
санной.

Но Дед ошибся. Он не мог знать, что мальчик не просто
запомнит пустоту. Он наполнит её. Всю жизнь он будет пе-
рекладывать костяные камешки, пока они не превратятся в
буквы. Пока доска с девятью лунками не станет рукописью.
Пока запах креозота не выдохнется из лёгких, оставив место
для мудрости. И пока Арысь — этот маленький, пыльный,
забытый узел на карте железных дорог — не заговорит на
языке, понятном всему миру.

Имя ему было дано не случайно. Искандер. По-арабски —
защитник. Но кто мог знать тогда, в том дворе, под шифер-
ным навесом, что этот мальчик защитит не крепость и не го-
род, а душу целого народа? Что его оружием будут не сабля
и не копьё, а слово, запечатлённое в девяти лунках, между
которыми течёт судьба?

Он смотрел на пустоту, а в пустоте уже шевелились тени.
Тени предков, которые ждали. Ждали много лет. Ждали, по-



 
 
 

ка мальчик с «той стороны» вырастет и превратит их голоса
в книгу, которую никто не просил, но которая была нужна
всем.

А за спиной у него, за пыльной дорогой, гудел ледзавод.
Шпалозавод выдыхал свой ядовитый пар. И поезда уходили
в бесконечность, оставляя Арысь наедине с её тайной.

Но тайна уже смотрела на мир глазами Искандера Арысо-
ва. И она ждала своего часа.

Глава вторая. Мальчик, который слышал стук ко-
стей

После того вечера, когда Дед оставил его одного с пустой
доской, Искандер перестал быть просто мальчиком. Он стал
учеником. Не тем учеником, который сидит за партой и зуб-
рит таблицу умножения, — в Арыси таких было полно, и
они вырастали в бухгалтеров и продавцов, которые до конца
жизни считали чужие деньги. Он стал учеником другого ро-
да. Учеником теней. Учеником стука.

Всё началось со звука. Как-то ночью, когда степь за окном
спала тяжелым, беззвездным сном, а ишаки притихли, устав
орать на луну, Искандер проснулся от того, что в доме кто-
то шевелился. Он лежал на старой кошме, которая пахла ов-
чиной и потом, и прислушался. Это был не скрип дверей. Не
шаги. Это был сухой, ритмичный стук. Тук-тук-тук. Слов-
но кто-то перебирал кости.

Мальчик встал. Босиком, по холодному земляному полу,
прошел в комнату Деда. Дверь была приоткрыта, и в щели



 
 
 

горел тусклый свет керосиновой лампы. Дед сидел за столом.
Он не играл. Он просто перебирал костяные барашки, по од-
ному, пропуская их между пальцами, как четки. Глаза его
были закрыты. Губы шевелились, но слов не было слышно
— только беззвучный шепот, похожий на шум ветра в сухой
траве.

— Дед, — позвал Искандер.
Дед не открыл глаз. Он продолжал перебирать камешки,

и каждый из них издавал тот самый звук — не звонкий, не
глухой, а какой-то средний, как будто камень прощался с ко-
стью, из которой был вырезан.

— Я не сплю, — сказал Дед. — Я считаю. Считаю дни,
которые прожил. Считаю партии, которые сыграл. Считаю
ошибки, которые сделал. Когда камешки заканчиваются, на-
чинается вечность.

Искандер подошел ближе. Он сел на корточки рядом со
столом и стал смотреть. Дед открыл глаза — желтые, как
осенняя трава, но теперь в них было что-то другое. Не огонь.
Скорее, лед. Тот самый лед, который привозили на ледзавод
в больших глыбах, чтобы охлаждать вагоны с мясом. Холод-
ный, неподвижный, всевидящий.

— Хочешь узнать, что такое судьба? — спросил Дед.
— Хочу, — ответил мальчик, хотя в груди у него всё сжа-

лось от страха.
Дед взял один камешек. Самый маленький, почти невесо-

мый, и положил его на пустую доску.



 
 
 

— Это ты, — сказал Дед. — Маленький, круглый, глад-
кий. Ты лежишь на доске, и вся доска — это мир. Ты дума-
ешь, что ты один. Но смотри.

Он взял другой камешек, побольше, и положил его рядом.
— Это я. Я рядом с тобой, пока я жив. А потом я уйду.

И ты останешься один. Но если ты научишься слышать, ты
никогда не будешь один. Потому что каждый камешек, кото-
рый ты переложишь, будет помнить меня. Каждый стук бу-
дет моим голосом.

Дед взял третий камешек. И четвертый. И пятый. И вы-
ложил их в линию. Девять камешков в ряд — ровно на одну
лунку.

— Запомни эту линию, — сказал Дед. — Это твой род.
Твой путь. Твои предки. Когда я умру, ты будешь должен по-
ложить мой камешек в ту лунку, куда я покажу. И тогда мой
дух успокоится. А дух отца — он уже успокоился? Он ушёл,
не оставив даже камешка. Пустота. Ты должен заполнить эту
пустоту. Для себя. Для тех, кто придёт после.

Искандер смотрел на линию из девяти камешков и чув-
ствовал, как они пульсируют. Как живые. Как будто внутри
каждого бьется маленькое сердце. Он протянул руку и до-
тронулся до самого крайнего. Камешек был теплым, хотя на
улице стояла ночь и в доме было прохладно.

— Они живые, — прошептал он.
— Да, — сказал Дед. — Они живые. Пока мы их помним.

Пока мы их перекладываем. Пока мы играем. Игра — это не



 
 
 

забава. Это разговор с миром. Это молитва. Это спор с Бо-
гом. Ты кладешь камешек в лунку — и ты меняешь мир. Ты
забираешь чужой камешек — и ты забираешь чужую судьбу.
Ты создаешь туман — и ты создаешь пустоту. Но пустота —
это не конец. Это начало.

Они сидели так до утра. Дед перекладывал камешки, а Ис-
кандер смотрел. Он не задавал вопросов. Он просто впиты-
вал. Как губка впитывает воду. Как степь впитывает дождь
после долгой засухи. С каждым стуком камешка о дерево в
его голове открывалась новая дверь. В каждой двери была
комната. В каждой комнате — голос. Голос предка. Голос
степи. Голос самого времени.

Утром, когда солнце только начало подниматься над шпа-
лозаводом, окрашивая небо в багровый цвет, Дед убрал ка-
мешки в замшевый мешочек и сказал:

— Теперь ты знаешь. Ты знаешь, что каждый камешек —
это слово. Каждая лунка — это буква. Каждая партия — это
предложение. Игра — это язык. Язык, на котором говорит
наша земля. Ты должен выучить этот язык. Ты должен гово-
рить на нём так, чтобы тебя услышали не только люди, но и
ветер. И камни. И поезда, которые проходят мимо.

Искандер кивнул. Он ещё не понимал всех слов Деда. Он
не знал, что через много лет эти слова превратятся в тома.
Что запах креозота станет чернилами. Что стук костяных ба-
рашков станет ритмом его прозы. Он просто чувствовал: в
эту ночь произошло что-то важное. Что-то, что изменит его



 
 
 

навсегда.
Прошли недели. Месяцы. Сезоны сменяли друг друга, как

камешки в лунках. Зима в Арыси была жестокой — ветер
дул с севера, принося с собой колючий снег, который цара-
пал лицо, как наждак. Лето было невыносимым — солнце
плавило асфальт, и на дорогах появлялись маслянистые лу-
жи, в которых отражалось выгоревшее небо. Но Искандер не
замечал ни жары, ни холода. Он был в другом мире. Мире
девяти лунок.

Он стал ходить к чайхане, где собирались аксакалы. Пря-
тался за углом и слушал. Теперь он не просто подглядывал
— он понимал. Он слышал, как старики говорили о «тузды-
ке» — стратегии, при которой ты отдаёшь противнику свои
камешки, чтобы потом забрать у него больше. Он слышал
о «киыке» — том моменте, когда партия переламывается, и
проигравший вдруг становится победителем. Он слышал о
«парнаке» — сложном, почти мистическом правиле, которое
позволяло тебе забирать камни из лунок противника, если
ты правильно расчитал ход.

Имена аксакалов были как имена героев эпоса. Базарбай,
который не проиграл ни одной партии за сорок лет. Кенже-
бек, который научил играть самого Чокана Валиханова, ес-
ли верить легендам. Тастемир, который мог играть вслепую,
просто ощущая пальцами расположение камешков. Они бы-
ли живыми легендами. И Искандер запоминал каждое их
слово, каждое движение, каждый взгляд.



 
 
 

Однажды, в жаркий полдень, когда аксакалы разошлись
по домам, Искандер подошёл к Базарбаю. Старик сидел на
корточках у чайханы и чистил ножом деревяшку — вырезал
новую лунку для своей доски.

— Дедушка, — сказал Искандер, — научи меня играть
по-настоящему.

Базарбай поднял голову. Глаза у него были выцветшими,
почти белыми от старости, но в них была та же желтизна, что
у Деда.

— Ты уже умеешь, — сказал он. — Я видел, как ты смот-
ришь. Ты смотришь не на камешки. Ты смотришь на то, что
между ними. Это правильно. Так смотрят только те, кто рож-
дён для игры.

— Но я хочу играть, как вы, — настаивал мальчик. — Хо-
чу чувствовать, когда нужно сделать туздык, а когда — киык.
Хочу предугадывать ходы противника на десять шагов впе-
рёд.

Базарбай усмехнулся. В его усмешке было что-то печаль-
ное.

— Ты хочешь слишком многого, мальчик. Я играю сорок
лет. Я знаю каждое движение. Но я не знаю, что будет завтра.
Я не знаю, доживу ли до вечера. Игра — это не знание. Игра
— это чувство. Ты должен чувствовать доску. Чувствовать
камешки. Чувствовать того, кто сидит напротив. Если ты бу-
дешь чувствовать, ты будешь побеждать. Если нет — ты бу-
дешь проигрывать, даже если у тебя больше камней.



 
 
 

И Базарбай положил свою деревянную заготовку на зем-
лю, достал из кармана девять камешков, вырезанных из ста-
рых костей, и разложил их перед собой.

— Смотри, — сказал он. — Это простая партия. Но она
научит тебя главному.

Он сделал ход. Переложил один камешек в среднюю лун-
ку. Затем взял оттуда горсть и разложил по соседним. Затем
остановился. Подумал. И переложил ещё один.

— Видишь? — спросил он. — Я отдал три камешка. Но
теперь у меня открылась возможность забрать пять. Я по-
жертвовал малым ради большего. Это и есть жизнь. Иногда
нужно терять, чтобы найти. Иногда нужно уходить, чтобы
вернуться. Иногда нужно молчать, чтобы быть услышанным.

Искандер смотрел на доску. Камешки лежали ровно. Пу-
стые лунки зияли темнотой. И вдруг он понял: Базарбай
прав. Игра — это не про камни. Это про воздух между ними.
Про ту пустоту, в которой прячется судьба.

— Я понял, — сказал он.
Базарбай покачал головой.
— Нет, мальчик. Ты ничего не понял. Ты просто почув-

ствовал. Почувствовал, что мир больше, чем, кажется. Это
хорошо. Но этого мало. Ты должен запомнить этот момент.
Запомнить, как пахнет воздух. Как светит солнце. Как сту-
чит твоё сердце. Потому что когда ты вырастешь и уедешь
из Арыси, ты будешь вспоминать этот момент. И он будет
твоим компасом.



 
 
 

Искандер не знал тогда, что Базарбай говорит о будущем.
Он не знал, что через двадцать лет, сидя в Москве, в малень-
кой комнате, заваленной книгами и папками, он будет закры-
вать глаза и вспоминать этот жаркий полдень. Вспоминать
запах чайханы — чай, пережаренное масло, пот и старость.
Вспоминать выцветшие глаза Базарбая. Вспоминать стук ка-
мешков. И это воспоминание будет давать ему силы продол-
жать. Писать. Собирать. Искать. Идти вперёд, даже когда все
вокруг говорят: «Остановись, это никому не нужно».

Но это будет потом. А пока он стоял на пыльной ули-
це Арыси и смотрел, как старый аксакал убирает камешки
в карман. Солнце стояло в зените. Где-то за шпалозаводом
прогудел поезд. И Искандеру показалось, что он слышит в
этом гудке голос Деда. Голос, который говорил: «Не торо-
пись. Каждый камень — это чья-то судьба. Твоя судьба —
быть тем, кто расскажет об этом миру».

Он улыбнулся сам себе и побежал домой. По дороге он
споткнулся о ржавый рельс, лежащий у обочины, и упал, раз-
бив колено в кровь. Кровь смешалась с пылью, образовав на
коже липкую корку. Он посмотрел на неё и вдруг понял: эта
корка — тоже камешек. Тоже слово. Тоже часть его судьбы.

Он поднялся, отряхнулся и побежал дальше. А за его спи-
ной Арысь дышала. Шпалозавод выбрасывал в небо чёрный
дым. Ледзавод гудел, охлаждая пустоту. И поезда уходили в
никуда, унося с собой чужие судьбы, оставляя его, мальчика
Искандера, наедине с его собственной, ещё не написанной



 
 
 

историей.
Той ночью он снова не спал. Он сидел во дворе под ши-

ферным навесом и смотрел на доску. Камешки лежали в лун-
ках — Дед не убирал их после вечерней партии. Они были
тёплыми от дневного солнца, хотя ночью в степи было уже
холодно.

Искандер протянул руку и дотронулся до одного из них.
И вдруг ему показалось, что камешек заговорил. Не словами
— чувствами. Он почувствовал, что где-то далеко, в другом
времени, другой человек перекладывает такой же камешек.
Думает о том же. Чувствует то же. И между ними — нить.
Нить, которая тянется через века. Нить, которую нельзя по-
рвать.

— Ты не один, — прошептал он. — Ты никогда не был
один.

И в ответ ветер шевельнул тополя, и листья зашелестели,
как страницы книги. Мальчик поднял глаза к небу. Звёзды
в степи были огромными — как будто кто-то рассыпал по
чёрному бархату пригоршни алмазов. И каждая звезда была
похожа на камешек. На слово. На судьбу.

Он не знал тогда, что через много лет, когда он напишет
свою книгу, он посвятит её этим звёздам. И что люди, кото-
рые прочитают её, тоже почувствуют ту самую нить. Толь-
ко тогда, много лет спустя, он поймёт, что всё это время он
не просто собирал мудрость. Он собирал себя. Собирал свой
народ. Собирал свою землю.



 
 
 

А пока он просто сидел на холодной земле, смотрел на
звёзды и слушал, как дышит степь. И в этом дыхании был
ответ на все вопросы.

Глава третья. Пустота, которая говорит
Дед умер на рассвете, когда степь ещё спала, укрытая

серым одеялом тумана. Искандеру было одиннадцать. Он
проснулся от того, что в доме стало слишком тихо. Тишина
была другой — не той, которая бывает ранним утром, когда
мир ещё не проснулся, а той, которая приходит, когда кто-
то уходит навсегда. Она была тягучей, как патока, и вязкой,
как глина после дождя. Она заполнила все углы, все щели,
все лунки на доске, которая стояла на столе.

Мать плакала в углу, закрывая лицо подолом платья. Брат
стоял у порога, курил и молчал. Его хриплое дыхание было
единственным звуком, нарушавшим тишину. Но Искандер
не плакал. Он стоял над телом Деда и смотрел на его лицо.
Дед выглядел спокойным, почти молодым. Морщины разгла-
дились, желтые глаза закрылись, и только пальцы, скрючен-
ные артритом, всё ещё сжимали что-то невидимое.

— Он держал камешек, — прошептал Искандер. — Когда
он уходил, он держал камешек.

Мать подняла на него заплаканные глаза.
— Откуда ты знаешь?
— Я чувствую. Я слышу.
Искандер подошёл к столу, где лежал замшевый мешочек

с костяными барашками. Он развязал тесёмку и высыпал ка-



 
 
 

мешки на доску. Их было девяносто два. Как всегда. Но од-
ного не хватало. Того самого, маленького, почти невесомого,
который Дед называл «тобой».

— Он взял его с собой, — сказал Искандер. — Он забрал
мою судьбу.

Мать перекрестилась — она была русской, и крест был
её единственной защитой от этой непонятной, чужой степи.
Брат выдохнул дым и сказал хрипло:

— Теперь ты старший мужчина в доме. Это твой мешок.
Твоя доска. Твоя игра.

Искандер взял мешочек. Он был лёгким — в нём было де-
вяносто один камешек. И пустота. Пустота, которая тяжелее
всех камней мира.

Он не пошёл на похороны. Он сказал, что у него болит
голова, а сам ушёл на «ту сторону», к ледзаводу. Сел на хо-
лодные бетонные плиты, которые пахли солью и машинным
маслом, и посмотрел на степь. Солнце уже поднялось, разо-
гнав туман, и степь лежала перед ним бесконечная, плоская,
золотая. Казалось, что край земли находится совсем близко
— достаточно протянуть руку, и можно дотронуться до го-
ризонта. Но сколько бы он ни шёл, горизонт убегал. Он все-
гда убегал. Как Дед. Как отец. Как все, кто когда-то был ря-
дом.

— Зачем ты ушёл? — спросил он у ветра. — Ты сказал,
что я должен заполнить пустоту. Но как, если ты забрал с
собой самый важный камешек?



 
 
 

Ветер не ответил. Но внутри Искандера что-то дрогнуло.
Он достал из кармана замшевый мешочек, высыпал камешки
на бетонную плиту и разложил их в девять рядов по десять.
Девяносто. Один остался лежать в стороне, на месте девятой
лунки, которая была пуста.

— Девяносто два, — сказал он. — Девяносто два слова.
Девять лунок. Одна пустота.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить голос Деда. Не
слова — тембр. Тот шуршащий, сухой голос, который зву-
чал как трава под ногами. Он вспомнил, как Дед переби-
рал камешки, как шевелил губами, когда считал ходы. Он
вспомнил, как Дед клал руку ему на голову и говорил: «Ты
слышишь стук? Это говорят предки. Слушай их. Они знают
больше меня».

И вдруг Искандер понял. Дед не забрал камешек. Дед
стал камешком. Тот самый маленький, почти невесомый
шарик из бараньей кости теперь лежал не в замшевом ме-
шочке, а внутри него. В груди. Там, где бьётся сердце. Дед
стал его пульсом. Его дыханием. Его голосом.

— Ты здесь, — прошептал Искандер. — Ты всегда был
здесь.

Он убрал камешки обратно в мешок, завязал тесёмку и
прижал мешочек к груди. Камешки были тёплыми — хотя
бетон был холодным, а солнце ещё не прогрело землю. Они
дышали. Они жили.

Дни превращались в недели, недели в месяцы. Искандер



 
 
 

перестал ходить в школу — не потому, что ленился, а по-
тому, что школа не давала ему того, что он искал. Учитель-
ница, пожилая женщина с усталыми глазами, рассказывала
о правилах русского языка и законах физики. Но Искандер
уже знал другой язык — язык девяти лунок. Он знал другую
физику — физику движения камешков по доске, где каждый
ход менял гравитацию, а каждый туман переворачивал про-
странство.

Он ходил к аксакалам. Теперь он не прятался за забором
— он сидел с ними за одним столом. Старики приняли его.
Они видели в нём что-то особенное — не талант, нет, талан-
тов в Арыси было много. Они видели в нём одержимость. Ту
самую одержимость, которая была у них в молодости, когда
они впервые взяли в руки костяные барашки и поняли, что
это не игра, а судьба.

— Ты странный, мальчик, — сказал однажды Тастемир,
старый, почти слепой аксакал, который играл вслепую. — Ты
смотришь на доску так, будто видишь не камешки, а людей.
Ты видишь их лица? Ты слышишь их голоса?

— Да, — ответил Искандер. — Я вижу их. Я вижу, как
они боятся, когда я делаю туздык. Я вижу, как они надеют-
ся, когда у них остаётся один ход. Я вижу, как они умирают,
когда я забираю их последние камешки.

Тастемир засмеялся. Его смех был похож на скрип старой
телеги.

— Ты будешь великим игроком, мальчик. Но ты не ста-



 
 
 

нешь им, если будешь видеть только людей. Ты должен ви-
деть время. Ты должен видеть, как камешки стареют, как они
меняют цвет от прикосновений. Ты должен чувствовать, как
доска дышит. Тогда ты победишь не только противника —
ты победишь саму смерть.

Но Искандер не хотел побеждать смерть. Он хотел понять
её. Он хотел понять, почему Дед ушёл. Почему отец ушёл.
Почему мир устроен так, что одни уходят, а другие остаются
с пустотой в груди. Он хотел заполнить эту пустоту. Но чем
больше он играл, тем больше камешков он выигрывал, тем
больше пустоты появлялось внутри.

— Это парадокс, — сказал он однажды Базарбаю. — Чем
больше я забираю камней, тем больше места для пустоты.
Почему?

Базарбай посмотрел на него с той же печальной усмешкой,
что и в первый раз.

— Потому что ты не понял главного, мальчик. Мы не иг-
раем, чтобы забирать. Мы играем, чтобы отдавать. Каждый
камешек, который ты забираешь, — это долг. Ты должен вер-
нуть его. Ты должен положить его обратно в лунку, в мир.
Иначе пустота съест тебя изнутри.

— Как съела Деда?
— Нет. Дед ушёл не от пустоты. Дед ушёл от полноты. Он

отдал всё, что мог. Каждый камешек, каждое слово, каждую
партию. Он оставил тебе не пустоту — он оставил тебе всё.
Ты просто ещё не научился это видеть.



 
 
 

Искандер замолчал. Он смотрел на доску, где лежали де-
вяносто один камешек — на один меньше, чем должно было
быть. Пустая лунка зияла, как открытая рана. И вдруг он по-
нял: эта пустота — не рана. Это дверь. Дверь, через которую
нужно войти, чтобы найти ответ.

— Я должен её заполнить, — сказал он.
— Да, — ответил Базарбай. — Но не камешком. Чем-

то другим. Тем, что тяжелее камня. Тем, что легче воздуха.
Тем, что не умирает.

— Словом? — спросил Искандер.
Базарбай улыбнулся. В его выцветших глазах промельк-

нул огонёк.
— Ты понял. Ты понял больше, чем я думал.
С того дня Искандер начал записывать. Всё, что он слы-

шал от аксакалов. Всё, что он чувствовал, когда играл. Всё,
что он видел, когда смотрел на доску. Он записывал на клоч-
ках бумаги, на полях старых учебников, на обоях, которые
отдирал от стен. Он записывал термины: туздык, киык, пар-
нак, орда, бас, кус. Он записывал правила: как начинать пар-
тию, как делать ход, как создавать туман. Он записывал ис-
тории: как великий хан играл в Тогыз кумалак перед битвой,
и как игра показала ему, что он победит. Как бедный пастух
выиграл у богатого бая свою свободу, переложив всего один
камешек. Как девушка из аула обыграла самого мудрого ста-
рейшину, доказав, что разум не зависит от возраста.

Он не знал тогда, что создаёт энциклопедию. Он просто



 
 
 

пытался заполнить пустоту. Заполнить её словами. Запол-
нить её голосами. Заполнить её теми, кто ушёл, но всё ещё
был рядом.

Однажды ночью, когда луна висела над Арысью, как боль-
шой костяной камешек, Искандер сидел в своей комнате и
перечитывал свои записи. Их было много — целая стопка
пожелтевших, исписанных каракулями листов. Он перечи-
тывал и перечитывал, и вдруг заметил, что в его записях есть
одна пустота. Один пробел. Один несказанный термин.

— Как называется то, что я делаю? — спросил он вслух.
— Когда я собираю слова, как камешки? Когда я перекла-
дываю их из одной лунки в другую? Когда я создаю из них
пустоту, которая говорит?

Он закрыл глаза. И в темноте перед ним возникла доска.
Девять лунок. Девяносто два камешка. И один — его соб-
ственный — который Дед забрал с собой. И вдруг он понял,
что все камешки на доске — это буквы. А лунки — это сло-
ва. А ходы — это предложения. А партия — это книга. Кни-
га, которую он должен написать. Книга, которую никто не
написал до него. Книга, которая будет голосом степи.

Он открыл глаза и взял чистый лист бумаги. Наверху он
написал: «Тогыз кумалак. Энциклопедия степной муд-
рости».

Ниже — посвящение: «Городу Арысь, где прошло моё
детство, где я впервые услышал слово "Тогыз кумалак" и где
стены старого дома до сих пор хранят эхо вечерних партий



 
 
 

с дедом. Этой книгой я кланяюсь тебе, мой маленький и ве-
ликий город».

Он писал до утра. Впервые в жизни он не перекладывал
камешки — он перекладывал буквы. И в каждом слове, в
каждой строчке, на каждой странице он слышал голос Деда.
Голос, который говорил: «Не торопись. Каждый камень —
это чья-то судьба. Твоя судьба — быть тем, кто расскажет об
этом миру».

За окном занимался рассвет. Где-то за шпалозаводом про-
гудел поезд. Ишак заорал свою тоскливую песню. А Искан-
дер Арысов, мальчик с «той стороны», с утратой в груди и
с мешочком костяных барашков в кармане, написал первую
страницу своей книги.

Он не знал тогда, что это займёт двадцать лет. Что он бу-
дет писать в поездах, в аулах, в библиотеках, в Москве, в Ал-
маты. Что он будет терять и находить, отчаиваться и верить,
падать и подниматься. Что он пожертвует всем — деньгами,
карьерой, семьёй, здоровьем — ради этой книги. Что в кон-
це концов он напишет её. Что она будет издана. Что она из-
менит жизнь целого народа. Что его имя — Искандер Ары-
сов — будет вписано в историю казахской культуры как имя
летописца, собирателя, стража.

Но это будет потом. А пока он сидел в своей комна-
те, при свете керосиновой лампы, и перекладывал буквы,
как когда-то Дед перекладывал камешки. И пустота внутри
него понемногу заполнялась. Заполнялась голосами. Запол-



 
 
 

нялась словами. Заполнялась судьбой.
Он поднял глаза к окну. Солнце уже поднялось над сте-

пью, окрасив небо в багровый цвет. И ему показалось, что
на горизонте стоит Дед. Стоит, улыбается и держит в руках
маленький костяной камешек.

— Я сделаю это, — прошептал Искандер. — Я сделаю это
для тебя. Для Арыси. Для всех нас.

И ветер, ворвавшись в открытое окно, шевельнул страни-
цы его рукописи, как будто сама степь перелистывала их. И
в этом шелесте был ответ. Ответ, который он искал всю свою
жизнь.

Глава четвертая. Поезда, которые уходят в никуда
В шестнадцать лет Искандер Арысов понял, что Арысь —

это не город. Это вокзал. Место, куда приходят и откуда ухо-
дят. Место, где ты ждёшь своего поезда, зная, что он обяза-
тельно придёт, но, не зная, в какую сторону тебя увезёт. И
если ты останешься на перроне слишком долго, ты превра-
тишься в одного из тех стариков, которые сидят на скамей-
ках и перебирают костяные камешки до самой смерти.

Он не хотел становиться стариком. Не сейчас. Не тогда,
когда внутри него ещё бурлило что-то огромное, как степная
река в половодье. Не тогда, когда он чувствовал, что его кни-
га — та самая, которую он начал писать в ночь после смерти
Деда — ждёт его где-то за горизонтом.

Мать смотрела на него тревожно. Её пальцы, пахнущие
мелом, всё ещё были тонкими, но теперь они дрожали. Она



 
 
 

боялась. Боялась, что сын уедет и не вернётся. Боялась, что
его проглотит большой город, о котором она знала только из
телевизора. Боялась, что он, как и его отец, исчезнет, оставив
после себя только пустоту.

— Зачем тебе ехать в Шымкент? — спрашивала она. —
Здесь есть школа. Здесь есть учителя. Ты можешь закончить
десять классов и пойти работать на железную дорогу, как
твой брат. Это хорошая работа. Надёжная.

Искандер смотрел на неё и видел в её глазах ту же пустоту,
которая была в доске после смерти Деда. Только в доске пу-
стота была священной. А в глазах матери она была страшной.

— Я не хочу быть надёжным, — отвечал он. — Я хочу
быть нужным.

— Ты нужен мне, — говорила мать. — Ты нужен своей
семье.

Искандер качал головой. Он знал, что она не поймёт. Как
не понимала она, когда он по ночам сидел над своими запи-
сями и перечитывал их снова и снова. Как не понимала, ко-
гда он отказывался идти в гости к соседям, потому что ему
нужно было записать правила, которые он услышал от Тасте-
мира. Как не понимала, когда он улыбался, глядя на пустую
лунку на доске.

— Я нужен не только тебе, — сказал он однажды. — Я ну-
жен всем. Всем, кто когда-то играл. Всем, кто когда-то жил.
Всем, кто когда-то ушёл. Я нужен им.

Мать заплакала. Она плакала тихо, как умеют плакать



 
 
 

только учительницы, которые привыкли сдерживать слёзы на
уроках. Она плакала, потому что понимала: её сын уже не её.
Он принадлежит чему-то большему. Чему-то, что называет-
ся судьбой.

Брат отвёз его на вокзал. Было раннее утро, и степь ещё
спала, укрытая серым туманом. Поезд стоял на первом пу-
ти — старый, ржавый, с облупившейся краской, но всё ещё
живой. Он пыхтел, как огромный зверь, готовый сорваться
с цепи.

— Ты уверен? — спросил брат хрипло.
Искандер посмотрел на него. Брат уже не был тем парнем

с серыми руками, который хрипел по ночам. Он был муж-
чиной. Мужчиной, который взял на себя ответственность за
дом, за мать, за всё, что осталось. И в его хрипе теперь слы-
шалась не усталость, а мудрость.

— Уверен, — ответил Искандер.
Он достал из кармана замшевый мешочек с костяными ба-

рашками. Девяносто один камешек — на один меньше, чем
положено. Он развязал тесёмку, высыпал камешки на ладонь
и посмотрел на них. Они были тёплыми. Как всегда.

— Ты возьмёшь их с собой? — спросил брат.
— Они всегда со мной, — сказал Искандер. — Они внут-

ри меня.
Он завязал мешочек и спрятал его во внутренний карман

пиджака. Пиджак был старым, отцовским, с вытертыми лок-
тями. Мать настояла, чтобы он взял его. «В городе нужно



 
 
 

выглядеть прилично», — сказала она.
Поезд загудел. Искандер обнял брата. Брат пах мазутом и

потом — запахом Арыси, запахом работы, запахом жизни,
которую он выбрал.

— Пиши, — сказал брат. — Пиши каждую неделю. Хотя
бы по две строчки. Чтобы мать не плакала.

— Буду писать, — ответил Искандер.
Он взошёл на ступеньки вагона. Поезд дёрнулся, и земля

под ногами начала ускользать. Он посмотрел в окно. Брат
стоял на перроне, маленький, чёрный на фоне рассветного
неба. Рядом с ним — несколько фигур в тёмных пальто. Про-
вожающие. Слёзы. Прощания. Всё как в кино, только без му-
зыки.

Искандер не плакал. Он смотрел на Арысь, которая мед-
ленно уплывала вдаль. Вот шпалозавод выбросил в небо чёр-
ный дым. Вот ледзавод загудел, выпуская пар. Вот водона-
порная башня, похожая на старую женщину в платке. Вот то-
поля, которые казались миражами в знойном воздухе. А вот
и «та сторона» — его сторона — с её пыльными дорогами,
солянкой и ржавыми рельсами, лежащими у обочины.

— Прощай, — прошептал он. — Я вернусь. Я обязательно
вернусь.

Но даже тогда, в шестнадцать лет, он знал: он врёт. Он не
вернётся. Не таким, каким уехал. Потому что, когда уезжа-
ешь из маленького города, ты оставляешь там часть себя. И
эту часть уже нельзя забрать. Можно только помнить. Мож-



 
 
 

но только перекладывать камешки в памяти. Можно только
писать.

Шымкент встретил его запахом асфальта и бензина. Город
был большим, шумным, суетливым. Здесь не было тишины
степи. Здесь всё двигалось, всё бежало, всё куда-то спешило.
Люди носили в себе ту же пустоту, что и он, но они не пыта-
лись её заполнить — они просто бегали от неё.

Искандер снял комнату в общежитии — маленькую, гряз-
ную, с окном, выходящим на железную дорогу. Он выбрал её
специально. Ему нужно было слышать поезда. Нужно было
чувствовать, что мир движется. Нужно было помнить, что
он не один.

Он поступил в педагогический институт на филологиче-
ский факультет. Не потому, что хотел стать учителем — он
хотел понять, как устроен язык. Как слова становятся голо-
сами. Как голоса становятся историями. Как истории стано-
вятся судьбой.

Профессора удивлялись. Студент из маленького железно-
дорожного городка, с оттопыренными ушами и старым пи-
джаком, писал эссе лучше всех. Он писал о степных леген-
дах, о кочевых традициях, о Тогыз кумалак. Он писал так,
как будто сам был частью этих легенд. Как будто его пальцы
помнили не только буквы, но и костяные камешки.

— Откуда ты это знаешь? — спрашивали его.
— Я вырос там, где это — воздух, — отвечал он.
Он не говорил им о девяноста одном камешке. Не говорил



 
 
 

о замшевом мешочке, который всегда был с ним. Не говорил
о пустоте, которая внутри. Он берег эти тайны. Они были его
топливом. Его двигателем. Его целью.

В свободное время он ходил в библиотеки. Шымкентские
библиотеки были беднее московских, но они хранили кни-
ги, которых не было в Арыси. Книги о Чокане Валиханове, о
Шакариме, об этнографии казахского народа. Искандер пе-
речитывал их снова и снова, делал пометки, сравнивал. И
чем больше он читал, тем больше понимал: он не один. Где-
то в этих книгах, в этих строчках, в этих выцветших страни-
цах живут те же голоса, что и у него. Те же камешки. Та же
пустота.

Но они не полные. Они не целые. Это фрагменты. Это
куски мозаики. Чтобы собрать её целиком, нужно объехать
всю страну. Нужно поговорить с каждым аксакалом, кото-
рый помнит правила, которые уже не записаны. Нужно запи-
сать их голоса, пока они не ушли навсегда. Нужно создать
книгу. Энциклопедию. Голос степи.

Он понял это в одну из ночей, когда сидел в своей ком-
нате и смотрел на пролетающие поезда. Окно было откры-
то, и в комнату врывался ветер — уже не тот, степной, а го-
родской, пропитанный бензином и шумом. Искандер достал
замшевый мешочек, высыпал камешки на стол и разложил
их в девять рядов по десять. Девяносто. Один лежал в сто-
роне. Пустота.

— Я знаю, что ты здесь, — сказал он. — Ты всегда здесь.



 
 
 

Ты — голос, который я должен услышать. Ты — слово, ко-
торое я должен написать. Ты — книга, которую я должен со-
здать.

Он взял ручку и лист бумаги. Наверху написал: «Тогыз
кумалак: Энциклопедия степной мудрости»
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