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Аннотация
Июнь, Понтийское море и долгожданный отпуск на острове

Таврида.
Александр едет в санаторий «Славутич» вопреки закрытому

небу, блокпостам и тревожным новостям. Он просто хочет
немного тишины.

Однако ночные поиски обычной питьевой воды вынуждают его
сойти с освещённых аллей — и прикоснуться к тайне, о которой
молчат путеводители.

Настоящие хозяева этого берега — не люди. Это кошки. По
ночам в старой беседке они говорят человеческими голосами
и хранят память о временах, когда были джиннами. Древнее
проклятие заперло сто одно существо в звериных телах. И именно
Александру, уставшему туристу, предстоит стать тем, кто сможет
изменить их судьбу.

Реализм южного курорта здесь тесно сплетается с древней
мистикой. Это история о поиске дома, трудном выборе и о том,



 
 
 

что даже когда над головой работают системы ПВО, на земле
всегда остаётся место для чуда.



 
 
 

Содержание
Пролог: Таврида: история одного выбора 5
1. Долгожданная путёвка 27
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Юрий Верхолин
Остров Таврида:

приключения в Алустоне
 

Пролог: Таврида:
история одного выбора

 



 
 
 

На старых картах Понтийское море выглядело почти
замкнутым. Тёмно-синее пятно, стиснутое берегами трёх
крупных держав и четырёх малых государств. Вода соединя-
ла их и одновременно держала на расстоянии. По ней шли
сухогрузы, военные корабли, рыбацкие шхуны и белые пас-
сажирские теплоходы. В портах говорили на разных язы-
ках, спорили о границах, торговали зерном, углём, вином,
нефтью и человеческими обещаниями.

А в самом центре моря лежала Таврида.
С высоты она напоминала каменный лист, брошенный

кем-то на воду. Север острова уходил в сухую степь, где ве-
тер клал траву длинными волнами. Южная часть вздымалась
горами. Тёмные хребты тянулись вдоль побережья, обрыва-
лись к морю белыми скалами, прятали в складках можжеве-
ловые рощи, узкие ущелья и дороги, которые цеплялись за
склоны, будто боялись сорваться вниз.

Весной остров пах влажным камнем и цветущим минда-
лём.

Летом — горячей хвоей, солью, виноградной пылью и
разогретой на солнце галькой.

Осенью ветер проходил через виноградники, трогал тяжё-
лые гроздья и приносил к морю терпкий, почти винный за-
пах.

Климат будто специально придумали для того, чтобы в бо-
кале рождалось что-то стоящее.

Но главным богатством Тавриды оставалось не вино.



 
 
 

Главным было море.
Ещё на рассвете южные города открывали ставни. Из пе-

карен тянуло горячим хлебом, на набережных торговцы рас-
кладывали персики и инжир, дворники смывали ночную
пыль с плитки. Через час к пляжам уже спускались первые
отдыхающие — сонные, белокожие, нагруженные сумками,
полотенцами, кругами и надувными матрасами.

К полудню берег гудел. Дети визжали у воды. Женщины
поправляли широкие шляпы. Мужчины в панамах спорили
о цене кукурузы. Из прибрежных кафе пахло жареной ры-
бой, чесноком и сладким вином. Катера вывозили туристов
к бухтам, экскурсоводы перекрикивали моторы, а фотогра-
фы с живыми павлинами, змеями и маленькими обезьянами
ловко выхватывали отдыхающих из толпы.

— Молодой человек, фотографию на память! — напере-
рез шагал зазывала, всовывая в руки попугая.

— Девушка, вам очень идёт море! — кричал другой вслед
загорелой блондинке.

— Ребёнка посадим, не бойтесь, она не кусается! — тут же
подхватывал третий, на ходу примеривая обезьянку к плечу
испуганного мальчишки.

Таврида жила шумно, тесно, бесстыдно. Ей это шло.
В Херсонесе Таврическом, древней столице острова, по

вечерам зажигались фонари вдоль набережной. Их свет дро-
жал в воде. Из ресторанов доносилась музыка. На причалах
покачивались яхты, пахло канатами, водорослями и дизель-



 
 
 

ным топливом. Туристы медленно шли вдоль моря, уже за-
горелые, расслабленные, уверенные, что счастье должно вы-
глядеть именно так: тёплый камень под ногами, сладкий ви-
ноград в бумажном пакете и чёрная вода, в которой ломает-
ся лунная дорожка.

На западном берегу море было иным — просторным, вет-
реным, с длинными песчано-галечными пляжами. Там стро-
ились пансионаты, здравницы, детские лагеря и лечебные
корпуса. Белые здания поднимались среди сосен. В откры-
тых окнах пахло лекарствами, свежим бельём и морским
воздухом. Утром отдыхающих будили на процедуры, днём
они спускались к воде, а вечером сидели на бетонных пара-
петах, слушая, как волны перекатывают гальку.

Миллионы людей приезжали сюда год за годом. Одни воз-
вращались домой с магнитами и бутылками вина. Другие —
с курортными романами. Третьи — с ощущением, что на две
недели им удалось вырваться из собственной жизни.

Для них Таврида была просто югом. Для тех, кто родился
на острове, она была телом. Горами — позвоночником. До-
рогами — сосудами. Портами — лёгкими. Пляжами — ли-
цом, которое остров каждый сезон поворачивал к миру.

Много лет Тавридой управляло одно из малых государств
Понтийского моря. На картах оно обозначалось буквой N.
Столица метрополии находилась далеко, за водой и равни-
нами. Там принимали законы, утверждали бюджеты, назна-
чали губернаторов и решали, сколько остров должен отдать



 
 
 

и сколько может оставить себе.
Сначала система работала. Не идеально — идеально госу-

дарства не работают никогда, — но достаточно, чтобы при-
чалы ремонтировали, санатории красили к лету, дороги ла-
тали, а на вокзалах встречали новые поезда.

Потом пришли нулевые.
В метрополии один кризис догонял другой. Заводы вста-

вали. Банки закрывались. Правительства менялись быстрее,
чем таблички на кабинетах. В столице страны N депутаты
часами кричали друг на друга под холодным светом телека-
мер, а в провинции люди считали мелочь перед кассой.

Денег не хватало всем. И тогда центр начал сильнее тянуть
ресурсы с острова.

Сначала это выглядело почти незаметно.
В Херсонесе Таврическом директор старого санатория по-

лучил письмо о сокращении финансирования. Он прочитал
его, стоя у окна. На улице рабочие разгружали новые матра-
сы, купленные ещё по прошлогодней смете. В кабинете пах-
ло бумагой, пылью и крепким табаком, хотя курить внутри
давно запретили.

Директор перечитал последнюю строку:
«Рекомендовать оптимизировать текущие расходы».
Он снял очки, протёр переносицу и нажал кнопку селек-

тора:
— Марина Сергеевна, зайдите.
Бухгалтер вошла с калькулятором в руке. Она всегда но-



 
 
 

сила его с собой, словно оружие.
— Опять урезали? — спросила она, даже не садясь.
Директор молча протянул письмо. Марина Сергеевна

пробежала глазами страницу. Губы у неё сжались в узкую
нитку.

— Крышу второго корпуса не сделаем, там течёт, — че-
каня слова, проговорила она. — Котельную менять надо. А
лифт?..

Она опустила бумагу и посмотрела на директора поверх
очков.

— Пусть пока ездит, — вздохнул тот.
— Он вчера застрял, — возразила Марина Сергеевна. В

её голосе прозвучала та самая усталая констатация, с кото-
рой обычно произносят вещи, которые нельзя исправить, а
можно только пережить. — Правда, потом сам поехал.

Так на острове появилась новая мера исправности. Если
что-то после поломки ещё могло двигаться, светиться, течь,
греть или закрываться, значит, оно считалось рабочим.

На набережной Алустона треснула подпорная плита. В
щель набилась соль, потом грязь, затем проросла трава. Ком-
мунальщики поставили рядом красно-белую ленту. Ленту
сорвало первым же штормом. Плиту никто не заменил.

В западном порту заржавел подъёмный кран. Механик
каждое утро привычно бил молотком по корпусу редуктора,
прислушивался к глухому металлическому звону и бросал:

— Ещё походит.



 
 
 

— Сколько? — всякий раз спрашивал молодой сменщик,
с опаской снизу вверх разглядывая ржавую стрелу.

— Пока не упадёт, — невозмутимо отвечал механик и
убирал молоток в ящик.

Причалы оседали. Дороги расползались по швам. В сана-
ториях отваливалась плитка, темнели потолки, заедали окна.
Сначала отдыхающие жаловались. Потом привыкли. Потом
начали выбирать другие страны.

Деньги от туристического сезона продолжали уходить в
столицу страны N. В отчётах цифры выглядели бодро. По-
ток сохранялся. Загрузка держалась. Налоговые поступле-
ния росли.

Но остров чувствовал другое.
Владелец маленькой гостиницы на южном берегу по вече-

рам сидел за стойкой и слушал, как над входом мигает пе-
регоревшая буква вывески. Из восьми номеров заняты были
только три.

— Раньше в мае уже всё бронировали, — вздыхал он, гля-
дя в пустой коридор. — И люди приезжали недели на две, не
меньше... А теперь?

Жена не торопясь пересчитывала купюры, аккуратно вы-
равнивая уголки ногтем:

— На три дня. И торгуются ещё, будто на базаре.
Из коридора донёсся громкий стук в дверь.
— Хозяин! — крикнул постоялец. — В душе снова холод-

ная вода!



 
 
 

Жена хлопнула дверцей кассы и посмотрела на мужа:
— Иди.
— Я вчера уже ходил, — поморщился тот.
— Сегодня опять иди, — безапелляционно подтолкнула

она его в плечо.
Он поднялся со стула, но не сразу. Колени затекли. В окне

за его спиной море было всё таким же синим, наглым, без-
упречным. И от этого становилось только хуже.

На вокзалы всё реже прибывали организованные группы.
Исчезали автобусы с табличками туроператоров, пропадали
экскурсоводы с папками, переставали звонить агентства.

Вместо них на остров хлынули «дикари». Люди приезжа-
ли на старых автомобилях, снимали комнаты без докумен-
тов, готовили еду на портативных плитках, ночевали в палат-
ках у пляжа. Они тоже оставляли деньги — покупали воду,
бензин, арбузы, дешёвое вино. Но туристическая машина,
рассчитанная на санатории, экскурсии, рестораны и длинные
путёвки, от такого потока не оживала.

Пансионаты пустели. Лечебные корпуса закрывали этажи.
В бывших здравницах занавешивали окна, чтобы с улицы не
было видно пустых комнат.

На одной из курортных набережных продавец экскур-
сий каждое утро выставлял щит с фотографиями водопадов,
дворцов и горных пещер. Цвета на снимках выгорели. Угол
щита расслоился от дождя. Мужчина приклеивал его скот-
чем и ждал.



 
 
 

К полудню он начинал безнадёжно зазывать прохожих:
— Большой каньон! Дворцы Южного берега! Морская

прогулка!
Люди проходили мимо, даже не поворачивая головы.
— Скидка детям! — выкрикивал он уже в спины гуляю-

щим.
Опять мимо.
— Два места осталось! — продолжал он, хотя катер на

снимке давно стоял пустым.
Все места оставались. К вечеру он складывал щит, прятал

табурет и шёл домой вдоль моря. Под ногами хрустели се-
мечки. За закрытыми кафе темнели пустые залы.

Остров не умирал. Он ветшал. Это происходило медлен-
нее и потому страшнее.

Каждый год жители видели одно и то же: где-то ещё дер-
жится, где-то уже закрыли, где-то обещали, где-то сняли вы-
веску, где-то уехал врач, где-то продали землю, где-то не
пришёл поезд.

В горном посёлке водитель старого автобуса каждое утро
заводил двигатель со второй или третьей попытки. Машина
дрожала, кашляла чёрным дымом, но выходила на маршрут.

Однажды на остановке в салон тяжеловато поднялась по-
жилая женщина и спросила у кабины:

— До больницы-то доедем?
— Если Бог даст, — ответил водитель, кивнув на прибор-

ную панель, где одна стрелка безнадёжно лежала на нуле, а



 
 
 

другая нервно подрагивала.
— А государство? — не отступала старуха.
Водитель усмехнулся, дёрнул рычаг и с грохотом захлоп-

нул дверь:
— А государство уже дало. Автобус.
В салоне коротко и устало засмеялись.
В Херсонесе Таврическом менялись губернаторы. Каж-

дый новый приезжал с охраной, проходил по набережной,
трогал ладонью свежевыкрашенные перила возле телекамер
и обещал острову развитие.

— Таврида была и останется жемчужиной! — вещал один,
пока за его спиной рабочий торопливо затягивал ярким ре-
кламным баннером осыпающуюся стену.

— Мы вернём сюда большой туризм! — сочным басом
обещал второй.

И ровно в этот момент в здании администрации с треском
гас свет.

— Будет утверждена масштабная программа модерниза-
ции, — уверял третий.

— В какие конкретно сроки? — въедливо допытывалась
журналистка, поднося микрофон почти к самым его губам.

— После согласования бюджета, — отрезал чиновник и
туманно посмотрел куда-то вдаль, в сторону моря.

Бюджет уходил в столицу страны N. Обратно возвраща-
лись обещания.

К концу десятилетия остров перестал верить словам. Он



 
 
 

слушал их, кивал, продолжал работать — и больше не ждал.
Вечерами мужчины собирались во дворах. Столы выно-

сили под виноградные навесы. Пахло жареным мясом, ды-
мом и спелыми помидорами. Вино наливали в простые ста-
каны. Разговоры за столом неизбежно возвращались к одно-
му и тому же.

— Дорогу новую видел? — спросил один из мужчин, кив-
нув в сторону выезда из посёлка.

— Какую ещё дорогу? — искренне удивился другой.
— Вот именно, — ухмыльнулся третий и пригубил вино.
— У меня сын на Север уехал, — вздохнул четвёртый,

крутя в руках стакан.
— Моя тоже собирается, — подхватил пятый. — А что

здесь делать-то?
— Зато море близко… — подал голос кто-то с края стола.
На него смотрели молча. Море оставалось. Но морем

нельзя было заплатить за лекарства, отремонтировать шко-
лу, купить автобус или удержать молодого врача.

Таврида всё чаще смотрела на Северного соседа.
Он находился по другую сторону моря и занимал огром-

ную часть северного горизонта. Большое государство — тя-
жёлое, противоречивое, иногда медленное, но богатое ресур-
сами, промышленностью и силой.

На Север уходили работать. С Севера приходили туристы.
Там учились дети островитян. Там находили врачей, заказы,
кредиты и надежду.



 
 
 

Связь существовала давно, ещё до политических реше-
ний. Она проходила через семьи, язык, торговлю, память и
привычку. Люди на острове смотрели северные телеканалы,
читали северные книги, пели те же песни и спорили о тех же
футбольных командах.

Граница существовала на бумаге. Внутри многих семей её
не было.

Решение не родилось за один вечер. Оно накапливалось
годами. В каждой яме на дороге. В каждом закрытом сана-
тории. В каждом письме без ответа. В каждом ребёнке, ко-
торый уезжал учиться и не возвращался.

Сначала люди говорили осторожно: на кухнях, в гаражах.
На рынках, понижая голос, когда рядом проходил незнако-
мый. Потом громче. В автобусах. На собраниях. В очередях
у административных зданий.

Кто-то спросил, почему они должны отдавать всё туда,
другой добавил, что же они получают обратно, а третий
спросил, спрашивал ли их вообще кто-нибудь.

Страна N продолжала требовать лояльности, но всё реже
предлагала что-то взамен.

Когда в столице метрополии начался новый политический
кризис, остров услышал привычные слова: единство, закон-
ность, историческая территория.

Но они уже не работали.
В один из холодных весенних дней площадь перед парла-

ментом Тавриды заполнилась людьми.



 
 
 

Утром с моря тянул ветер. Он выворачивал зонты, трепал
флаги, забирался под воротники. Люди переминались с но-
ги на ногу, грели дыханием ладони, держали плакаты и те-
лефоны.

На ступенях стоял седой мужчина в старой кожаной курт-
ке. Когда-то он работал капитаном в порту. Теперь опирался
на трость.

Рядом молодая женщина пыталась застегнуть куртку на
сыне.

— Мам, мне не холодно, — покрутил головой мальчик.
Но женщина даже не взглянула на него. Лишь крепче сжа-

ла его плечо и коротко бросила:
— Стой спокойно.
Мальчик потоптался на месте, вытянул шею, тщетно пы-

таясь разглядеть хоть что-то сквозь плотную стену взрослых
спин, и снова упрямо пожаловался:

— Я ничего не вижу!
Тогда она, не раздумывая, подхватила его под мышки и

рывком подняла на руки. Мальчик оказался тяжёлым — лет
семь, не меньше, — но женщина не опустила его, лишь пе-
рехватила поудобнее и, чуть запыхавшись, спросила:

— Теперь видишь?
Он на мгновение замер, вглядываясь в даль, затем кивнул:
— Вижу людей.
— Смотри внимательно, — тихо и очень серьёзно сказала

мать.



 
 
 

Мальчик послушно уставился вперёд, но через пару се-
кунд снова повернулся к ней:

— Мам, а что будет?
На площади шумело море голосов: кто-то скандировал,

кто-то спорил, а кто-то тихо плакал, сам не совсем понимая
почему.

— Будет выбор, — тихо, но твёрдо ответила мать.
В здании парламента депутаты сидели под белым светом.

В зале пахло бумагой, дешёвым кофе и мокрой одеждой.
Кто-то нервно постукивал ручкой по столу. Кто-то говорил
по телефону в коридоре. Кто-то перечитывал текст поста-
новления.

Старый депутат у окна чуть раздвинул жалюзи. Площадь
внизу была забита людьми до отказа.

— Сколько их там?.. — тихо спросил молодой коллега,
заглядывая ему через плечо.

— Достаточно, — ответил тот, не поворачивая головы.
— А если центр не признает? — не унимался молодой.
Старик отпустил пластиковые полоски жалюзи, отрезав

шум улицы:
— Центр нас давно не признаёт. Только считает.
Голосование началось под гул людей снаружи. Каждая

поднятая рука меняла не просто документ. Она меняла на-
правление острова.

Таврида сформулировала свою волю прямо: больше не
оставаться далёкой окраиной беднеющей метрополии. Обра-



 
 
 

титься к Северному соседу. Попросить защиты. Войти в его
общество и стать частью общего государства — не колони-
ей, не арендованной землёй, не зависимым протекторатом,
а внутренним регионом с правом на бюджеты, дороги, боль-
ницы и будущее.

Когда результат объявили, площадь сначала будто оглох-
ла. На несколько секунд люди замерли. Потом звук ударил
в стены.

Крики, хлопки, свист, плач, гудки автомобилей. Незнако-
мые обнимали друг друга. Мужчина с тростью снял кепку и
закрыл ею лицо. Молодая женщина опустила сына на землю,
но тот тут же снова потянулся к ней вверх.

— Мам, что случилось? — забеспокоился мальчик, снизу
вверх вглядываясь в её лицо.

Она смеялась и вытирала пальцами слёзы со щёк:
— Нас услышали!
На Север решение пришло ночью.
В большом зале заседаний горел свет. На столах лежали

папки, планшеты, карты. Люди говорили негромко и быстро.
За окнами столица Северного государства уже почти спала,
но внутри здания никто не расходился.

— Они готовы? — спросил один из руководителей, не от-
рываясь от документов.

— Площадь заполнена. Парламент проголосовал, — отра-
портовал депутат.

— Риски? — сухо бросил руководитель.



 
 
 

— Метрополия не согласится, — вступил военный в фор-
ме, проведя пальцем по карте. — Она и раньше ни с чем не
соглашалась. Международная реакция тоже будет жёсткой.

— А остров? — подал голос советник, перелистав стра-
ницу отчёта.

— Остров ждёт ответа, — ответил депутат.
Ответ дали быстро. Без долгих месяцев согласований,

без бесконечных комиссий, без привычной бюрократиче-
ской вязкости. Северный сосед принял волю Тавриды.

Утром по острову разнеслась новость. Она входила в до-
ма через телевизоры, телефоны, радиоприёмники, разгово-
ры соседей и крики с улицы.

В одном из портовых кафе официантка поставила поднос
на стойку и прибавила звук на телевизоре.

— Тише! — крикнула она посетителям.
Гудение в зале мгновенно смолкло. На экране диктор чи-

тал текст официального решения.
За дальним столом медленно поднялся старик. Чашка в

его руке дрожала, тёмные капли кофе выплеснулись на блюд-
це.

— Что, правда?.. — неверяще спросил кто-то из глубины
зала.

— Правда, — тихо кивнул старик.
— И что теперь? — подал голос один из портовиков.
— Теперь посмотрим, помнят ли они, как строить, — ста-

рик перевёл взгляд в окно, на застывшие портовые краны и



 
 
 

серую воду.
В стране N отреагировали яростью. В столице созвали

срочное заседание. Министры перебивали друг друга. Депу-
таты били ладонями по столам. Телеведущие говорили о пре-
дательстве, захвате и национальном унижении.

— Это аннексия! Незаконное отделение! Остров будет
возвращён!

Слова разлетались по миру быстрее, чем успевали остыть
микрофоны.

Страна N начала наращивать военные силы. На полигонах
чаще гремели выстрелы. На заводах возобновляли выпуск
техники. На границе появлялись новые части. По телевиде-
нию показывали колонны машин и молодых солдат, ещё не
успевших привыкнуть к форме.

В воздухе пахло грозой. Но на самой Тавриде первые пе-
ремены начались не с военных парадов.

Они начались с рабочих.
Однажды утром к старому санаторию, где директор много

лет перекладывал деньги с крыши на котельную и обратно,
подъехали грузовики. Из кабин вышли люди в касках и яр-
ких жилетах.

Директор спустился на крыльцо и остановился.
— Вы кто? — спросил он, с недоумением разглядывая ра-

бочих.
Бригадир ничего не ответил, лишь развернул свежие чер-

тежи прямо на капоте пыльного грузовика:



 
 
 

— Кровля второго корпуса. Потом котельная. Потом фа-
сад.

Директор долго и неверующе смотрел на синьки бумаг:
— Всё сразу?..
— По графику, — коротко ответил бригадир.
— А финансирование? — уточнил директор, всё ещё ища

подвох.
— Уже есть, — бригадир наконец поднял глаза и посмот-

рел прямо на него.
В кабинете бухгалтер Марина Сергеевна взяла калькуля-

тор, потом зачем-то положила его обратно.
На набережной Алустона сняли старую плиту. Под ней об-

наружился ржавый металл, пустоты и корни травы. Рабочие
ругались, резали арматуру, заливали бетон. Отбойные мо-
лотки гремели с утра до вечера.

Жители сначала жаловались на шум. Потом выходили
смотреть.

В западном порту демонтировали старый кран. Механик,
который годами бил по редуктору молотком, стоял возле
ограждения и неторопливо курил.

— Жалко? — спросил молодой сменщик, кивнув на ста-
рый агрегат.

— Нет, — старик выпустил плотную струйку дыма и по-
чесал подбородок. — Столько лет работал... Поэтому и не
жалко.

На место старого крана привезли новый. Дороги расширя-



 
 
 

ли. В горные посёлки пошли автобусы. В больницах меняли
оборудование. В школах — окна. На вокзалах — табло. Са-
натории красили не только со стороны центрального входа.

Не всё происходило гладко. Стройки затягивались. Сме-
ты росли. Рабочие спорили. Чиновники отчитывались рань-
ше срока. Где-то новая плитка трескалась через год, где-то
подрядчик исчезал вместе с авансом.

Но остров впервые за долгое время видел не только обе-
щания. Он видел движение.

Экскаваторы вгрызались в землю. Самосвалы шли по
трассам. Подъёмные краны медленно поворачивались над
городами. Ночью на строительных площадках горел свет.

И параллельно с дорогами, больницами и здравницами
Север начал строить то, что ещё недавно казалось невозмож-
ным.

Мост.
Проект обсуждали много лет. Одни называли его безуми-

ем. Другие — слишком дорогой мечтой. Третьи доказывали,
что море, ветер, глубина и сложный грунт не позволят свя-
зать остров с материком.

Но однажды в пролив пришли первые суда. Рабочие в кас-
ках стояли на палубах. Пахло дизелем, металлом и холод-
ной водой. В дно забивали сваи. Удары расходились по морю
низким гулом.

На берегу собирались люди. Они стояли у самого обрыва и
смотрели, как из воды медленно возникает линия будущего



 
 
 

пути.
— Не построят, — с привычной желчью качнул головой

один из мужчин.
— Построят, — отрезала женщина рядом.
— Первым же штормом снесёт, — не унимался он.
— Значит, сделают крепче, — спокойно парировала она.
— Денег не хватит, опять всё разворуют... — подхватили

в толпе.
— Уже строят, — осадил сомнения чёткий голос из глу-

бины.
Каждый месяц мост уходил дальше в море. Сначала опо-

ры. Потом пролёты. Потом техника стала двигаться там, где
раньше была только вода.

Строители работали в жару, ветер и ледяной дождь. Ме-
талл звенел. Сварка вспыхивала в сумерках бело-синими
разрядами. Волны били в бетон. Чайки кружили над крана-
ми, недовольные тем, что люди вторглись в их пространство.

Молодой сварщик однажды снял маску и посмотрел впе-
рёд. Берега ещё не соединились. Между последними секци-
ями оставался тонкий разрыв, сквозь который проглядывала
тёмная вода.

— Красиво будет, — сказал монтажник, разглядывая
длинную дугу пролёта.

— Главное, чтобы держалось, — напарник вытер тыльной
стороной перчатки мокрый лоб. — Но держаться будет.

— Откуда знаешь? — спросил он, повернувшись.



 
 
 

— Потому что назад уже некуда, — молодой сварщик
щелчком опустил защитную маску и высек первую искру.

День соединения настал при ясном небе. Последний про-
лёт занял своё место. Металл лёг на опоры. Рабочие замерли
всего на секунду, затем площадка взорвалась криками. Кто-
то поднял каску над головой. Кто-то обнял соседа. Корабли
в проливе дали гудки.

От одного берега до другого теперь тянулась дорога. На-
стоящая. Твёрдая. Не политическая метафора и не линия на
карте. По ней могли идти автомобили, поезда, грузы и люди.
Остров больше не зависел только от моря, погоды и чужого
разрешения.

Мост назвали «Мостом воссоединения». Название про-
звучало громко, почти вызывающе. В стране N пообещали
потопить его с яростью. На Тавриде гордились новым мо-
стом.

В день открытия на подъездах выстроились машины. Лю-
ди сигналили, высовывались из окон, снимали видео. По
первому пассажирскому поезду ходили журналисты. Про-
водницы поправляли форму. Дети прижимались лбами к
стёклам.

Пожилой мужчина сидел у окна и держал на коленях ста-
рую кепку. Рядом с ним ехала внучка. Когда поезд вышел
над водой, девочка ахнула и прижалась ладошками к про-
хладному стеклу.

— Дедушка, мы уже на мосту?



 
 
 

— Уже, — тихо ответил старик, поправляя очки.
— А раньше его не было? — спросила она, не отрывая

глаз от бегущих за окном волн.
— Не было, — ответил дедушка и качнул головой, уходя

воспоминаниями куда-то далеко.
— И как же вы ездили? — продолжила она с искренним

детским любопытством.
Он взглянул на бескрайнюю морскую гладь за окном и от-

ветил:
— Долго.
— А теперь? — спросила девочка, повернувшись к нему.
Старик тепло улыбнулся и погладил её по голове:
— А теперь — домой.
Поезд шёл вперёд. Под колёсами гудел металл. По обе сто-

роны блестела вода. Ветер бился о окна, чайки отставали,
берег медленно приближался.

Таврида больше не лежала одна в центре Понтийского мо-
ря. Она сделала выбор.

За этот выбор ей ещё предстояло платить — тревогой,
угрозами, политической ненавистью и войной, которая од-
нажды приблизится слишком близко.

Но одиночество закончилось.
Мост связал остров с Севером не только бетоном и ста-

лью. Он связал его дорогой, по которой теперь можно было
вернуться.



 
 
 

 
1. Долгожданная путёвка

 

Конверт лежал на краю рабочего стола уже минут десять,
но Александр всё ещё не вскрывал его.

Белая бумага, герб в левом углу, его фамилия, напеча-
танная слишком официальным шрифтом. Такие письма ред-
ко приносили что-нибудь приятное. Обычно из них выпа-
дали требования, уведомления, новые правила или вежливо
сформулированные проблемы, которыми государство реши-



 
 
 

ло поделиться с гражданином.
В кабинете гудел старый кондиционер. Он не столько

охлаждал воздух, сколько перемешивал запах бумаги, пла-
стика и растворимого кофе, забытый кем-то на подоконни-
ке. За перегородкой щёлкала клавиатура. Принтер с натугой
протягивал очередной лист, после чего затихал, словно со-
бирался с силами.

— Ты его взглядом откроешь? — донёсся голос коллеги
из-за соседнего стола.

Александр не сразу поднял голову. Он ещё несколько се-
кунд продолжал смотреть на входящее уведомление, будто
пытался прожечь строчку на экране, и ответил лишь тогда,
когда пауза стала почти ощутимой:

— Проверяю, насколько письмо психологически устойчи-
во. Похоже, пока держится.

Коллега — женщина лет сорока с короткой стрижкой и
привычкой носить на шее сразу два пропуска — вытянула
шею, пытаясь разглядеть тему на его мониторе.

— Откуда хоть?
— Из управления, — коротко отрезал Александр, вы-

держав ровную, сухую интонацию человека, принимающего
неизбежное.

— Тогда соболезную.
Она не стала задавать лишних вопросов и молча опустила

глаза обратно к своему экрану.
Александр провёл пальцем по краю конверта. Бумага бы-



 
 
 

ла плотной, прохладной. Внутри что-то лежало — не один
лист. Он перевернул письмо, ногтем поддел клапан и мед-
ленно вскрыл его, стараясь не порвать.

Первым выпал приказ.
Александр пробежал глазами верхние строки. Дальше

взгляд зацепился за слова: «за добросовестный труд», «по-
ощрение», «санаторно-курортная путёвка».

Он перечитал письмо. Потом ещё раз, въедаясь глазами в
каждую строчку, пока весь остальной текст на экране окон-
чательно не потерял значение.

— Нет, — произнёс Александр вслух, негромко, но так
твёрдо, будто спорил с самим документом.

Коллега снова выглянула из-за монитора, уловив изме-
нившуюся интонацию.

— Что «нет»?
— Это не соболезнование, — ответил он, медленно отки-

нувшись на спинку кресла и не сводя взгля взгляды с откры-
того письма.

Он вытащил второй лист. На нём стояло название сана-
тория: «Славутич». Остров Таврида. Город Алустон. Семна-
дцать дней.

В груди что-то коротко толкнулось. Точно так же, как два
года назад.

Тогда известие о поездке мгновенно выбило из головы
работу, усталость, цены, расписания и все бытовые мелочи.
Он помнил, как ещё до конца дня открыл карту острова, на-



 
 
 

чал разглядывать побережье, искать фотографии санатория,
считать дни до отпуска и мысленно складывать в чемодан
вещи.

Теперь радость пришла не одна. Она поднялась быстро,
тёплой волной, но тут же наткнулась на другое чувство —
холодное, почти незаметное, уже поселившееся где-то под
рёбрами.

За месяц до поездки малое государство N нанесло удар
по Северному соседу. То, чего долго опасались, произошло
ночью.

Александр узнал об этом не из официального сообщения.
Его разбудил телефон. На экране светились десятки уведом-
лений. Новости, сообщения от знакомых, короткие видео с
тёмным небом, вспышками и воем сирен. В первые секун-
ды он ничего не понял. Лежал в кровати, щурился на яркий
экран и пытался собрать слова в единый смысл.

«Удары».
«Южный регион».
«Работает ПВО».
«Аэропорты закрыты».
В комнате было темно. За окном шумела редкая ночная

машина. Соседи сверху снова что-то передвигали, будто про-
исходящее в мире не имело к ним никакого отношения.

Александр сел. Ступни коснулись холодного пола. На од-
ном из видео чёрное небо прорезала белая линия. Потом
вспыхнуло далеко за домами. Камера дёрнулась. Женский



 
 
 

голос вскрикнул и начал быстро повторять молитву.
Он выключил звук.
Нет. Не так. Сначала разобраться.
Александр открыл новости. Информация менялась каж-

дую минуту. Малое государство N, несколько лет копившее
оружие, установки, снаряды и беспилотники, перешло от
угроз к удару. Самолёты над южной частью Северного госу-
дарства перестали летать. Аэропорты закрыли. Гражданские
рейсы разворачивали в воздухе. Пассажирский поток мгно-
венно прижался к земле.

Первой мыслью почему-то стала не война.
Таврида.
Он ещё не знал о путёвке. Не знал, что через месяц ему

предложат снова ехать на остров. Но связь с этим местом уже
существовала. Старая сим-карта лежала в телефоне вторым
номером. В галерее хранились фотографии двухлетней дав-
ности: море, горы, набережная, дорожки «Славутича». Ино-
гда они сами всплывали в подборках воспоминаний, и экран
предлагал вернуться туда, где он стоял загорелый и доволь-
ный, не подозревая, что однажды путь к острову будет про-
ходить под охраной зенитных комплексов.

Телефон снова завибрировал. Александр посмотрел на
дисплей — мать. Шесть утра. Он вздохнул и принял вызов:

— Да, мам.
— Ты видел? — её голос звучал тихо, но за этим сдавлен-

ным шепотом уже вовсю дрожала нарастающая паника.



 
 
 

Александр сделал паузу, смотря в окно на ещё сонную
улицу, и ответил ровно, пытаясь одной фразой вернуть ма-
тери почву из-под ног:

— Вижу, мам. Но это не у нас.
— Какая разница, Саша? — перебила она, и в её голосе

вспыхнул страх, не требующий логики. — Это же совсем ря-
дом!

Александр встал, прошёл на кухню и налил воды. Стакан
слегка звякнул о край раковины — тихий, нервный звук на
секунду повис в застывшей тишине.

Он не торопился отвечать. Сделав глоток, Александр по-
вернулся к ней и посмотрел прямо в глаза — туда, где уже
закипала тревога.

— Между «всё» и «аэропорты» — огромная разница, —
произнёс он ровно, аккуратно взвешивая каждое слово. —
Их закрывают временно, это просто логистика. Не нужно ис-
кать в новостях то, чего там нет. И тем более не нужно искать
побег в моих движениях.

Он опустил стакан на стол, не сводя с неё взгляда.
— Я никуда не собирался. Мой единственный маршрут

на сегодня — это обычная работа. Я абсолютно серьёзен, и
через час мне выходить.

Мать замолчала. В трубке шуршала далёкая чужая жизнь,
а на заднем плане отчеканивал слова телевизионный диктор
— мужской голос безэмоционально, на высокой скорости пе-
речислял области, над которыми закрывали небо.



 
 
 

— Саша, — прозвучал наконец её голос, сухой от подсту-
пающей паники. — Ты только никуда туда не езди...

Александр сделал глоток. Вода оказалась ледяной, на се-
кунду болезненно свело зубы. Он выдержал паузу, давая ма-
тери почувствовать свою отстранённость, и ответил — спо-
койно, чуть устало, обращаясь к той детской тревоге, кото-
рую она снова пыталась на него накинуть:

— Мам, куда именно «туда»? На юг, на Тавриду? Да у ме-
ня даже путёвки нет, о чём ты вообще говоришь?

Он услышал, как она тяжело выдохнула в трубку, роняя
короткое «и хорошо», и качнул головой.

— Очень оптимистичный взгляд на вещи, ничего не ска-
жешь, — в его голосе проскользнула едва заметная ирония,
но мать тут же срезала её строгим, не терпящим шуток то-
ном:

— Мне не смешно, Саша.
Александр прислонился бедром к столу. Он и сам ещё

не понимал, страшно ему или нет. Тело реагировало рань-
ше мыслей: плечи напряглись, ладонь крепче сжала стакан,
в животе появился холодный комок. Но поверх этого быстро
легло привычное упрямство.

Северное государство ответит.
Защитит.
Не допустит.
В эту силу он верил не шумно, не плакатно. Просто счи-

тал её частью устройства мира. Как железную дорогу, кото-



 
 
 

рая обязана выдержать поезд. Как мост, который не должен
рушиться под машинами. Как военных, чья работа начина-
ется там, где обычный человек уже ничего не может сделать.

— Всё будет нормально, — произнёс Александр, поста-
равшись вложить в этот простой тон максимум спокойствия
и уверенности, которой так не хватало на другом конце про-
вода.

— Откуда ты знаешь? — тут же отозвалась мать, и в её
голосе проскользнула привычная, въевшаяся тревога.

Александр сделал паузу, собираясь с мыслями, и ответил
ровно, твёрдо, обращаясь к самой сути её страха:

— Потому что иначе быть не должно. Мы просто не мо-
жем позволить себе думать по-другому.

В трубке раздался тяжёлый, долгий вздох.
— Ты иногда говоришь как ребёнок, Саша...
— А ты иногда волнуешься сразу за три государства, — с

едва уловимой, тёплой иронией парировал он, пытаясь сбить
градус её паники и перевести разговор в более понятное, че-
ловеческое русло.

Через месяц, когда путёвка наконец оказалась у него в ру-
ках, Александр первым делом набрал именно её номер. Она
ответила почти сразу — будто всё это время держала теле-
фон под рукой.

— Что случилось? — в её голосе с первых секунд про-
скользнула настороженность.

— Почему обязательно «случилось»? — Александр ух-



 
 
 

мыльнулся, перекладывая плотный конверт из руки в руку.
— Ты днём просто так не звонишь.

— Государство решило меня наградить, — произнёс он
с лёгкой иронией, давая ей возможность оценить важность
момента.

— За что?
— Вот это сейчас обидно было, — он сделал выразитель-

ную паузу, смакуя интригу, и только потом добавил: — Дали
путёвку.

— Куда? — выдохнула она, и в этом коротком вопросе
смешались удивление и предвкушение.

Александр посмотрел на лист. Слово «Таврида» будто
стало крупнее.

— В «Славутич».
Мать молчала. В кабинете снова с ощутимым гулом вклю-

чился кондиционер, заглушая далёкий смех за стеной, где
жизнь шла своим чередом.

— Нет, — наконец отчеканила она в трубку.
— Что «нет»? — переспросил Александр, откинувшись

на спинку кресла.
— Не поедешь.
— Мам, почему? Ты издеваешься? — Он вздохнул, стара-

ясь сохранить максимально спокойный, аргументированный
тон. — Это всего лишь санаторий. Обычный отдых.

— Там война рядом! — заговорила она коротко и сдав-
ленно.



 
 
 

— «Рядом» — понятие весьма растяжимое, — возразил
он ровно. — Самолёты не летают, согласен, но поезда ходят
исправно.

— Мост охраняют военные, Саша!
— Вот именно, поэтому там и безопасно, — Александр

перебил её мягко, но уверенно, парируя каждую вспышку
страха. — Там зенитки стоят, а значит, они стоят там не для
красоты, а для нашей защиты.

Она заговорила быстрее, окончательно сбиваясь на
сплошной поток тревоги:

— Ты понимаешь, что они могут снова ударить? По мо-
сту, по дорогам, по поездам. Ты будешь ехать через весь юг.
Саша, откажись. Тебе другую путёвку дадут.

Александр посмотрел на коллегу. Та делала вид, что пол-
ностью погружена в работу, но её пальцы над клавиатурой
замерли, выдавая пристальное внимание к разговору.

— Никто мне другую путёвку всё равно не даст, — про-
изнёс он в трубку, ровно и сдержанно.

— Тогда не езжай вообще! — тут же отозвалась мать.
Он улыбнулся — спокойно и снисходительно, хотя она,

конечно, не могла этого видеть.
— Мам, ну не смеши, — Александр смягчил тон, перехо-

дя от спора к привычному, доброму подшучиванию. — Ты
лучше скажи дело: крем от загара с собой брать или на месте
докупить?

— Я тебе серьёзно говорю! — в её голосе вспыхнуло оби-



 
 
 

женное возмущение.
— Я тоже абсолютно серьёзен. На месте всё втридорога,

сам знаешь, — Александр продолжил, не давая ей снова уйти
в панику. — Там море, мам. Санаторий, процедуры, люди
спокойно отдыхают.

— Какие люди?! — выдохнула она, будто он говорил о
чём-то абсолютно невероятном.

— Самые обычные. В панамах, с пляжными сумками, —
с лёгкой иронией ответил он, разряжая обстановку.

Коллега за соседним столом тихо отвернулась к своему
экрану, уже не скрывая улыбки.

Мать ещё несколько минут убеждала его отказаться.
Александр слушал, поддакивал, обещал быть осторожным и
уже в процессе разговора открывал сайт железной дороги.

Самолёты действительно не летали. Билетов на поезда по-
чти не осталось. Весь южный пассажирский поток, который
раньше расходился по аэропортам, теперь сдавил железную
дорогу. Люди ехали в отпуска, домой, к родственникам, по
работе. Вагоны заполнялись за минуты. Цены росли. Сво-
бодные места исчезали прямо на экране.

Александр нашёл верхнюю полку. Не купе. Плацкарт. От-
правление с Казанского вокзала в 23:55.

Он нажал «Оплатить» быстрее, чем успел подумать.
Когда на экране появился электронный билет, Александр

почувствовал почти физическое облегчение. Всё. Решено.
Есть дата, вагон, место. Остальные тревоги теперь должны



 
 
 

были подстроиться под расписание.
Следующие недели прошли в сборах. По вечерам он рас-

кладывал вещи на кровати, затем убирал половину обрат-
но. Брал слишком много футболок. Потом слишком мало.
Несколько раз проверял документы, путёвку, билеты и меди-
цинские бумаги. Зарядные устройства складывал в отдель-
ный пакет. Крем от загара всё-таки купил дома — мать на-
стояла и лично напомнила дважды.

За день до отъезда она снова позвонила — без прелюдий
и приветствий, сразу к главному:

— Ты собрал аптечку?
— Мам, я еду в санаторий, — ответил Александр с крот-

ким терпением, застёгивая молнию на сумке. — Там, по
идее, именно этим и занимаются: лечат.

— Там могут лечить не от того, — произнесла она сухим,
безапелляционным тоном.

— Очень обнадёживает, — не удержался он от лёгкого
сарказма. — Уровень доверия к отечественной медицине
впечатляет.

— Таблетки хотя бы возьми, — перебила она, игнорируя
иронию.

— Взял.
— Воду!
— На станции куплю.
— Еду возьми, — требовательно продолжала мать, вычер-

кивая пункты из своего мысленного списка тревог.



 
 
 

— У меня есть пирожки, — с готовностью рапортовал
Александр, пытаясь успокоить её простыми бытовыми веща-
ми.

— Какие ещё пирожки?
— С вишней.
— Саша, они же испортятся!
— Не успеют, — с улыбкой качнул он головой, сворачивая

куртку.
— Ты же сутки ехать будешь! — в её голосе снова натя-

нулась струна.
— Ну, значит, у этих пирожков будет очень насыщенная и

динамичная жизнь, — парировал он, окончательно превра-
щая разговор в шутку.

В день отъезда Москва встретила его духотой. К вечеру
асфальт всё ещё отдавал накопленное тепло. Чемодан катил-
ся тяжело, цеплялся колёсами за трещины и бил по ногам.
В метро пахло металлом, горячей пылью и чужими духами.
Люди стояли тесно, прижимая к себе сумки. Кто-то уже ехал
на вокзал в шортах и с надувным кругом, пристёгнутым к
рюкзаку. Девочка лет семи крепко прижимала к боку маску
для плавания и каждые две минуты повторяла, глядя на отца
сияющими, полными ожидания глазами:

— А море ночью видно?
— Видно, — сдержанно отвечал он, не отрывая взгляда

от окна.
— А оно спит?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
Отец на мгновение замер, всматриваясь в тёмное вагон-

ное стекло, где вместо ночного пейзажа отражалось лишь их
купе, уставшее лицо и детская неподдельная вера в чудо.

— Потому что это море, — тихо произнёс он, вкладывая
в эту простую фразу всю глубину, вечность и непрерывную
жизнь огромной воды, к которой они так долго ехали.

На Казанский вокзал Александр приехал заранее. Вок-
зал жил своей вечной нервной жизнью. Под сводами пере-
катывались объявления. Табло перещёлкивало номера плат-
форм. Чемоданы грохотали по плитке. Люди обнимались,
ругались, искали детей, проверяли билеты, покупали воду по
цене небольшого обеда.

Пахло сразу всем: горячим хлебом из привокзальной пе-
карни, кофе, железом, шпалами, сигаретным дымом, кото-
рый тянуло от улицы, жареным мясом из кафе, пылью с плат-
форм.

Александр остановился под табло и поднял голову. Нуж-
ный поезд уже появился в списке.

Рядом женщина в джинсовой куртке держала телефон
возле уха и громко объясняла кому-то:

— Я не знаю, где второй вход! Я возле часов! Каких часов?
Больших!

У её ног стоял красный чемодан, поверх которого сидел
мальчик. Он медленно ел мороженое, и белая капля стекала



 
 
 

ему по запястью.
Чуть дальше двое военных в форме проверяли документы

у служебной двери. Они выглядели молодыми, почти маль-
чишками, только движения были усталыми и точными. Один
поправил на плече ремень, второй устало потёр ладонью ли-
цо. Александр на секунду задержал на них взгляд, остро
ощутив, как изменился привычный мир. Вот она, новая ре-
альность — без оглушительных сирен и взрывов, а просто в
виде людей в форме там, где раньше их никто и никогда не
замечал.

Телефон снова завибрировал в ладони. Мать.
— Я на вокзале, — ответил Александр вместо привет-

ствия, опережая её главный вопрос.
— Народу много? — тут же спросила она, и в голосе её

снова натянулась струна.
— Как будто всем одновременно дали путёвки, — с лёг-

кой иронией отозвался он, разглядывая шумную, суетливую
толпу.

— Военных видел?
— Видел, мам.
— Вот! — отчеканила она с такой интонацией, будто вы-

играла давний спор.
— Что «вот»? — ровно переспросил Александр. — Если

их поставили, значит, опасная ситуация? Или, наоборот, это
значит, что нас охраняют?

— Ты хоть пиши мне, — перебила она, не желая вникать



 
 
 

в его логику.
— Буду.
— Смотри, не забывай!
— Мам, поезд идёт больше суток, — Александр выдержал

паузу, пытаясь сбить её тревогу мягким, умиротворяющим
тоном. — Я успею написать тебе столько сообщений, что ты
сама попросишь меня прекратить.

— И когда через мост будете проезжать — тоже обяза-
тельно напиши.

— Это будет ночью, наверное.
— Всё равно напиши. И не высовывайся нигде!
Александр перевёл взгляд на платформу за стеклянными

дверями вокзала и качнул головой:
— Из поезда, что ли, не высовываться?
— Ты прекрасно понял, о чём я, Саша.
— Понял, — тихо ответил он.
Она замолчала на мгновение, и затем в трубке прозвучал

совсем иной голос — тихий, домашний, полный бессильной
материнской надежды:

— Может... всё-таки не поедешь?
Он почувствовал, как раздражение на секунду сменилось

жалостью. Мать боялась не войны вообще. Она боялась кон-
кретно за него. За поезд, мост, ночь, дорогу. Боялась так,
будто могла удержать всё это голосом в телефоне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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