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Аннотация
Ксения была тихой художницей и не верила в сказки.

Пока после похорон бабушки не нашла старое кольцо, которое
намертво сжало её палец, а зеркало не открыло проход в другой
мир.

В Аэдрине Ксению объявляют Хранительницей Пелены
– живой границы между людьми и древними существами.
Прекрасные мужчины-феи обещают защиту и ответы, но за их
безупречной вежливостью скрываются ложь, опасные ритуалы и
желание распоряжаться её судьбой.

Единственный, кто не пытается сделать выбор за неё, –
Дарнок. Огромный рогатый изгнанник, которого при дворе
считают чудовищем. Магия связала их боль, дыхание и самые
сокровенные желания. Теперь Ксения чувствует каждый его удар,
а Дарнок – каждый её страх.

жденной близости, магии выбора и страсти, которую
невозможно подделать.
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Глава 1. Кольцо на краю стола
 

Шкатулка стояла на верхней полке платяного шкафа, за
зимними пальто, пахнущими нафталином и лавандовым са-
ше. Я нашла её, снимая пальто с вешалки. В двадцать семь
лет я считала, что знаю бабушкину квартиру наизусть, но
этой вещи не помнила. Шкатулка была тяжёлой, из тёмного
дерева, с потёртой латунной защёлкой. Не заперта. Внутри –
несколько пожелтевших фотографий, бумажный пакет с су-
хими цветами и кольцо.

Я выложила содержимое на кровать. Фотографии я знала
наизусть: бабушка молодая, с тёмной косой, у какого-то кам-
ня; бабушка постарше, в зимнем пальто, у подъезда. Цветы
рассыпались в труху при прикосновении – лаванда, как в са-
ше, которые бабушка раскладывала по ящикам. Кольцо ле-
жало в углу шкатулки, чуть перекатившись, будто соскольз-
нуло на повороте.

Кольцо было сделано из тёмного матового металла графи-
тового цвета – не серебро и не железо. По ободу шла гра-



 
 
 

вировка: мелкие насечки складывались в узор или, возмож-
но, в буквы, но я не могла их разобрать. Я поднесла коль-
цо к настольной лампе. Линии казались неровными, местами
более глубокими, словно резец дрожал. Я попыталась сфо-
тографировать кольцо, но камера телефона не смогла сфо-
кусироваться: насечки расплывались, как отпечаток пальца
на стекле. Я сделала ещё три снимка. Все вышли одинаково
нечёткими.

Прятать вещи без причины было не в бабушкиных прави-
лах. Бабушка редко что-либо объясняла – молчала, а потом
оказывалось, что молчание и было объяснением. «Не тро-
гай» – это относилось к шкатулке? К кольцу? Я не помнила.
Помнила только тон, которым бабушка обычно произноси-
ла: «Не балуйся с розеткой». Спокойно, один раз, без повто-
рений – одного предупреждения всегда хватало.

Были и другие фразы. «Надень, если станет страшно» – я
слышала это дважды: в детстве, когда просыпалась от кош-
маров, и в прошлом году, когда бабушка уже лежала в боль-
нице и, кажется, путала слова. «Поймёшь, когда придёт вре-
мя». Время пришло. Вчера были похороны: гроб, обледенев-
шие ступени крыльца, тётя Валя с пирожками, к которым
никто не притронулся. Понимания не было.

Я положила кольцо на ночной столик. Оно легло с тихим
стуком – тяжёлее, чем выглядело. Я задвинула шкатулку с
фотографиями обратно в шкаф, повесила пальто, закрыла
дверцу. Столик стоял у кровати, и кольцо лежало на краю, у



 
 
 

стены, в полосе света от лампы. Я выключила лампу, легла.
Сон шёл рвано. Я просыпалась в три, потом в четыре, по-

том в начале пятого. Каждый раз комнату заполняла тишина,
какая бывает только в чужих квартирах, – слишком плотная,
будто привычные звуки были смешаны в неверной пропор-
ции. Кондиционер у соседей гудел ровно, но в бабушкиной
квартире даже этот гул казался чужим, как подсветка незна-
комого телефона. Я ворочалась, подтыкала подушку и снова
засыпала.

В пятом часу я проснулась от ощущения, которое не име-
ло источника. Не звук, не свет – что-то в составе воздуха.
Как в музее, когда стоишь перед картиной и чувствуешь, что
за тобой кто-то стоит, хотя зал пуст. Я открыла глаза.

Комната была тёмной. Свет фонаря за окном ложился на
потолок тусклым прямоугольником, чуть желтее обычного.
Я села на кровати. Справа стоял ночной столик; на нём –
лампа, будильник и кольцо. Я посмотрела влево – окно за-
крыто, штора задёрнута. Посмотрела прямо.

Зеркало висело на стене напротив кровати. Старое, в де-
ревянной раме, с серебряной подложкой – бабушка говори-
ла, что серебряное, не алюминиевое, настоящее. В темноте
оно казалось мутным окном в ещё более тёмную комнату. Я
смотрела на своё отражение – бледное пятно лица, тёмные
волосы – и видела за спиной стену, дверь шкафа, край комо-
да.

Силуэт я заметила боковым зрением, как замечаешь дви-



 
 
 

жение на периферии – раньше, чем поворачиваешь голову.
Широкие плечи. Тяжёлая, склонённая голова, а над ней – два
тёмных выступа, расходящиеся в стороны, как ветви. Рога.
Силуэт стоял за моей спиной в зеркале, в той части отраже-
ния, где должна была быть стена между шкафом и комодом.

Я повернула голову. Стена. Шкаф. Комод. Ничего. Я сно-
ва посмотрела в зеркало – силуэта не было. Только моё от-
ражение, бледное, с тёмными провалами вместо глаз. Серд-
це билось часто, но не в горле, а где-то ниже, в солнечном
сплетении. Я встала, проверила дверь – заперта, щеколда на
месте. Окно – закрыто, шпингалет опущен. Я обошла ком-
нату, заглянула за шкаф, за комод, за штору. Никого.

Я легла обратно, не включая свет. Зеркало оставалось тём-
ным и пустым. Я смотрела в него, пока сон снова не затянул
меня.

Утро было серым, без дождя. Я села на кровати, потёрла
глаза и посмотрела на столик. Кольцо лежало не там, где я
его оставила. Вчера оно было у стены, в полосе света. Теперь
– у края столика, в полутора сантиметрах от кромки. Я до-
стала из ящика письменного стола металлическую тридцати-
сантиметровую линейку с миллиметровыми делениями. По-
ложила рядом с кольцом и измерила расстояние от края сто-
лика до ближайшей точки кольца. Пятнадцать миллиметров.
Полтора сантиметра.

Я вспомнила, как вчера ставила кольцо – у стены, вровень
с ножкой лампы. Проверила стол – поверхность ровная, без



 
 
 

наклона. Потрогала – не качается. Окно закрыто. Сквозня-
ка нет. Я вернула кольцо на место, к стене, прижала к нож-
ке лампы. Вышла на кухню, выпила воды, постояла у окна.
Вернулась через пять минут.

Кольцо снова лежало у края. Я измерила – четырнадцать
миллиметров. На миллиметр ближе, чем в первый раз. Я вер-
нула кольцо к ножке лампы и стала следить за ним, не отводя
глаз. Оно лежало неподвижно: металлический ободок на де-
ревянной поверхности. Я отвернулась, чтобы взять телефон
со стола, – поворот головы, секунда, не больше. Кольцо сдви-
нулось на полтора сантиметра. Я снова измерила расстояние.

Я села на кровать и стала смотреть. Десять минут, пят-
надцать, двадцать. Кольцо лежало. Я встала, чтобы закрыть
дверь в коридор, и когда обернулась, кольцо снова было у
края. Я не видела движения, не слышала звука. Только ре-
зультат.

Я взяла кольцо в руку. Оно оказалось тяжёлым и неожи-
данно тёплым для металла, лежавшего в прохладной ком-
нате. Гравировка ощущалась под пальцами как заживший
шрам – бороздки, которые хотелось прочитать на ощупь. Я
поднесла кольцо к глазам. Насечки казались знакомыми, но
не складывались в буквы; скорее в них угадывался ритм, как
в рисунке на бересте, который видишь, но не можешь пере-
вести в слова.

Я надела кольцо не из храбрости, а из упрямства, которое
бабушка называла «лебедевским» тем же тоном, каким го-



 
 
 

ворила «не трогай». Если вещь вела себя как живая, следо-
вало понять почему, а не прятать её обратно в шкатулку. Я
выбрала безымянный палец левой руки. Размер почти подо-
шёл: металл лёг плотно, но не впритирку.

Жжение появилось через секунду. Несильное, но отчёт-
ливое – как от прикосновения к керамической кружке, кото-
рую только что сняли с плиты. Я дёрнула рукой и попыталась
стянуть кольцо, но оно упёрлось в сустав. Я потянула силь-
нее – боль стала резче, и я остановилась. Палец вокруг коль-
ца покраснел и слегка опух; теперь кольцо сидело плотнее,
чем секунду назад. Я попыталась проворачивать его, тянуть,
намыливать палец.

Под кольцом и чуть выше на коже проступил бледный
контур, похожий на незаконченную татуировку: линии слов-
но ещё не решили, станут ли рисунком. Я разглядела не узор
и не буквы, а форму, которую пока не могла определить. Так
художник смотрит на незаконченный набросок: композиция
уже намечена, но сюжет ещё не проявился.

Я встала и подошла к зеркалу. Утреннего света из окна
было достаточно, чтобы видеть отражение целиком. Я смот-
рела на себя – растрёпанные волосы, тёмная футболка, блед-
ное лицо. Кольцо на пальце тускло поблёскивало. Контур на
коже чуть потемнел за те минуты, что прошли с момента на-
девания.

Силуэт стоял за моей спиной. Широкий, тяжёлый, с голо-
вой, наклонённой так, будто он рассматривал мой затылок.



 
 
 

Рога расходились вверх и в стороны, тёмные, матовые, как
и кольцо. Я не обернулась. Я смотрела в зеркало и видела –
отражение комнаты за спиной не совпадало с тем, что было в
комнате. Вместо стены между шкафом и комодом в зеркале
была темнота, и в этой темноте стоял силуэт. Ближе, чем но-
чью. Достаточно близко, чтобы я различила, что он смотрит
на меня. Не на моё отражение – на меня.

Кольцо нагрелось сильнее. Контур на коже потемнел ещё
на тон, а жжение поднялось от пальца к запястью – не болез-
ненное, но явное, как прилив крови к руке. Силуэт в зеркале
не двигался. Только стоял и смотрел.

Я обернулась. Стена, шкаф, комод. Тёмные обои с мелким
рисунком, которые бабушка выбирала в девяностых. Нико-
го. Я снова посмотрела в зеркало. Силуэт медленно тускнел,
словно на экране уменьшали яркость. Рога стали полупро-
зрачными и исчезли; плечи расплылись, а темнота сменилась
обычным отражением стены.

Я посмотрела на свою руку. Кольцо сидело плотно, палец
слегка опух, кожа под кольцом и вокруг него была розовой, с
проступающим сероватым контуром. Жжение стало ровным
– не сильным, но постоянным. Я потянула кольцо ещё раз.
Оно не сдвинулось.

Я села на кровать. Руки не дрожали – я проверила, вытя-
нув их перед собой. Не дрожали. Сердце билось часто, но
ровно. Я была напугана – это слово подходило, и я не стала
искать другое, потому что художники называют вещи свои-



 
 
 

ми именами. Я была напугана, и кольцо жгло палец, и в зер-
кале был кто-то, кого не было в комнате.

На ночном столике лежала линейка. Я взяла её и посмот-
рела на пустое место у края, где ещё недавно измеряла рас-
стояние до кольца. Пятнадцать миллиметров – цифра оста-
лась в памяти, хотя теперь кольцо было на пальце и расстоя-
ние больше ничего не значило. Художники измеряют. Даже
когда измерять нечего.

Я снова посмотрела в зеркало. Обычное отражение: ком-
ната, окно, кровать и моё бледное лицо. Серебряная подлож-
ка давала чистый, чуть холодноватый тон – такой бывает у
старых бумажных фотографий. Ничего лишнего. Я поднесла
руку к зеркалу и посмотрела на контур метки. Линии были
неровными, но складывались во что-то целое, у чего были
край и середина. Как у наброска, который ещё не закончен,
но композиция уже держится.

В квартире было тихо. За окном – серое небо, двор, дере-
вья без листьев. Я сидела на краю бабушкиной кровати, в ба-
бушкиной квартире, с кольцом на пальце, которое не снима-
лось, и меткой на коже, которая темнела. В зеркале на стене
больше никого не было. Но я знала, что видела, и это знание
не укладывалось в рамки, которые я привыкла использовать.
Не сон, не усталость, не игра света. Силуэт стоял в зеркале и
смотрел на меня, и кольцо отозвалось теплом, и метка про-
ступила.

Бабушка говорила: поймёшь, когда придёт время. Я не по-



 
 
 

нимала. Но кольцо было на руке, и снять его было нельзя, и
за серебряной поверхностью зеркала кто-то знал, что я здесь.



 
 
 

 
Глава 2. Линия, которая не дышит

 
Я сидела на полу, привалившись спиной к кровати. Блок-

нот лежал на коленях, карандаш – в правой руке. Левая ру-
ка с кольцом была вытянута вдоль бедра, повёрнута ладонью
вверх. Метка на коже безымянного пальца была сероватой,
как синяк на третий день – не свежая, но ещё не пожелтев-
шая. Я перенесла взгляд с руки на блокнот и обратно. Потом
снова.

Я рисовала. Не эскиз и не набросок – пыталась зафикси-
ровать метку, перенести на бумагу точно, линия за линией.
Карандаш держала легко, ближе к кончику, как при тонкой
штриховке. Левая линия контура – короткая, чуть загнутая
внутрь. Правая – длиннее, с изломом посередине. Внизу –
дуга, замыкающая форму. Я подняла блокнот к свету и срав-
нила рисунок с рукой. На бумаге контур казался короче – не
на миллиметр, а примерно на полфаланги. Я стёрла его и на-
рисовала снова, намеренно удлинив линии. Теперь рисунок
был длиннее первого, но метка на руке выглядела ещё длин-
нее, будто росла, пока я рисовала.

Я перевернула лист. Нарисовала в третий раз, не сверя-
ясь с рукой, по памяти. Потом посмотрела на палец. Метка
совпадала с рисунком – но только с рисунком по памяти, не
с тем, что я видела сейчас. Будто метка знала, когда на неё
смотрят, и менялась в соответствии с ожиданием. Я закры-



 
 
 

ла блокнот, положила карандаш сверху. Пальцы левой руки
сжались и разжались. Кольцо сидело плотно, не двигалось.
Метка оставалась сероватой и ровной.

Я потянула кольцо. Не дёрнула – обхватила большим и
указательным пальцами правой руки и потянула, проворачи-
вая, как тугую крышку. Боль пришла сразу – резкая, горя-
чая, от пальца вверх по сухожилию до локтя. Я остановилась.
Подошла на кухню, открыла морозильник, достала лёд и за-
вернула его в полотенце. Приложила к пальцу. Кожа онеме-
ла от холода, кольцо сдвинулось на полмиллиметра, может,
на миллиметр. Потом лёд растаял, палец снова опух, и коль-
цо село ещё плотнее. Я попробовала масло – густое, подсол-
нечное, из бутылки на столе. Палец блестел, кольцо не дви-
галось. Я попробовала мыло. Рука была в мыле и масле, а
тёмное матовое кольцо не желало сдвигаться.

На третьей попытке – после нового охлаждения и силь-
ного рывка – кожа вокруг кольца потемнела. Не покраснела
от усилия и не посинела от холода, а именно потемнела. Се-
роватый контур метки расплылся, захватив проксимальную
фалангу, а цвет стал насыщеннее, словно на акварель нанес-
ли второй слой. Я остановилась, вытерла руку полотенцем и
смотрела, как потемнение распределяется ровнее, но не ис-
чезает.

Я не стала тянуть в четвёртый раз.
Комод стоял у стены, напротив окна. Тёмное дерево, три

ящика, верхний – неглубокий, для мелочей. Я открыла верх-



 
 
 

ний ящик и выложила содержимое на пол: катушки ниток,
пуговицы в жестяной коробке от монпасье, связка ключей на
ржавом кольце, конверты с квитанциями за электричество и
газ. Нижний ящик – бельё, сложенное стопками, пахнущее
лавандой. Средний – тетради и бумаги. Я вытащила всё.

Блокнот в кожаной обложке. Кожа потрескавшаяся, тём-
но-коричневая, с заломами на сгибе. Обложка без надписи.
Половина страниц вырвана: у корешка остались рваные гре-
бешки, бумага – с неровными краями. Остальные страницы
исписаны быстрым почерком, наклонённым влево. Бабуш-
кин почерк – я узнала его по двум-трём запискам на холо-
дильнике. Буквы мелкие, тесные, с нажимом на согласных.
Между строк – зачёркивания: иногда целый абзац, иногда
одно слово, перечёркнутое и написанное заново.

Я перелистывала, водя пальцем по строчкам. Бабушка не
вела дневник – записи были обрывочными, без дат, без об-
ращений. Отдельные фразы, выхваченные из контекста, ко-
торого не было.

На третьей странице – «связь выбора». Два слова, напи-
санные без кавычек, без подчёркивания, посреди абзаца, ко-
торый был зачёркнут целиком. Я смогла разобрать только
фрагменты зачёркнутого: «…если она понимает… нельзя
заставлять…» Остальное – густая линия шариковой ручки,
сквозь которую проступали отдельные буквы, но не слова.

На пятой странице был незачёркнутый обрывок: «…обе
стороны держали… нельзя одной…» Дальше фраза обрыва-



 
 
 

лась – страницу вырвали. Я поднесла блокнот к окну. Ко-
сой свет выявил на следующем листе вдавленный след по-
следней строки. Его можно было прочитать по рельефу, как
чеканку на монете: «…держать одной – всё равно что дер-
жать воду в одной ладони». Я перечитала строку дважды. На
чистой странице своего блокнота выписала: «связь выбора»,
«обе стороны держали», «нельзя одной», «держать воду в од-
ной ладони». Слова лежали на бумаге как обломки и не скла-
дывались в целое.

На седьмой странице – единственная строка, подчёркну-
тая дважды. «Не снимай, что бы ни случилось». Рядом, на
полях, мелким почерком, поперёк текста – пометки, похо-
жие на дневник самочувствия. «Рука болит третий день».
«Опять не спала». «Зеркало тусклое». «Кольцо холодит к но-
чи». Даты стояли не везде, но несколько я разобрала: «14/
III», «19/III», «2/IV». Без года. Без контекста. Бабушка писа-
ла это для себя – или для того, кто будет читать после неё, но
не объясняла, потому что считала, что читающий уже знает.

Я не знала.
Бабушка знала. Писала, но не объясняла; носила кольцо,

хотя рука болела и зеркало тускнело. До конца жизни бабуш-
ка так его и не сняла.

Я закрыла блокнот. Подержала в руках – кожаная облож-
ка была тёплой, как нагретый камень. Я положила блокнот
на ночной столик, рядом с линейкой. Собрала нитки и пуго-
вицы, сложила обратно в ящик. Бельё не тронула. Блокнот



 
 
 

оставила на столике.
День прошёл в тишине. Я не выходила из квартиры – не

потому что боялась, а потому что не знала, куда идти. К вра-
чу – и что сказать? Кольцо не снимается, метка темнеет, в
зеркале был силуэт, бабушка вела записи о руке и зеркале?
В полицию? В церковь? Я позвонила тёте Вале, спросила,
не оставила ли бабушка документы, завещание или инструк-
ции. Тётя Валя сказала: «Каких инструкций? Она и так всё
тебе оставила, квартира на тебя уже переоформлена». Я по-
ложила трубку и больше не звонила.

К вечеру метка на пальце была тёмно-серой, как грифель
мягкого карандаша. Кожа вокруг – нормального цвета, не
воспалённая, не опухшая сильнее, чем утром. Только метка.
Я зарисовала её снова – на этот раз не сравнивая с рукой,
а рисуя по ощущению, как будто перенося не форму, а вес.
Рисунок вышел другим. Не точнее и не хуже – другим. Я по-
смотрела на руку, на рисунок. Метка на руке совпадала с ри-
сунком. Я не знала, совпадала ли она с тем, что видела утром.

Я встала и подошла к зеркалу.
Серебряная подложка давала отражение холодного тона –

не голубого, а скорее стального, с зеленоватым отливом, как
у старого серебра, которое долго не чистили. Я видела себя:
тёмная футболка, бледное лицо, тёмные волосы, собранные
в хвост. Кольцо на левой руке. За спиной – комод, шкаф,
стена.

Я посмотрела на шкаф. В комнате шкаф стоял прямо,



 
 
 

задней стенкой к стене, передней – к кровати. В отражении
шкаф стоял под углом, не параллельно стене, а развёрнутый,
будто зеркало смотрело не в комнату, а в другую – с тем же
шкафом, но поставленным иначе. Я обернулась. Шкаф сто-
ял прямо. Снова посмотрела в зеркало – шкаф стоял под уг-
лом. Угол был небольшим, градусов пять-семь, но я видела
асимметрию, как видит перекошенную раму: не сразу, но за-
метив, уже не перестаёшь видеть.

Я коснулась рамы зеркала. Дерево было обычным – су-
хим, чуть шероховатым на срезах. Серебряная поверхность
оказалась холоднее: не просто как стекло или металл в про-
хладной комнате, а как ледяная вода из крана. Холод вошёл
в палец и метку, а метка ответила ощущением, которому я не
могла подобрать название. Будто палец стал частью поверх-
ности зеркала и граница между кожей и серебром истончи-
лась. Я отняла руку. Холод остался в пальце, проник глубже,
к кости, и лишь через минуту начал отступать.

Я посмотрела в зеркало ещё раз. Отражение комнаты бы-
ло правильным – шкаф стоял прямо. Будто ничего не было.
Я запомнила асимметрию так, как запоминают неточную ци-
тату: слово в слово не вспомнить, но ощущение, что фраза
звучала иначе, не отпускает.

Я легла на кровать. Не свою – у меня не было своей в этой
квартире. Бабушкину. Матрас был жёстче привычного, по-
душка – выше, с запахом лаванды, который к ночи становил-
ся гуще, не сильнее, а гуще, как будто растение дышало в



 
 
 

темноте. Я легла на спину, вытянула руки вдоль тела. Левая
рука с кольцом лежала поверх одеяла. Метка была тёмной на
бледной коже, как татуировка, которую сделали не до конца
– контур есть, а заполнения нет.

Кольцо холодило. Не жгло – отдавало ровным холодом,
как металлическая оконная ручка в декабре. Ощущение
поднималось от пальца к запястью, медленнее утреннего
жжения, и достигло середины предплечья. Было не столько
неприятно, сколько странно: словно рука до локтя погрузи-
лась в воду той же температуры, что кожа, но иной плотно-
сти.

Я положила блокнот под подушку. Не потому что верила,
что он понадобится ночью, а потому что не хотела оставлять
его на столе, где он лежал бы один. Глупо. Я знала, что это
глупо. Блокнот – бумага, кожа, ничего больше. Но в нём бы-
ло подчёркнутое «не снимай, что бы ни случилось», и я по-
ложила его под подушку, как кладут вещи, которые должны
быть под рукой.

Холод поднялся до локтя и остановился. Я закрыла глаза.
Сон пришёл без перехода. Не было момента, когда созна-

ние гаснет, – просто комната исчезла, и вместо неё был ка-
мень.

Серый. Жёлто-серый, с вкраплениями кварца, которые
блестели на солнце. Скальная стена поднималась слева, ухо-
дя вверх, за пределы зрения. Справа – обрыв, и за обрывом –
небо, белёсое, без облаков, с солнцем, которое стояло низко



 
 
 

и не грело. Ветер был сухой и шёл снизу, из ущелья, неся за-
пах пыли и чего-то ещё – не травы, не хвои, чего-то, что я не
знала, но узнавала, как узнают запах, который чувствовали
в детстве и забыли.

Камень под ногами был тёплым. Я стояла на каменном
уступе, узком, на одну ступню в ширину, и стена слева, и
обрыв справа, и ветер снизу. Я не боялась – во сне не было
страха, было ощущение, что я стою здесь давно, что это ме-
сто знакомо мне по какому-то неуловимому признаку, как
знакомы места, которые рисуешь по памяти, не бывая в них.

Потом я увидела рога.
Не в зеркале – не силуэт, не тень, не плоский контур. Над

гребнем скалы поднимались тёмные матовые рога. Я ясно
различала бороздки, похожие на древесные, и старый излом
у основания левого рога со светлым ободком. Рога медленно
двигались, и следом над гребнем показалась голова. Широ-
кий лоб, тёмная кожа, глаза с красноватым отблеском, как
у животного, способного видеть в темноте. Голова казалась
тяжёлой, шея – мощной; от ушей к плечам пролегали напря-
жённые мышцы.

Я стояла на уступе и смотрела вверх. Существо за гребнем
не двигалось – смотрело на меня. Не как силуэт в зеркале,
который наблюдал из темноты, – смотрело в упор, с близкого
расстояния, и я видела, что оно видит меня. Не отражение,
не образ – меня.

Ветер усилился. Пыль поднялась из ущелья, и камень под



 
 
 

ногами стал горячее, и я почувствовала, что уступ поднима-
ется – медленно, как лифт, без вибрации, – и я приближаюсь
к гребню, к рогам, к глазам. Я не двигалась. Местность дви-
галась подо мной, и я не могла это остановить, и не пыталась.

Потом я проснулась.
Темнота. Тишина. Я лежала в бабушкиной кровати, на

спине, руки вдоль тела. Левая рука – с кольцом. Холод в
пальце, запястье и локте остался. Метка не была видна в тем-
ноте, но я чувствовала её, как чувствуют давление повязки,
не видя самой повязки. В комнате стояло тяжёлое, близкое
ощущение присутствия – словно кто-то молча находился у
кровати. Я повернула голову. Комната была пуста. Шкаф,
комод, дверь, окно. Линейка на ночном столике, блокнот под
подушкой. Никого.

Я снова легла. Сердце билось быстро, но ровно. В ноздрях
ещё стоял сухой запах каменной пыли, которого не было в
квартире. Обе руки были тёплыми, даже левая, с кольцом:
холод отступил, и палец снова ощущался просто пальцем с
неснимаемым кольцом. Я закрыла глаза. Камень под ногами,
ветер из ущелья, рога над гребнем – всё это вспоминалось
как место, где я действительно побывала, а не как сон. Буд-
то я и правда стояла на уступе, чувствовала тёплую скалу и
встречала взгляд существа за гребнем.

Я лежала в темноте и слушала непривычно плотную ти-
шину, словно состав звуков в квартире изменился. За стеной
ровно гудел соседский кондиционер, но этот гул уже не за-



 
 
 

менял привычного шума моего собственного дома. Где-то за
стеной, шкафом и серебряной поверхностью зеркала, отра-
жавшего не ту комнату, кто-то знал, что я здесь.



 
 
 

 
Глава 3. Зеркало с

серебряной подложкой
 

Я сидела на полу у зеркала. Блокнот – на коленях, каран-
даш – в правой руке. Левая, с кольцом, лежала на бедре ла-
донью вверх. Метка уже не была сероватой: за утро она по-
темнела до тона, который давал мягкий карандаш 6B. Кон-
тур, ещё вчера умещавшийся на одной фаланге, теперь заги-
бался к запястью – тонкой тёмной линией, похожей на про-
жилку листа на просвет.

Я снова попыталась зафиксировать метку. Вела линии тем
же мягким нажимом, что накануне: короткая слева, длинная
с изломом справа, нижняя дуга. Но стоило поднять блокнот
к свету, как рисунок снова оказался короче – теперь уже на
целый сантиметр. Я стёрла его, удлинила контур и сравни-
ла. Всё равно короче. Метка росла быстрее, чем грифель ло-
жился на бумагу.

На новом листе я нарисовала метку по памяти. Рисунок
совпал – но только с образом, который я удерживала в голо-
ве, а не с тем, что видела секунду назад. Казалось, метка зна-
ла, когда на неё смотрят, и подстраивалась под ожидание.

Я сжала карандаш. Грифель хрустнул и сломался – косой
излом, серое острие покатилось по колену. Я не стала точить.
Положила обломок карандаша на блокнот и подняла голову.



 
 
 

В зеркале была не моя комната.
За серебряной поверхностью вместо стены между шка-

фом и комодом открылся каменный уступ. Жёлто-серый
кварцевый камень, белёсое безоблачное небо и низкое солн-
це, которое не грело. Я различала трещины и сухой жёлтый
лишайник. Ветер поднимался из невидимого в комнате уще-
лья; кожей я его не ощущала, но видела, как на гребне колы-
шется сухая трава. Там стоял силуэт: широкие плечи, тяжё-
лая склонённая голова, тёмные матовые рога с древесными
бороздками и старым изломом у основания левого. Силуэт
не тускнел и не расплывался. Он смотрел не на отражение, а
прямо на меня – и на этот раз не исчезал.

Я не обернулась. Я знала: за спиной – стена, шкаф, комод.
Оборачиваться значило проверить то, в чём уже не сомнева-
лась. Вместо этого я смотрела в зеркало, и серебряная под-
ложка была не стеклом, а поверхностью, за которой что-то
начиналось. Камень был тёплым – я знала это, хотя не при-
касалась. Воздух за зеркалом пах пылью и чем-то ещё, зелё-
ным и горьким, как раздавленная полынь.

Метка на руке отозвалась натяжением, будто нить потя-
нули с другой стороны. Линия контура, загибавшаяся к за-
пястью, стала толще. Я увидела, как линия медленно удли-
няется, словно тень от облака ползёт по земле, и тянется к
зеркалу, к серебру, к каменному гребню и рогам.

Я отдёрнула руку. Метка не остановилась. Контур продол-
жал расти, и вместе с ним росло натяжение – не в коже, а



 
 
 

глубже, в сухожилиях, в костях, будто что-то держало меня
за палец и тянуло к зеркалу. Рука двигалась. Не резко, не
рывком – плавно, как стрелка компаса поворачивается к се-
веру. Я упёрлась ногой в ножку комода. Комод скрипнул по
полу, сдвинувшись на сантиметр, но рука продолжала дви-
гаться. Кольцо на пальце нагревалось – ровно, сильно, как
керамическая кружка, которую только что сняли с плиты.
Тепло шло от кольца к метке, от метки к запястью, и рука
поднималась, приближаясь к серебряной поверхности.

Я схватила блокнот левой рукой – той самой, которую тя-
нуло к зеркалу, – и сунула его между пальцами и серебря-
ной поверхностью. Бумага коснулась подложки и почернела.
Не загорелась и не обуглилась, а потемнела, как фотоплёнка,
которую передержали при проявке: буквы стирались, линии
расплывались, грифель дымил тонкой струйкой без запаха и
тепла. Лист крошился между пальцами. Серебро оказалось
тёплым, как кожа, и податливым, как мокрая глина. Мой па-
лец погружался в поверхность, которая больше ничего не от-
ражала.

Я отдёрнула руку. Серебро сомкнулось за пальцем, как во-
да. Палец оказался покрыт не водой, а чем-то безымянным
– густым и тёплым. Я посмотрела на руку: метка стала тём-
но-красной, как свежий ожог, и пульсировала. Кольцо было
холодным. Впервые с момента, когда я его надела, – холод-
ным, как ледяная вода из крана.

Я схватила телефон с пола. Правой рукой – нормальной,



 
 
 

слушающейся. Экран загорелся: двенадцать сорок три, про-
пущенных нет, батарея шестьдесят один процент. Я набрала
112. Гудок. Гудок. Гудок. Тишина – не та, что бывает, когда
звонок сбрасывается, а другая, плотная, с неправильным со-
ставом звуков, как в чужой квартире. Я опустила телефон.
Экран мигнул и погас. Чёрный. Я нажала кнопку включения
– экран не отозвался. Держала кнопку десять секунд – пят-
надцать – двадцать. Телефон был мёртв.

Левая рука снова поднималась. Я не чувствовала боли –
только натяжение, не в мышцах, а глубже, будто нить шла от
метки через сухожилия и кость к кольцу, а кольцо тянуло к
серебру. Я упёрлась ногой в ножку комода. Комод скрипнул,
но не сдвинулся. Рука продолжала двигаться. Правой рукой
я схватила связку ключей из верхнего ящика и стиснула её
так, что металл врезался в ладонь. Телефон и обгоревший
блокнот лежали на полу. Я цеплялась за ключи – за любую
вещь, которая связывала меня с квартирой, с миром, где ве-
щи слушались, телефон включался, а зеркало отражало.

Я уже не могла вырвать руку. Упрямство, которое бабуш-
ка называла «лебедевским», было не храбростью, а отказом
отступить от того, что жжёт. Серебряная поверхность со-
мкнулась вокруг пальцев, ладони и запястья, стирая грани-
цу между кожей и металлом. Метка вспыхнула белым – не
цветом, а ощущением ослепительной вспышки за закрыты-
ми веками. Боль пронзила руку от пальца до локтя. Я закри-
чала, но крик остался по эту сторону, а сама я уже оказалась



 
 
 

по ту.
Серебро сомкнулось вокруг руки, потом плеча, потом ли-

ца. Мир людей схлопнулся за спиной со звуком треснувшего
стекла – негромким, но отдавшимся в теле, костях и зубах.
Темнота была короткой. Секунда, может, две. Потом – свет.

Я упала на камень не с высоты, а просто рухнула на ко-
лени. Выставленные ладони приняли удар. Камень был тёп-
лым и шершавым, с вкраплениями кварца, блестевшими на
солнце. Воздух оказался другим – плотнее, с привкусом ме-
ди и зелени. Я вдохнула и закашлялась не от запаха, а от
непривычной плотности, будто воздух был гуще, чем дол-
жен. Солнце стояло низко и не грело. Из ущелья поднимался
ветер с запахом пыли и полыни.

Метка на руке была тёмно-красной, как свежий ожог, и
пульсировала медленным ритмом, похожим на второе серд-
цебиение от пальца к запястью и обратно. Кольцо впервые с
момента надевания стало по-настоящему холодным. Холод
не отступал, а палец под металлом казался тоньше, словно
кольцо втянуло плоть и стало частью кости.

Я подняла голову. Обернулась. За спиной – стена из ши-
повника. Живого, с ветками, переплетёнными так плотно,
что за ними не было видно неба. Шипы длиной в палец – тём-
ные, блестящие, как лакированные. Между ветками – белые
цветы, мелкие, с запахом, который я узнала: горьковато-ме-
довый, с лавандовой нотой, но острее. Стена была сплошной,
без прохода, без щели, без зеркала. Обратного пути не было.



 
 
 

Я посмотрела на руки. Левая – с кольцом, с тёмно-красной
меткой, пульсирующей. Правая – пустая. Телефон остался
там, по ту сторону. Ключи – там. Блокнот – там. Бабушкина
квартира, мир, где вещи слушались, – там. А здесь – камень,
шиповник, воздух с привкусом меди, и солнце, которое не
грело.

Я закрыла глаза. Открыла. Камень под руками был тёп-
лым. Воздух был плотным. Метка пульсировала. Всё это бы-
ло реальным – не сном, не видением, не отражением. Я была
здесь, на каменном полу, в месте, которого не было на кар-
тах, в мире, которого не было в учебниках. Я была здесь, и
обратного пути не было, и кольцо было холодным, и метка
горела.

Потолок был из шиповника. Живые ветки, переплетённые
надо мной, с белыми цветами и шипами, и между ними –
небо, белёсое, без облаков, с солнцем, которое стояло низ-
ко. Я лежала на спине, на камне, и смотрела вверх. Шипов-
ник шевелился – медленно, без ветра, как будто дышал. Вет-
ки переплетались и расходились, и цветы поворачивались ко
мне, как подсолнухи к солнцу.

У ложа стояли двое. Я не сразу их увидела: сначала заме-
тила тени, потом различила контуры. Один был высоким, в
тёмной одежде, с лицом, скрытым тенью шиповника. Второй
– шире и массивнее; над его головой расходились два тёмных
выступа, похожие на ветви. Рога. Матовые, с бороздками и
изломом у основания левого рога. Силуэт из зеркала, сна и



 
 
 

видения за гребнем стоял у ложа и смотрел на меня уже не
как отражение или призрак, а как живое существо. В тёмных
глазах мерцал красноватый отблеск. Он видел не образ и не
отражение – меня.

Метка на руке пульсировала. Её ритм был медленнее и
глубже сердцебиения. Он исходил не от кольца, а словно из-
за стены шиповника, из потолка и самого камня под телом.
Будто что-то за стеной дышало, метка подстраивалась под
это дыхание, кольцо холодило палец, шиповник шевелился,
а рогатый силуэт стоял у ложа и молчал.



 
 
 

 
Глава 4. Священная гостья

 
Потолок дышал.
Я поняла это, ещё не открывая глаз. Над лицом шурша-

ли переплетающиеся ветки; шипы поворачивались, а горько-
вато-медовый запах белых цветов становился то сильнее, то
слабее, хотя ветра не было. Потолок был живым: не побелка,
не бетон и не натяжной пластик, а плотный свод из шипов-
ника. В узких просветах между ветками виднелось белёсое
безоблачное небо и низкое солнце, которое не грело.

Я не помнила, когда закрыла глаза. В памяти сохранились
рогатый силуэт у ложа, матовые бороздчатые рога со старым
изломом слева и красноватый отблеск глаз. Метка пульсиро-
вала чужим ритмом, шиповник шевелился, а силуэт молчал.
Дальше – пустота, словно плёнка оборвалась между двумя
кадрами.

Я открыла глаза. Потолок из шиповника. Камень под спи-
ной – тёплый, шершавый, с вкраплениями кварца. Воздух
плотнее, чем должен быть, с привкусом меди и зелени. Мет-
ка на руке пульсировала – ровно, глубоко, не в такт сердцу,
а в такт чему-то другому, что исходило из стен, из камня, из
шиповника над головой.

Я села. Голова не закружилась, тело слушалось, руки и
ноги были на месте. Только левая рука с кольцом казалась
тяжелее, будто к запястью привязали груз. Я подняла её и



 
 
 

осмотрела. Метка была тёмно-красной, как свежий ожог, но
кожа вокруг не опухла и не воспалилась: цвет словно нахо-
дился в самой коже, как пигмент под лаком. Тёмное матовое
кольцо сидело плотнее, чем в квартире. Безымянный палец
левой руки стал немного тоньше соответствующего пальца
правой – всего на миллиметр или два, но я заметила разни-
цу. Художники видят асимметрию автоматически, как пере-
кошенную раму.

Я огляделась. Комната – если это можно было назвать
комнатой – была круглой, с каменными стенами, по которым
поднимался шиповник и сплетался в потолок. Ложе пред-
ставляло собой каменный выступ, покрытый плотной тём-
но-зелёной тканью с жёстким ворсом. У стены стоял низкий
столик с кувшином и чашкой. Напротив находился проём
вместо двери – арка, закрытая занавесом из того же шипов-
ника. Здесь ветки переплетались реже, и сквозь них проби-
вался свет.

Двери не было. Я проверила – обошла комнату по пери-
метру, провела рукой по стене. Камень, шипы, ткань. Ни руч-
ки, ни щели, ни задвижки. Только арка с занавесом из жи-
вых веток.

Я подошла к арке и отвела шиповник в сторону. Ветки
поддались не как обычный куст, а послушно, словно тяжёлый
занавес; шипы сами отклонялись, пропуская меня. За аркой
начинался короткий прямой коридор из жёлто-серого камня
с вкраплениями кварца. В дальнем конце, за второй аркой,



 
 
 

виднелись дневной свет и край сада.
Я шагнула в коридор. Метка отозвалась лёгким натяже-

нием, будто поводок натянулся, но ещё не дёрнул. Я остано-
вилась – ощущение ослабло. Сделала ещё шаг – натяжение
вернулось и стало чуть сильнее. Шиповник на стенах кори-
дора зашевелился, ветки повернулись ко мне, а мелкие бе-
лые цветы раскрылись шире. Я стояла среди камня и шипов-
ника; метка пульсировала в такт дыханию стен, а кольцо хо-
лодило палец.

Коридор вывел к более широкой арке. За ней лежал днев-
ной свет. Я шагнула наружу.

Сад. Высокие кусты шиповника с белыми и розовыми
цветами обступали дорожки из мелкого гравия. Между ни-
ми стояли каменные скамьи и фонари – стеклянные колбы
на кованых крюках, наполненные бледным огнём. К метал-
лическому привкусу воздуха примешивались горьковато-ме-
довый аромат цветов и свежая зелень раздавленной травы.
Я вдохнула и закашлялась: лёгкие всё ещё не привыкли к
необычной плотности воздуха.

За садом сквозь кусты виднелись строения. Я подошла к
краю дорожки, раздвинула ветки – шипы снова отвелись –
и увидела низкие каменные стены с бойницами и фигуры в
тёмной одежде за ними. Патруль. Двое шли вдоль стены раз-
меренным шагом; примерно через двадцать секунд по тому
же маршруту появилась следующая пара. Казармы. Стража.
Это место было не просто садом, а укреплённым двором или



 
 
 

крепостью со стенами, охраной и строгим порядком.
Я посмотрела на руку. Метка пульсировала в такт чему-то,

исходившему из-под ног, из камня и стен. Я стояла в саду
мира, которого не было на картах; метка словно дышала вме-
сте с этим миром, кольцо холодило палец, а сам палец был
тоньше, чем вчера.

– Вы проснулись.
Голос раздался слева, из-за куста, скрывавшего каменную

скамью. На скамье сидел высокий мужчина в тёмно-зелёной
одежде, похожей по цвету на ткань ложа. Его лицо я рас-
смотрела не сразу: ровный свет без теней смягчал черты,
словно густая штриховка скрывала линии рисунка. Светлые
длинные волосы были убраны назад. Руки лежали на коленях
ладонями вверх. Пальцы – длинные, чистые, без мозолей и
пятен – принадлежали человеку, не привыкшему к тяжёлой
ручной работе.

Рогатого, который стоял у ложа, нигде не было. Я оберну-
лась, заглянула за куст и скамью. Только шиповник, гравий и
фонари. Но я помнила рога, глаза и тяжесть взгляда. Метка
тоже помнила: при воспоминании её пульс на полтакта сбил-
ся, затем снова выровнялся.

– Я Ллевеллин, – сказал мужчина. Его голос звучал теп-
ло и ровно, как молоко, которое подогрели, но не довели до
кипения. – Целитель Двора Шипов. Вы в безопасности.

Я не ответила. В чужом мире, среди казарм и стражи,
с ожогом на руке и неснимаемым кольцом слово «безопас-



 
 
 

ность» звучало как больничное «всё в порядке» – формаль-
но, успокаивающе и ничего не объясняя.

– Назовите это место, – потребовала я. Голос вышел хрип-
лым: горло пересохло, а воздух с привкусом меди раздражал
слизистую.

– Аэдрин, – сказал Ллевеллин. – Двор Шипов. Ваш род
называет это место иначе, но имя не имеет значения. Имеет
значение то, что вы здесь, и что Пелена вас опознала.

– Пелена.
– Граница между миром, который вы знаете, и тем, где на-

ходитесь сейчас. Она существует очень давно и держится на
вашем роде – на женщинах вашей линии. Вы – Хранитель-
ница.

Ллевеллин произнёс это тем же тёплым голосом, без пауз
и нажима, как врач сообщает диагноз, который пациенту не
понравится, но который уже установлен. Я заметила: он не
смотрел мне в глаза. Его внимание было приковано к руке
– метке и кольцу. Взгляд оставался профессионально-ней-
тральным, как у хирурга, осматривающего рану перед пере-
вязкой.

– Моя бабушка, – сказала я.
– Да.
Ллевеллин достал из складки одежды небольшой глиня-

ный сосуд с тёмной глазурью, размером с напёрсток.
– Мазь, – сказал он. – От ожога. Метка оставляет след,

когда активируется. Это пройдёт.



 
 
 

Он протянул сосуд. Я не взяла. Ллевеллин не настаивал
– держал его на раскрытой ладони. Я видела тёмную густую
мазь, чувствовала травяной запах и замечала, что рука це-
лителя не дрожит, а сосуд лежит неподвижно. Он был готов
ждать.

– Почему я? – спросила я.
Ллевеллин посмотрел не на руку, а на меня. Светло-серые

глаза в ровном садовом свете казались прозрачными. Взгляд
был таким мягким, что мне захотелось отступить: не от стра-
ха, а от давящей заботы, похожей на слишком тёплое одеяло,
подоткнутое со всех сторон.

– Ваш род держит Пелену, – повторил Ллевеллин. – Это
не выбор. Это наследие. Кольцо, которое вы надели, – арте-
факт связи. Оно активировалось, когда… когда предыдущая
носительница ушла. Вы – следующая в линии.

– Это не ответ.
– Это всё, что я могу сказать сейчас. Вам нужно время,

чтобы понять.
Формула. Не ложь, а тщательно собранная половина от-

вета, которая должна была звучать целой. Бабушка говорила
так же: «Поймёшь, когда придёт время». Время пришло, а
понимания не прибавилось. Теперь другой человек в другом
мире прикрывал пустоту той же спокойной мягкостью.

– Я хочу домой, – сказала я.
Ллевеллин кивнул. Не отказал – кивнул, как кивают, ко-

гда слышат просьбу, которую нельзя выполнить сейчас, но



 
 
 

не хотят говорить «нет» прямо. Он повернулся к стене сада,
за которой виднелись казармы, и я проследила за его взгля-
дом: шиповник на стене, бойницы, и за бойницами – небо,
белёсое, и край чего-то ещё, то ли башни, то ли дерева, да-
леко, в дымке.

– Дверь есть, – сказал Ллевеллин. – Но не для вас. Пока.
Он повернулся ко мне и указал на стену сада, шиповник и

камень. Метка на моей руке отозвалась натяжением, словно
с другой стороны потянули за нить. Ветки на стене шевель-
нулись, переплелись плотнее, цветы повернулись ко мне.

– Пелена узнала вас, – сказал Ллевеллин. – Метка пульси-
рует в такт границе. Это значит, что связь установлена. Но
она не установлена до конца – вы не приняли роль, и Пелена
держит вас близко, пока не примете. Выход за пределы дво-
ра сейчас – боль. Не наказание. Защита. Пелена не отпускает
то, что ей нужно.

– Покажите, – сказала я.
Ллевеллин повёл меня вдоль дорожки, мимо кустов, ска-

мей и фонарей с бледным огнём, к краю сада. Там, где ши-
повник редел, стояла старая каменная арка с потёртыми кра-
ями. За ней тянулась невысокая стена, а дальше начинался
обрыв.

Двор Шипов. Я остановилась у арки. Это был не дворец,
а крепость, приспособленная для жизни: каменные стены,
башни в шиповнике, внутренние дворы, галереи и крытые
переходы. За садом виднелись приземистые казармы и раз-



 
 
 

меренно двигалась стража. Ещё дальше поднималась высо-
кая внешняя стена, а за ней до горизонта тянулся тёмный
густой лес.

– Серебряный лес, – сказал Ллевеллин, указывая. – Гра-
ница двора. За ним – земли, которые вам пока не нужно
знать.

Я стояла у арки. Метка пульсировала в такт стенам и ши-
повнику, чему-то глубокому, поднимавшемуся из камня и
земли. Я подняла руку: тёмно-красный контур бился под ко-
жей, кольцо оставалось холодным. Затем протянула ладонь
за порог – туда, где заканчивался двор и начинался обрыв.

Линии на метке вспыхнули алым – не все, только часть,
как будто кто-то провёл по чёрному контуру красным каран-
дашом. Боль прошла от пальца к локтю – острая, но корот-
кая, – и исчезла. Алый цвет остался.

– Защита, – повторил Ллевеллин. Не «я предупреждал».
Не «я же говорил». Просто – слово, без нажима, без торже-
ства. Он стоял рядом, и я отметила, что его дыхание остава-
лось ровным и почти неслышным, как у человека, который
привык к чужой боли и не реагирует на неё.

– Это не защита, – сказала я. – Это клетка.
Ллевеллин не ответил. Он молчал, и молчание было мяг-

ким, как его голос. Я видела: он не спорит не потому, что
согласен, а потому, что спор считает ненужным. Клетка есть.
Спорить с клеткой бесполезно. Он развернулся и пошёл об-
ратно по дорожке. Я отметила, что его шагов почти не слыш-



 
 
 

но: то ли обувь была мягкой, то ли он умел ступать так, что
гравий под ногами едва хрустел.

Мы вернулись к комнате. Ллевеллин остановился у зана-
веса из шиповника, отдёрнул ветки, пропустил меня вперёд.
Я вошла. Камень, ткань на ложе, столик с кувшином. Лле-
веллин поставил сосуд с мазью на столик.

– Наносите тонким слоем, – сказал он. – На метку и во-
круг. Не втирать – оставить.

Пауза. Он стоял в проёме арки, и свет из коридора ложил-
ся на его лицо, и я увидела, что черты его не так мягки, как
казались в саду: скулы выше, подбородок острее, и линия рта
– прямая, не улыбка, не нахмуренность, а прямая линия, как
у человека, который держит лицо в покое, потому что любое
выражение – информация.

– Вам нужно время, чтобы понять, – сказал он.
Снова формула. Я слышала её второй раз за полчаса и уже

знала ритм: тёплый голос, мягкий тон, слова, которые звуча-
ли как забота и были заботой – но заботой, у которой была
функция. Функция – ждать. Функция – не давать ответов,
пока спрашивающий не перестанет спрашивать. Бабушка де-
лала так же: «Поймёшь, когда придёт время». Время прихо-
дило, а понимания не было, и спрашивать становилось бес-
полезно, потому что ответ был не в словах, а в том, что ба-
бушка не говорила.

Ллевеллин ушёл. Шиповник сомкнулся за ним, ветки пе-
реплелись, и проём арки закрылся, как занавес, и я стояла



 
 
 

в круглой комнате с каменным ложем, столиком, кувшином
и сосудом с мазью, и дверь не открылась, потому что двери
не было.

Я села на ложе. Ткань была грубой, но не холодной – тёп-
лой, как нагретый камень, и я подумала, что камень под ней
тёплый не от солнца, а от чего-то другого, от того же, что
пульсировало в метке, что шевелило шиповник, что дыша-
ло в стенах. Я посмотрела на руку. Метка была тёмно-крас-
ной, пульс ровным. Кольцо – холодное. Палец под кольцом
– тоньше, чем вчера.

Внутри была густая тёмная мазь с травяным запахом – не
полыни, а чего-то мягче, похожего на мяту и землю после
дождя. Я зачерпнула немного пальцем и нанесла на метку.
Вместо боли метка ответила ровным глубоким теплом. Оно
распространилось от пальца через запястье до локтя. Тело
постепенно расслабилось: плечи опустились, челюсть разжа-
лась, дыхание стало глубже. Мазь не убирала метку, но при-
глушала её воздействие.

Я нанесла мазь ещё раз, тонким слоем, как сказал Ллевел-
лин. Не втирать – оставить. Мазь лежала на коже, тёмно-зе-
лёная, и я смотрела, как метка проступает сквозь неё – тём-
но-красная, чуть бледнее, но не исчезнувшая. Метка не ис-
чезла. Она стихла до фона, как жжение в квартире, как холод
в пальце, как всё, что делала метка: приходила, усиливалась,
отступала до фона. Но фон был всегда.

Я поставила сосуд на столик, подошла к арке и отвела жи-



 
 
 

вые ветки. За ними тянулся короткий коридор; сквозь даль-
ний проём виднелись сад, казармы и крепостная стена. На
кованых крюках висели фонари с бледным огнём. Металли-
ческий привкус воздуха доходил даже сюда. Всё было реаль-
ным: тёплый камень, острые шипы, патрульные пары, прохо-
дившие примерно каждые двадцать секунд, и целитель, ко-
торый говорил «вам нужно время, чтобы понять», не давая
ответа.

Я прошла по коридору, вышла в сад и подошла к ближай-
шему фонарю. На стекле лежала тонкая плёнка влаги, как на
окне зимой, когда внутри тепло, а снаружи холодно. Я про-
тянула руку и коснулась колбы. Стекло было тёплым, влага
– мелкой, как роса. Я отдёрнула руку и посмотрела на палец
– мокрый; на стекле осталась линия, которую я провела при
касании.

Я провела пальцем по стеклу ещё раз. Линия удлинилась.
На руке метка была тёмно-красной, пульсирующей, с конту-
ром, который загибался к запястью. На стекле линия была
длиннее, тоньше, и я видела, что линия не повторяет контур
– она продолжает его, дорисовывает то, чего на коже нет, как
набросок, в котором художник провёл линию дальше, чем
нужно, и линия оказалась правильной.

Я убрала руку. Линия на стекле медленно тускнела, как
отпечаток пальца на зеркале после душа – не исчезала, а
бледнела, и через минуту была едва видна. Я посмотрела на
палец. Мокрый. Метка – тёмно-красная, ровная. Кольцо –



 
 
 

холодное.
Я вернулась в комнату и села на ложе. Мазь оставалась

на коже; метка стихла, боль отступила, натяжение ослабло.
Ллевеллин назвал её Хранительницей, а кольцо, шиповник и
боль за пределами двора подтвердили, что связь существует.
От неё нельзя было отмахнуться. Выход тоже существовал –
но пока не для меня.

Я посмотрела на левую руку. Метка оставалась тём-
но-красной и ровной, но на стекле фонаря линия получи-
лась длиннее, чем на коже. Это значило что-то, чего я пока
не могла назвать, но видела – как художник видит незакон-
ченный набросок, в котором композиция держится, а сюже-
та ещё нет. Ллевеллин сказал: «Вам нужно время, чтобы по-
нять». Время было. Понимания не было. Была комната без
обычной двери, мазь на коже и метка, которая стихла, но не
исчезла.



 
 
 

 
Глава 5. Метка

 
Шиповник раздвинулся.
Стена вдоль коридора разошлась не как обычный куст –

упруго и цепляясь, – а как занавес. За ней открылся узкий
каменный ход, уходивший вниз. Я остановилась. Ллевеллин,
шедший впереди, обернулся. В полутьме его лицо казалось
неопределённым, словно линии рисунка скрывала слишком
густая штриховка. Он не торопил меня, и это ровное терпе-
ние раздражало сильнее, чем комната без двери.

– Куда? – спросила я, удерживая голос ровным, как линию
пера.

– В зал подтверждения, – сказал Ллевеллин. – Пелена
должна узнать свою Хранительницу.

Формула. Третья за два дня. Сначала: «Вам нужно время,
чтобы понять». Потом: «Не для вас. Пока». Теперь: «Пелена
должна узнать свою Хранительницу». В каждой фразе я слы-
шала умолчание, более весомое, чем произнесённые слова.
«Узнать» – будто Пелена могла меня не узнать. Пока я смот-
рела в тёмный ход, шиповник за спиной медленно и беззвуч-
но смыкался, закрывая путь назад.

Метка вспыхнула белым – не цветом, а резким ощуще-
нием, похожим на вспышку, которая остаётся за закрытыми
веками. Я вскрикнула. Ллевеллин не дёрнулся. Только его
пальцы на сосуде с мазью сжались чуть сильнее.



 
 
 

Ритуал уже начался. Я поняла это не из слов Ллевеллина
– из тела. Метка пульсировала в такт стенам, в такт камню
под ногами, в такт шиповнику, и мои шаги, когда я пошла за
Ллевеллином в ход, совпадали с пульсом, и камень под но-
гами был тёплым, и стены были тёплыми, и воздух – плот-
ным, с привкусом меди и зелени, и я шла вниз, и шиповник
за спиной сомкнулся, и обратного пути не было.

Коридор вёл вниз. Не круто – плавным, пологим накло-
ном, как пандус в подземный переход. Стены были из того же
жёлто-серого камня с вкраплениями кварца, но здесь кварц
блестел ярче, и я отметила, что блеск не отражал свет – све-
тился. Тусклый, белёсый, как свечение гнилушки в тёмном
лесу. Камень дышал. Я чувствовала это ступнями – не теп-
ло, не вибрацию, а именно дыхание: медленный ритм, вдох-
выдох, и метка на руке дышала в такт, и кольцо было холод-
ным, и холод не отступал.

Ллевеллин шёл впереди. Бесшумно. Я следила за его спи-
ной – тёмно-зелёная ткань, светлые волосы, прямая осанка –
и отмечала, что он не оборачивался. Не проверял, иду ли я.
Знал, что иду. Знал, потому что метка пульсировала, и Пе-
лена знала, где её носительница, и Ллевеллин знал, что Пе-
лена знает.

Коридор расширился. Стены разошлись, потолок поднял-
ся, и я вошла в зал.

Зал был круглым, из гладкого жёлто-серого камня. Туск-
лый свет исходил от стен, потолка и пола и отражался в от-



 
 
 

полированной поверхности. В центре стояло низкое широ-
кое каменное ложе, накрытое грубой тёмно-зелёной тканью.
Вдоль стен поднимались серебряные зеркала в каменных ра-
мах – от пола до потолка. Они отражали зал без искажений,
и в каждом отражении я стояла в центре с горящей меткой
на руке.

Ллевеллин остановился у входа. Не вошёл в зал – остался
у порога, как человек, который провожает пациента в каби-
нет и не идёт за ним. Я обернулась. Он стоял в проёме, и ши-
повник за его спиной уже переплетался, закрывая коридор.

– Что будет? – спросила я. Не «что будет со мной» – про-
сто «что будет». Без субъекта, как спрашивают о погоде.

– Пелена коснётся метки, – сказал Ллевеллин. – Через
кольцо. Метка проявится полностью. Это закрепит связь.

– Закрепит.
– Да.
– Навсегда.
Ллевеллин помолчал. Пауза была короткой – полсекунды,

не больше, – но я слышала в ней то, что Ллевеллин не гово-
рил: «да, навсегда», и не говорил это, потому что «навсегда»
звучало как приговор, а приговор не объявляют, пока паци-
ент не ляжет на стол.

– Связь с Пеленой – не временная, – сказал Ллевеллин.
Голос был тёплым. Ровным. Тем же тоном, каким говорили
«вам нужно время, чтобы понять». – Вы уже носите метку.
Кольцо уже на вас. Ритуал подтверждает то, что есть.



 
 
 

– «То, что есть», – повторила я. Фраза вернулась ко мне
пустым эхом. Я знала только слово «Хранительница», но
не понимала, что за ним стоит. Пелена должна была меня
узнать, ритуал – закрепить связь, однако это были лишь объ-
яснения Ллевеллина. Метка горела, кольцо холодило палец,
а шиповник за спиной уже сомкнулся.

Я подошла к каменному ложу. Ткань была тёплой – не от
камня, от чего-то другого. Я положила руку на ткань, и метка
вспыхнула ярче, и я отдёрнула руку, но не успела – вспышка
прошла через ладонь, через кольцо, в метку, и метка загоре-
лась так, что я видела свет сквозь кожу всей руки – от паль-
цев до запястья, розовый, тёплый, пульсирующий.

Я стиснула кулак. Левая рука – с кольцом, с меткой – сжа-
лась, пальцы вдавились в ладонь, и я прижала кулак к гру-
ди, спрятала руку, как прячут рану. Метка не остановилась.
Пульс ускорился, и свет проступил сквозь сжатые пальцы –
розовый, тёплый, и я видела его, и Ллевеллин видел его – я
знала, потому что он стоял у порога и смотрел, и лицо его
было неподвижным, и глаза – светлые, серые – следили за
меткой с тем же медицинским вниманием, с каким он осмат-
ривал мою руку в саду.

– Не сопротивляйтесь, – сказал Ллевеллин.
– Не говорите мне, что делать, – ответила я. Голос вышел

хриплым, и я не контролировала его, и это злило, и злость
была лучше страха, и я держалась за злость, как держатся за
край стола, когда пол качается.



 
 
 

Я подошла ближе к ложу. Метка отозвалась коротким на-
тяжением, но на этот раз не потянула меня вперёд.

Я разжала кулак. Не потому что решила – потому что
пальцы не слушались. Сжатие не помогло. Прятать руку не
помогло. Метка расширялась, и свет проступал сквозь ко-
жу, и контур удлинялся, и я видела его – тёмно-красный, ре-
льефный, идущий от безымянного пальца по тыльной сторо-
не ладони, через запястье и дальше, к локтю. Линии были
не ровными – они изгибались, расходились, сходились, и я
видела в них то же, что видела в гравировке кольца: ритм,
который не переводился в слова, но был осмысленным.

Кольцо нагрелось. Не так, как в квартире – не как керами-
ческая кружка с плиты. Сильнее. Жжение шло от кольца к
метке, и метка отвечала, и я чувствовала, как кольцо и метка
разговаривают – не метафорой, а ощущением: кольцо посы-
лало тепло, метка отвечала пульсом, кольцо – теплом, метка
– пульсом, и ритм ускорялся, и я стояла посреди круглого
зала с зеркалами от пола до потолка и не могла остановить
разговор между кольцом на моём пальце и меткой на моей
коже.

Боль пришла сразу – резкая, горячая, от пальца через за-
пястье к локтю. Я остановилась, но не отступила. Ещё шаг.
Боль поднялась выше, к плечу. Ещё шаг – и перед глазами
потемнело. Тогда я отступила. Боль ослабла, натяжение ис-
чезло, зрение прояснилось.

Метка потемнела. Тёмно-красный стал тёмно-серым, по-



 
 
 

том – чёрным. Не цветом – отсутствием. Линии на коже ста-
ли провалами, как тени в складках ткани, и я видела их ре-
льеф – не плоский рисунок, а впадины и гребни, которые
можно было ощутить пальцем. Я провела подушечкой боль-
шого пальца правой руки по метке на левом запястье. Гре-
бень. Впадина. Гребень. Рельеф, вырезанный в коже, и кожа
вокруг была нормальной – не воспалённой, не опухшей, – и
метка лежала в ней, как гравировка на металле.

Боль не отступала. Я отпустила кольцо. Опухоль спала на-
столько, что металл снова сидел плотно, но уже не впивал-
ся. Чёрная рельефная метка тянулась от пальца до локтя.
Во всех окружавших меня зеркалах линии выглядели совер-
шенно одинаково. Серебряные отражения множили руку и
подтверждали: изменение было реальным.

Ллевеллин стоял у порога. Не входил. Я повернулась к
нему, и он не отвёл взгляд – смотрел тем же медицинским,
ровным взглядом, и я видела в его лице то, что видела в саду:
прямую линию рта, не улыбку, не нахмуренность, а покой,
который был информацией.

– Вы сказали – Пелена должна узнать свою Хранитель-
ницу, – сказала я. Голос был ровным. Злость помогала. –
Узнать. Как будто она не знала. Как будто она – отдельная.
От кого?

Ллевеллин помолчал. Пауза длилась дольше прежних –
не полсекунды, а две, и я слышала в тишине дыхание зала:
медленный ритм, вдох-выдох, и метка пульсировала в такт,



 
 
 

и шиповник на стенах, если он здесь был, дышал в такт.
– Пелена – не механизм, – сказал Ллевеллин. – Она… жи-

вая. Она реагирует. Она выбирает.
– Выбирает.
– Она выбрала вас. Через кольцо. Через метку. Ритуал

подтверждает её выбор.
Я слушала. Слова были те же, что в саду – «наследие»,

«род», «связь», – но между ними проступало другое: «жи-
вая», «реагирует», «выбирает». Пелена – не стена, не барьер,
не линия на карте. Пелена – существо. Существо с волей,
которое выбрало меня, и я не могла отказаться, потому что
кольцо не снималось, и метка была рельефной, и ритуал уже
шёл, и Ллевеллин стоял у порога и не входил, потому что
входить не нужно – Пелена делала всё сама.

Я подошла к каменному ложу и опустила левую руку с
меткой на ткань. Метка вспыхнула, но на этот раз я не от-
дёрнула руку. В кости возникла тупая, глубокая боль. Я про-
должала держать ладонь на ткани, чувствуя, как ритм метки
совпадает с ритмом тёплого камня под ней. Метка на коже и
камень словно дышали в унисон.

Я подняла руку и перевела взгляд на ложе. Там, где ткань
сдвинулась, по краю камня шли линии – тот же контур, что
на моей коже. Совпадали изгибы, впадины и гребни. Я про-
вела пальцем по камню и ощутила знакомый рельеф. Пелена
словно хранила образец, а кожа новой носительницы повто-
ряла его.



 
 
 

Я выпрямилась. Метка пульсировала ровно и глубоко, в
такт камню, стенам и дыханию зала. Кольцо оставалось хо-
лодным. Палец под ним казался истончённым, будто металл
втянул плоть и стал частью кости. Чёрная рельефная метка
тянулась от пальца через запястье по предплечью до локтя.
В зеркале она выглядела так же, как на руке: чёрной, объём-
ной, постоянной.

Ллевеллин вошёл в зал. Тихо, без объявления, и встал ря-
дом – не вплотную, на расстоянии вытянутой руки. Я не от-
странилась. Не потому что хотела его близости – потому что
не было сил отстраняться. Боль отступила до фона, но фон
был тяжёлым, как свинец, и руки были тяжёлыми, и ноги бы-
ли тяжёлыми, и я стояла и смотрела на свою руку в зеркале
и видела метку, которая больше не была рисунком.

– Можно я… – я не закончила. Не знала, чем продолжить.
«Можно я уйду» – куда? «Можно я присяду» – зачем? «Мож-
но я сниму кольцо» – я уже пробовала. Я замолчала. Лле-
веллин не настаивал. Он стоял рядом, и я видела его отра-
жение в зеркале – высокое, тёмно-зелёное, со светлыми во-
лосами. Лицо в отражении уже не казалось мягким. Скулы
выше, подбородок острее, линия рта прямая. Лицо человека,
который держит себя в покое, потому что любое выражение
выдаёт информацию, а он её не даёт.

– Мазь, – сказал Ллевеллин. Достал из складки одежды
ещё один такой же глиняный сосуд. – На метку. Не втирать.
Оставить.



 
 
 

Я не взяла. Ллевеллин поставил сосуд на край каменного
ложа и отступил. Я смотрела на сосуд – маленький, глиня-
ный, с тёмной глазурью, – и думала: мазь от ожога. От мет-
ки. От того, что Пелена сделала с моей кожей. Мазь – как
повязка на рану, которую нельзя залечить, потому что рана
– не повреждение, а печать.

Ллевеллин ушёл. Тихо, бесшумно, и шиповник в проёме
арки сомкнулся за ним, и я осталась одна в круглом зале с
зеркалами от пола до потолка, с каменным ложем, с глиня-
ным сосудом и меткой, которая больше не была рисунком.

Я села на ложе. Ткань была тёплой. Камень под тканью
дышал, и метка дышала в такт, и я сидела и смотрела на свою
руку. Чёрные линии на бледной коже, от пальца до локтя.
Рельефные. Ощутимые. Постоянные. Я провела подушечкой
большого пальца по метке – гребень, впадина, гребень – и
линии были ровными, не хаотичными, и я видела в них ком-
позицию. Не узор – структуру. Как у шрифта, в котором каж-
дая буква отдельна, но все построены по одному принципу,
и принцип – не красота, а функция.

Я встала и подошла к зеркалу. Серебряная поверхность
была холодной, отражение – правильным: комната, каменное
ложе, я сама. Чёрная рельефная метка выглядела в зеркале
так же, как на руке. Я прижала ладонь к серебру. Холод во-
шёл в палец и метку, но ответа не последовало – ни боли, ни
тепла, ни изменения ритма. Только молчание. Когда я убрала
руку, нагретый прикосновением участок серебра начал мед-



 
 
 

ленно остывать.
В углу зала, у основания одного из зеркал, лежал блокнот.

Не мой – другой, в тёмной обложке, потёртой, с заломами на
сгибе. Я подошла, подняла. Тот же формат, что у бабушки-
ного, но новее – кожа мягче, страницы не вырваны. Внутри
– чистые листы. Я вытащила карандаш из-за корешка – ко-
роткий, с тупым грифелем, и села на край ложа, и положила
блокнот на колени.

Я снова перенесла метку на бумагу: короткая линия слева,
длинная с изломом справа, нижняя замыкающая дуга. Рису-
нок получился точным, но плоским. На коже же линии бы-
ли чёрными, глубокими, ощутимыми под пальцами. Я уси-
лила нажим, однако графит лишь потемнел. Бумага переда-
вала форму, но не глубину. Даже рука, привыкшая с детства
фиксировать лица, пейзажи и фактуры, не могла воспроиз-
вести рельеф, словно вырезанный в коже.

Я закрыла блокнот и положила сверху карандаш. Я сиде-
ла на каменном ложе среди зеркал и смотрела на чёрную ре-
льефную метку. Впервые мне не удавалось полностью зафик-
сировать на бумаге то, что я видела. Не так, как в квартире,
где нарисованная линия почему-то получалась короче. Те-
перь контур был верным, но плоский рисунок не передавал
объёма, а именно объём оказался сутью метки.

Я встала. Ноги слушались, руки слушались, тело было тя-
жёлым, но послушным. Я подошла к арке – шиповник раз-
двинулся, пропуская, – и вышла в коридор. Коридор вёл



 
 
 

вверх, полого, и я шла, и метка пульсировала ровно, и ка-
мень под ногами дышал, и я дышала в такт, и это было – не
нормально, не привычно, но реально, как реально было всё
в этом мире: камень, шиповник, воздух с привкусом меди,
боль в кости, метка на коже.

Коридор вывел в сад. Я вдохнула плотный, насыщенный
цветами воздух; лёгкие понемногу привыкали. На дорожках
горели фонари, вдоль стен с двадцатисекундным интервалом
проходили патрульные пары, шиповник цвёл. Мир, которого
не было на картах, обретал устройство: сад, казармы, стражу,
целителя с тёплым голосом и живую Пелену, которая реаги-
ровала и выбирала.

Я подошла к ограде сада. Невысокая стена, по пояс, с ши-
повником по гребню. За стеной – обрыв, и за обрывом – лес,
тёмный, густой, Серебряный лес, и небо, белёсое, без обла-
ков. Я смотрела на лес, и метка пульсировала ровно, и коль-
цо было холодным, и ветер шёл снизу, из-за обрыва, с запа-
хом пыли и полыни, и я вдохнула и узнала запах – из сна, из
видения, из камня, на котором стояла.

За оградой, у края леса, стоял силуэт.
Широкие плечи. Тяжёлая голова, наклонённая. Рога –

тёмные, матовые, с бороздками, как на старом дереве, и из-
лом у основания левого рога, заросший, с более светлым
ободком. Силуэт стоял неподвижно, на границе между лесом
и двором, и смотрел в мою сторону. Не как отражение, не
как сон – как живой. Глаза были тёмные, с красноватым от-



 
 
 

блеском, и я видела их – не вблизи, как в зеркале, а издалека,
через сад, через ограду, через обрыв, – и всё равно видела,
что он смотрел на меня. Не на сад, не на двор – на меня.

Метка пульсировала медленнее сердца. Тупая боль после
ритуала оставалась в кости, но поверх неё появилось другое
ощущение – натяжение. Тонкая нить тянулась от руки через
сад, ограду и обрыв к рогатому силуэту у леса. Я не понима-
ла, был ли это отклик или новая боль. Мы смотрели друг на
друга с разных сторон двора, и нить между нами не слабела.



 
 
 

 
Глава 6. Этикет шипов

 
До рассвета в комнате появились низкий письменный стол

и принадлежности для рисования. Их принесли молча, по-
ка я умывалась у кувшина: карандаши 2H, HB и 4B, стопка
грубой желтоватой бумаги и канцелярский нож. Я разложи-
ла карандаши в ряд, как хирургические инструменты, и за-
точила их, понемногу поворачивая каждый под лезвием. В
бумаге виднелись вкрапления, будто в массу при изготовле-
нии вмешали толокно. Она не подходила ни для акварели,
ни для пастели, но другой не было.

Я вынесла стол к дальней арке коридора, откуда сад был
виден почти целиком: дорожки, кусты шиповника, каменная
скамья, фонарь на кованом крюке. Я поставила лист, прижа-
ла край левым локтем – правая работала – и начала. Кончи-
ком 2H, лёгкими штрихами, набросала композицию: перед-
ний план – скамья, средний – кусты, задний – ограда и уз-
кий каменный разлом перед внешней кромкой двора. Линии
ложились, но не держали. Грифель цеплялся за грубые рых-
лые волокна, и штрих дробился на зернистые, неравномер-
ные линии.

Я подняла взгляд. У скамьи в саду проходили двое страж-
ников в тёмной одежде, с прямыми спинами. Лиц я не виде-
ла – слишком далеко, – но различала силуэты и позы. Опу-
стила глаза к листу, провела линию края скамьи, снова по-



 
 
 

смотрела. Первая пара уже скрылась за кустом, а по тому же
маршруту приближалась следующая – один стражник ниже,
другой шире в плечах. Это была не смена постового, а оче-
редная патрульная пара, проходившая мимо через короткий
промежуток.

Я отложила карандаш и стала считать. От одной патруль-
ной пары до следующей – около двадцати секунд. Через ми-
нуту маршрут повторялся, но лица и телосложение меня-
лись: патруль был ротационным, а не состоял из одного бес-
сменного постового. Я не могла зафиксировать сцену, пото-
му что фигуры входили в композицию и уходили по графику,
которого мне не объяснили. Надзор был круглосуточным. Я
– не гостья, за которой присматривают из вежливости. Я –
объект, который контролируют по расписанию.

Я перевернула лист. На чистой стороне написала: «Пат-
рульные пары – примерно каждые 20 секунд. Состав меня-
ется. Рост, плечи, поза». Положила карандаш. Посмотрела
на руку. Метка была чёрной, рельефной, от пальца до локтя.
Тупая боль в кости – фон, который мазь не заглушала, а ото-
двигала на полшага. Я провела большим пальцем по метке
на запястье: гребень, впадина, гребень. Рельеф, вырезанный
в коже. Постоянный.
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