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Аннотация
Школьник Егор готов на всё, чтобы вытащить мать из нищеты.

Даже на ложь. Его план прост и отчаян: под видом просьбы
помочь с учебным проектом он звонит успешному экономисту
— единственному человеку, который, как ему кажется, способен
изменить их жизнь. Но чтобы получить шанс на встречу, Егору
нужно выдержать череду испытаний: бесконечные отсрочки,
странные ночные сообщения, болезнь наставника и его внезапное
исчезновение на три недели.

С каждым новым обещанием, которое экономист не
сдерживает, надежда Егора становится всё более хрупкой. А когда
встреча наконец происходит, подросток узнаёт настоящую цену
взрослой помощи. Оказывается, даже самые светлые слова могут
быть лишь ширмой для холодного расчёта.

Это история о том, как мальчик учится различать искренность
и манипуляцию, сталкивается с цинизмом мира взрослых и
понимает: единственный, на кого можно положиться, — это он
сам. И что иногда самый смелый поступок — не просить о
помощи, а принять горькую правду и идти дальше — одному.
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Глава 1

 
Егор закусил карандаш так, что на пластике остались сле-

ды зубов. Листок перед ним был исчёркан. Каждое слово ка-
залось не тем — слишком навязчивым, слишком робким.
«Здравствуйте, это Егор, сын Ольги… Нет, лучше просто:
«Вам звонит Егор». А если он не вспомнит маму?» Пальцы
сами собой скомкали очередной листок бумаги. «Ты не трус,
— шипел внутренний голос. — Ты просто звонишь. Просто
просишь. А если откажет? Тогда…» Мысль оборвалась.

За окном хлестал дождь, и Егору казалось, что это стучит
его сердце. Он поймал собственное отражение — бледное, с
торчащими вихрами. Егор взял карандаш трясущимися ру-
ками и стал снова переписывать текст. Он никак не мог на-
писать буквы аккуратно, они словно не хотели выстроиться
в ровный ряд, как и мысли.

Через семнадцать минут тот человек закончит рабочий
день. Егор сглотнул, представив, как трубку поднимут на пя-
том гудке, и он, волнуясь, начнёт тараторить. Вспомнил их
единственную встречу: высокий мужчина, крепкое рукопо-
жатие, серьезный голос: «Экономика — это не цифры, Егор.



 
 
 

Это истории, которые люди рассказывают друг другу». И
Егор верил, что за цифрами и проектом экономист увидит
его и мамину историю. Егор хорошо помнил, как во время
той единственной встречи экономист сам сказал, что готов
помогать ему с проектами и графиками. И это сейчас давало
ему надежду, что экономист всё ещё помнит своё обещание
и не откажет в помощи, необходимой сейчас Егору.
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