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Аннотация
Можно ли столкнуться с болезнью, которую многие считают

пережитком прошлого? К сожалению, да.
Под толщей земли, в старых скотомогильниках и районах

вечной мерзлоты десятилетиями, а иногда и веками, сохраняются
споры сибирской язвы — одного из самых устойчивых и опасных
возбудителей инфекционных заболеваний. Изменение климата,
таяние мерзлоты, масштабные строительные работы и освоение
новых территорий способны вернуть эту угрозу в современный
мир.

Эта книга простым и понятным языком рассказывает,
как устроена сибирская язва, почему вспышки заболевания
происходят спустя десятилетия, какие трагические события уже
происходили в России и мире и какие ошибки чаще всего
приводят к заражению людей.



 
 
 

Книга не стремится напугать читателя. Ее цель — дать
знания, которые помогают принимать взвешенные решения в
потенциально опасных ситуациях. Осведомленность, спокойствие
и понимание механизмов возникновения угрозы всегда
эффективнее паники и слухов.
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Алексей Довгун
Спящий враг: почему

сибирская язва
просыпается в наших лесах

 
Предисловие

 
Современный человек привык к иллюзии тотального кон-

троля. Мы гордимся тем, что победили большинство древ-
них болезней, отгородились от дикой природы бетоном горо-
дов и создали системы раннего предупреждения практиче-
ски для любых угроз — от ракетного удара до лесного пожа-
ра. Наша стратегия выживания в XXI веке строится на уве-
ренности в том, что все главные опасности исходят либо от
технологий, либо от других людей. Но настоящий, беском-
промиссный кризис редко стучится в парадную дверь. Чаще
всего он приходит оттуда, куда мы даже не смотрим — из-
под наших ног.

Там, в глубоких слоях промерзшей почвы, в густых си-
бирских лесах и на бескрайних просторах тундры, скрыва-
ется враг, который не знает пощады, не имеет политических
убеждений и не поддается на уговоры. Сибирская язва, или



 
 
 

Bacillus anthracis — это идеальная машина выживания, со-
зданная природой задолго до появления человечества. Она
способна десятилетиями, а порой и веками, находиться в со-
стоянии анабиоза, ожидая единственного — когда солнце со-
греет землю достаточно сильно, чтобы ледяной саркофаг дал
трещину.

Эта книга написана не для того, чтобы посеять панику.
Она создана для людей, которые понимают: в критической
ситуации выживает не тот, кому повезло, а тот, кто зара-
нее изучил алгоритм действий. Мы разберем анатомию этой
невидимой угрозы, пройдем по следам реальных историче-
ских трагедий и, самое главное, сформируем четкий, праг-
матичный план. От первых признаков опасности в лесу до
протоколов изоляции и полевой санитарии. Потому что ко-
гда спящий враг просыпается, время на подготовку уже ис-
текло. Остается только действовать.



 
 
 

 
Глава 1. Эхо из-под земли:

когда природа наносит удар
 

Любая глобальная катастрофа начинается с незаметной
локальной аномалии. Природа не включает сирены воздуш-
ной тревоги перед тем, как нанести удар. Она посылает ед-
ва уловимые сигналы: изменение направления ветра, стран-
ное поведение животных, непривычный запах талой земли.
Июль 2016 года вошел в историю как время, когда эти сиг-
налы были проигнорированы, а расплата за беспечность ока-
залась слишком жестокой.

 
Жаркое лето на Ямале: хроника одной трагедии

 
Полуостров Ямал, чье название с ненецкого переводится

как «край земли», — это суровый край бесконечной тунд-
ры, пронизывающих ветров и вечной мерзлоты. Лето здесь
обычно короткое и прохладное, напоминающее скорее за-
тяжную весну в средней полосе. Но в июле 2016 года клима-
тическая машина планеты дала серьезный сбой.

Над Арктикой повис блокирующий антициклон. Темпе-
ратура воздуха, которая в это время года редко поднима-
ется выше комфортных пятнадцати градусов, стремительно
поползла вверх, достигнув аномальных +35°C. Жара стоя-



 
 
 

ла неделями. Солнце безжалостно выжигало лишайники, а
тундра, обычно упругая и твердая, превратилась в бескрай-
нее, дышащее влагой и испарениями болото. Вечная мерз-
лота, этот природный морозильник, сковывающий почву на
десятки метров вглубь, начала стремительно таять.

Для местных оленеводов-кочевников это время стало ис-
пытанием. Олени, не приспособленные к такой жаре, тяжело
дышали, искали спасения в тени, которой в тундре попро-
сту нет, и сбивались в плотные стада. Когда животные нача-
ли падать на землю и умирать, пастухи поначалу не придали
этому эпидемиологического значения. Диагноз казался оче-
видным: тепловой удар. Олени гибли один за другим, их ту-
ши оставались лежать на раскаленной, пропитанной водой
земле.

Но счет шел уже не на десятки, а на сотни. Животные
слабели на глазах, из их ноздрей и пастей сочилась темная,
не сворачивающаяся кровь. В стойбищах повисла атмосфе-
ра тяжелого, необъяснимого страха. Ситуация вышла из-под
контроля, когда недомогание почувствовали люди. У неко-
торых на коже начали появляться странные, безболезненные
красные пятна, которые стремительно темнели, превращаясь
в черные, угольные язвы. У других резко поднялась темпе-
ратура, началась изматывающая рвота и боли в животе.

Изолированность региона сыграла злую шутку. Инфор-
мация с бескрайних пастбищ Ямальского района поступала
в окружной центр с задержкой. Когда масштаб катастрофы



 
 
 

стал очевиден, счет погибших оленей перевалил за тысячу,
а в больницы Салехарда начали экстренно эвакуировать де-
сятки людей вертолетами санавиации.

В лаборатории пробы крови животных и людей дали од-
нозначный, леденящий душу результат. Возбудитель инфек-
ции был идентифицирован как Bacillus anthracis. Сибирская
язва вернулась на Ямал спустя 75 лет абсолютной тишины.

 
Пробуждение древнего зла и цена ошибки

 
Чтобы понять, как инфекция из учебников истории мате-

риализовалась в XXI веке, эпидемиологам пришлось прове-
сти настоящее расследование, восстанавливая события деся-
тилетней давности. Ответ скрывался глубоко в почве, точнее
— в том, что от нее осталось после климатического удара.

В 1941 году на этой же территории бушевала страшная
эпизоотия (эпидемия среди животных). Олени гибли тыся-
чами. В условиях кочевой жизни и отсутствия тяжелой тех-
ники в тундре, мертвых животных невозможно было утили-
зировать по всем правилам санитарии — сжигать до состоя-
ния пепла просто нечем, древесины на Ямале нет. Туши пав-
ших животных оставили там же, где их настигла смерть. Со
временем останки погрузились в грунт и были намертво ско-
ваны вечной мерзлотой.

Микробиология сибирской язвы такова, что вне живого
организма бактерия превращается в спору — биологическую



 
 
 

капсулу невероятной прочности. В этом состоянии она спо-
собна пережить радиацию, химическое воздействие и глубо-
кую заморозку. В 1941 году миллионы таких спор погрузи-
лись в сон во льдах Ямала.

Жара 2016 года сработала как ключ зажигания. Мерзло-
та оттаяла на аномальную глубину. Талые воды вымыли спо-
ры из старых захоронений на поверхность почвы и на траву.
Олени, выщипывая скудную растительность, проглатывали
микроскопических убийц. Попадая в теплую, богатую пита-
тельными веществами среду желудка животного, спора сбра-
сывала защитную оболочку, бактерия просыпалась и начина-
ла стремительно размножаться, выделяя смертельные токси-
ны. Зараженные животные оставляли после себя новые пор-
ции возбудителя, заражая пастбища и превращая их в зоны
отчуждения.

Но самой страшной страницей этой хроники стали чело-
веческие жертвы. Культура коренных народов Севера нераз-
рывно связана с оленем — это их транспорт, их одежда и их
пища. Употребление в пищу сырого мяса и крови оленя яв-
ляется древней традицией, необходимой для профилактики
цинги и поддержания сил в суровых условиях. Именно эта
традиция в условиях невидимой биологической угрозы ста-
ла фатальной.

Двенадцатилетний мальчик, живший в одном из стойбищ,
съел кусок мяса зараженного оленя. Специфика кишечной
формы сибирской язвы такова, что она развивается молние-



 
 
 

носно, вызывая тяжелейшее воспаление и некроз тканей же-
лудочно-кишечного тракта. Несмотря на экстренную госпи-
тализацию и отчаянные попытки врачей, спасти ребенка не
удалось. Инфекция нанесла удар быстрее, чем подействова-
ли мощнейшие антибиотики.

Вспышка 2016 года потребовала беспрецедентных мер. В
регион были переброшены войска радиационной, химиче-
ской и биологической защиты (РХБЗ). Специалисты в тяже-
лых изолирующих костюмах сутками работали в 35-градус-
ную жару, сжигая тысячи зараженных туш с помощью огне-
метов и напалма, чтобы уничтожить не только бактерии, но
и сверхстойкие споры. Была проведена массовая эвакуация
кочевников, развернуты полевые госпитали и пункты специ-
альной обработки.

Ямальская трагедия стала жестоким уроком. Она разру-
шила миф о том, что прошлое надежно похоронено. Она по-
казала, что в условиях меняющегося климата огромные тер-
ритории таят в себе мины замедленного действия. И чтобы
выжить на этих территориях, мы обязаны знать своего врага
в лицо, досконально изучив его анатомию, привычки и сла-
бые места.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия невидимого

убийцы: как устроена идеальная
биологическая угроза

 
Человеческий мозг эволюционно запрограммирован реа-

гировать на видимую опасность. Мы инстинктивно отшаты-
ваемся от крутого обрыва, чувствуем выброс адреналина при
рыке хищника и спасаемся бегством от стены лесного пожа-
ра. Наша система безопасности, отточенная миллионами лет
эволюции, работает безупречно, когда враг имеет физиче-
ские очертания. Но что делать, если убийца настолько мал,
что десятки тысяч его копий могут уместиться на острие
иголки?

Чтобы победить сибирскую язву или хотя бы получить
шанс на выживание при встрече с ней, мы должны спустить-
ся на микроскопический уровень. Bacillus anthracis — это
не просто возбудитель болезни. Это совершенный биологи-
ческий механизм, шедевр природной инженерии, лишенный
эмоций, намерений и слабостей. У этой бактерии нет клы-
ков и когтей, но её арсенал куда смертоноснее. Чтобы по-
нять, почему эта угроза веками держит в страхе человече-
ство, необходимо разобрать её анатомию и тактику ведения
молекулярной войны.



 
 
 

 
Биологический бункер: как
споры обманывают время

 
В благоприятных условиях, находясь в теплой, богатой

питательными веществами крови жертвы, сибиреязвенная
бацилла выглядит как обычная палочковидная бактерия. В
микроскоп она напоминает бамбуковую трость, разделен-
ную на сегменты. В этой, так называемой вегетативной фор-
ме, она уязвима. Её можно уничтожить обычным кипячени-
ем, дезинфицирующими растворами, солнечным светом и,
конечно же, антибиотиками. Вегетативная клетка живет од-
ним днем: она жадно питается, стремительно делится и уби-
вает своего носителя.

Но у Bacillus anthracis есть фатальный для нас эволюцион-
ный трюк. Как только животное погибает, кровообращение
останавливается, питательные вещества иссякают, а главное
— ткани начинают контактировать с кислородом воздуха
(когда кровь вытекает из естественных отверстий или при
вскрытии туши). Для бактерии это сигнал химической тре-
воги: мир вокруг становится враждебным.

Вместо того чтобы погибнуть, микроорганизм запуска-
ет процесс спорообразования. Это можно сравнить с тем,
как экипаж падающего космического корабля перебирается
в бронированную спасательную капсулу.

Бактерия сжимает свою ДНК, ферменты и минимальный



 
 
 

запас критически важных веществ в плотное ядро. Затем она
начинает выкачивать из этого ядра воду, заменяя её уникаль-
ным химическим соединением — дипиколиновой кислотой
в связке с кальцием. Отсутствие воды означает, что внутри
споры полностью останавливается метаболизм. Она не ды-
шит, не питается, не стареет.

Поверх обезвоженного ядра бактерия выстраивает мно-
гослойную броню. Сначала идет кортекс — толстый слой
особого пептидогликана, затем плотная белковая оболочка
(споровая оболочка), и, наконец, экзоспориум — внешний
щит, защищающий от химических атак. Весь этот процесс
занимает считанные часы.

Результат этого превращения ужасает своей неуязвимо-
стью. Спора сибирской язвы — это биологический монолит.
Она легко переносит высыхание. Её не берет ультрафиолето-
вое излучение солнца. Она не разрушается при заморажива-
нии до абсолютных температур мерзлоты. Стандартные дез-
инфектанты, спирт и даже радиация в дозах, смертельных
для человека, оставляют её невредимой. Чтобы гарантиро-
ванно убить спору, нужно кипятить её не менее часа, а лучше
— подвергнуть автоклавированию при температуре 121°C
под высоким давлением.

В таком состоянии анабиоза спора способна лежать в зем-
ле десятилетиями. Исторически зафиксированы случаи за-
ражения от спор, пролежавших в скотомогильниках более
ста лет. Они просто ждут. Ждут, когда изменятся климатиче-



 
 
 

ские условия, когда талые воды вынесут их на поверхность, и
когда травоядное животное или неосторожный человек по-
глотят их, запустив древний механизм пробуждения.

 
Троянский конь: тактика захвата организма

 
Представьте себе ту самую спору, вымытую из растаяв-

шей мерзлоты и оказавшуюся на травинке, которую съедает
олень, или на пальцах охотника, разделывающего неизвест-
ную тушу. Спора попадает внутрь теплокровного существа.

Организм человека или животного не беззащитен. Как
только чужеродный объект проникает в ткани, на место про-
исшествия стягиваются макрофаги — элитные патрульные
клетки иммунной системы. Макрофаг работает как хищник:
он распознает спору, обволакивает её и проглатывает, по-
мещая в специальный внутриклеточный «желудок» (фагосо-
му), чтобы залить кислотой и ферментами.

В случае с 99% других бактерий на этом история болезни
заканчивается. Но для сибирской язвы быть проглоченной
макрофагом — это не поражение. Это её план.

Внутри макрофага тепло, влажно и много аминокислот.
Рецепторы споры улавливают эти сигналы. Химический за-
мок щелкает, и процесс спорообразования запускается в об-
ратном порядке — происходит прорастание (герминация).
Броня растворяется, и из нее выходит живая, активная ба-
цилла. Макрофаг, сам того не понимая, послужил для бакте-



 
 
 

рии бесплатным такси: вместо того, чтобы уничтожить угро-
зу, он доставил её прямо в лимфатические узлы — стратеги-
чески важные центры иммунной системы.

Оказавшись в лимфоузле, бацилла разрушает проглотив-
ший её макрофаг изнутри, вырывается наружу и начинает
стремительное деление. Но как ей удается избежать атак дру-
гих иммунных клеток? Здесь в игру вступает второй элемент
её защиты — капсула. Бактерия покрывает себя слоем поли-
глутаминовой кислоты. Эта капсула скользкая и химически
«невидимая» для иммунитета. Белые кровяные тельца пыта-
ются захватить бациллу, но соскальзывают с неё, не в силах
причинить вред.

 
Смертельное трио:

молекулярное оружие бациллы
 

Пока иммунная система безуспешно пытается справиться
с армией скользких бактерий, Bacillus anthracis пускает в ход
свое главное оружие — сибиреязвенный токсин. Это не про-
сто яд, а сложнейшая бинарная химическая система, состоя-
щая из трех белков: протективного антигена (ПА), отечного
фактора (ОФ) и летального фактора (ЛФ).

По отдельности эти белки безвредны. Но вместе они ра-
ботают как идеально слаженная диверсионная группа.

Протективный антиген — это «взломщик». Он прикреп-
ляется к мембране здоровой клетки человека и образует в



 
 
 

ней микроскопический канал, своеобразный шлюз.
Как только шлюз открыт, внутрь клетки устремляются

два других белка. Отечный фактор нарушает водный ба-
ланс клетки. Он заставляет её безостановочно выделять жид-
кость, что приводит к колоссальным, болезненным отекам
тканей (именно поэтому при кожной форме рука или нога
может распухнуть до невероятных размеров).

Летальный фактор — это «убийца». Он представляет со-
бой молекулярные ножницы, которые разрезают критически
важные белки внутри клетки, разрушая её систему связи и
заставляя её совершить самоубийство (апоптоз).

Когда эта диверсионная работа принимает системный ха-
рактер, токсины проникают в кровь. Они разрушают стен-
ки кровеносных сосудов, вызывая внутренние кровотечения
по всему телу. Жидкость выходит из кровеносного русла в
ткани, давление резко падает. Наступает токсический шок.
На этом этапе даже если ввести пациенту лошадиные дозы
мощнейших антибиотиков и убить все до единой бактерии в
организме, человек может погибнуть. Антибиотики убивают
живую бациллу, но они бессильны против уже выделенных в
кровь токсинов, которые продолжают свою разрушительную
работу.

 
Три обличия смерти: пути заражения

 
Анатомия возбудителя и специфика его молекулярного



 
 
 

оружия объясняют, почему сибирская язва имеет три раз-
личные формы, каждая из которых — это отдельный сцена-
рий катастрофы.

Кожная форма развивается, когда споры попадают в
микротравмы, царапины или порезы. Это типичная про-
фессиональная болезнь животноводов, скорняков и ветери-
наров. Инфекция локализуется в коже. Токсины убивают
клетки вокруг места внедрения, образуя глубокую язву, ко-
торая покрывается черным, как уголь, струпом. Отсюда и
пошло латинское название болезни — Anthrax (от греческо-
го «уголь»). Характерная черта, о которой должен помнить
каждый выживальщик: этот страшный на вид карбункул аб-
солютно безболезнен. Токсин разрушает нервные окончания
быстрее, чем они успевают послать сигнал боли в мозг. Если
вовремя начать прием антибиотиков, кожная форма излечи-
вается почти в 100% случаев.

Кишечная форма возникает при поедании мяса зара-
женного животного. Желудочный сок человека, несмотря на
свою высокую кислотность, не способен растворить оболоч-
ку споры. Пройдя пищевод и желудок, споры попадают в
кишечник, где прорастают в стенках слизистой. Начинает-
ся жесточайший некроз кишечника, обильные кровотечения
и стремительное обезвоживание. Шансы на выживание без
экстренной и узкопрофильной медицинской помощи стре-
мятся к нулю.

Легочная форма — абсолютный кошмар эпидемиолога.



 
 
 

Споры настолько малы и легки, что могут подниматься в воз-
дух с пылью. При вдохе они минуют естественные фильтры
носоглотки и попадают глубоко в альвеолы легких. Имен-
но там их встречают макрофаги-патрульные, которые, как
мы помним, доставляют Троянского коня прямо в грудные
лимфоузлы. Болезнь начинается обманчиво: легкое недомо-
гание, сухой кашель, небольшая температура. Человек дума-
ет, что простудился. Но в это время лимфоузлы в его груд-
ной клетке превращаются в фабрики по производству бакте-
рий и токсинов. На 3-4 день лимфоузлы буквально взрыва-
ются от внутреннего давления кровоизлияний. Токсины вы-
брасываются в кровоток лавиной. Наступает одышка, цианоз
(посинение кожи из-за нехватки кислорода), кровавая пена
изо рта и летальный исход, который наступает в течение 24
часов после начала острой фазы. Летальность легочной фор-
мы при поздней диагностике достигает 90%.

Понимание этой безжалостной биологической механики
— первый шаг к выживанию. Сибирская язва не прощает
ошибок, потому что она не импровизирует. У неё есть чет-
кий, отработанный миллионами лет протокол уничтожения.
И чтобы противостоять ей, мы должны знать историю её по-
бед и поражений, чтобы не повторять фатальных ошибок
прошлого.



 
 
 

 
Глава 3. Исторический след:

от античных эпидемий до
трагедии в Свердловске-1979

 
История человечества — это не только хроника империй,

войн и великих открытий. Это еще и непрерывная летопись
нашей борьбы с невидимым миром, где человек далеко не
всегда выходил победителем. Сибирская язва преследовала
нас с тех самых пор, как первые племена приручили диких
животных и начали объединяться в пастушеские общины.
Болезнь, убивающая стада и сжигающая людей черным ог-
нем, долгое время воспринималась как божья кара, пока нау-
ка не сорвала с нее мистическую маску, обнажив безжалост-
ную биологическую машину. Но, как это часто бывает, по-
знав природу зла, человек решил приручить его.

 
Древнее проклятие и триумф микробиологии

 
Следы сибирской язвы теряются во тьме веков, но иссле-

дователи уверены: она была с нами всегда. Многие историки
медицины сходятся во мнении, что пятая и шестая «казни
египетские», описанные в Книге Исход — массовый падеж
скота и гнойные воспаления, покрывшие тела египтян, — не



 
 
 

что иное, как вспышка сибирской язвы в дельте Нила.
В античной литературе Гомер и Вергилий описывали

стремительный мор, опустошающий пастбища и перекиды-
вающийся на пастухов. В Средние века эта инфекция полу-
чила название «Священный огонь» (Ignis Sacer) или «Пер-
сидский огонь». В России из-за катастрофических вспышек
в Сибири в XVIII и XIX веках, когда болезнь выкашивала
целые деревни вместе со стадами, за ней закрепилось назва-
ние «сибирская язва».

Долгое время люди были бессильны. Они сжигали тру-
пы, забивали скот, молились, но не понимали природы врага.
Ситуация изменилась лишь во второй половине XIX века, и
именно сибирская язва стала фундаментом для всей совре-
менной микробиологии.

В 1876 году немецкий врач Роберт Кох сделал эпохаль-
ное открытие: он выделил из крови павшей овцы палочко-
видную бактерию, вырастил ее в питательной среде (исполь-
зовав стекловидное тело бычьего глаза) и заразил ею здоро-
вую мышь. Так Bacillus anthracis стала первым в истории
микроорганизмом, чья связь с конкретным заболева-
нием была доказана экспериментально . Кох также пер-
вым описал способность бактерии превращаться в неуязви-
мую спору, объяснив, почему пастбища остаются прокляты-
ми на десятилетия.

Спустя пять лет, в 1881 году, французский гений Луи
Пастер совершил чудо на ферме Пуйи-ле-Фор. На глазах



 
 
 

у скептически настроенной толпы журналистов, врачей и
фермеров он ввел половине подопытного стада овец свою
экспериментальную ослабленную вакцину, а затем заразил
всех животных смертельной дозой сибирской язвы. Через
несколько дней все невакцинированные овцы погибли, а вак-
цинированные продолжали спокойно пастись.

Казалось бы, человечество одержало окончательную по-
беду. Вакцинация скота стала нормой, вспышки болезни по-
шли на спад. Сибирская язва должна была занять место в
музее побежденных болезней. Но уникальная выживаемость
спор, открытая Кохом, привлекла внимание совсем других
специалистов. Военных.

 
Оружие Судного дня: как
природа стала арсеналом

 
В начале XX века стратеги ведущих держав поняли: иде-

альное оружие не должно разрушать заводы и мосты. Оно
должно бесшумно уничтожать живую силу противника. И
сибирская язва подходила для этого идеально.

Во-первых, она убивает быстро и с высокой вероятностью.
Во-вторых, она не передается от человека к человеку. Это

важнейший фактор для военных: в отличие от чумы или
оспы, сибирская язва не вызовет неконтролируемую панде-
мию, которая вернется бумерангом и уничтожит наступаю-
щую армию.



 
 
 

В-третьих, споры невероятно стабильны. Ими можно на-
чинять бомбы, распылять их с самолетов — они выдержат
перепады давления, температуры и взрывную волну.

Первыми эксперименты начали немцы еще во время Пер-
вой мировой войны, пытаясь заражать лошадей и мулов, по-
ставляемых Антанте. Но настоящий размах программа био-
логического оружия приобрела в годы Второй мировой.

Печально известный японский «Отряд 731» испытывал
бактериологические бомбы с сибирской язвой на военно-
пленных в Маньчжурии, отрабатывая эффективность легоч-
ной формы заболевания. Британцы, опасаясь биологическо-
го удара со стороны нацистской Германии, в 1942 году про-
вели секретные испытания на шотландском острове Груи-
нард. Они взорвали бомбы, начиненные спорами сибирской
язвы, вблизи стада подопытных овец. Животные погибли за
считанные дни. Эксперимент признали сверхуспешным, но
последствия оказались чудовищными: остров Груинард стал
мертвой зоной. Споры настолько глубоко въелись в почву,
что правительству Великобритании пришлось держать ост-
ров в строгом карантине 48 лет. Лишь в 1990 году, после
тотальной дезактивации территории формальдегидом и сня-
тия верхнего слоя почвы, остров признали безопасным.

В годы холодной войны гонка биологических вооружений
продолжилась в строжайшей тайне. И именно эта секрет-
ность подготовила почву для одной из самых страшных тех-
ногенных катастроф в истории СССР.



 
 
 

 
Черный апрель Свердловска-1979

 
Свердловск (ныне Екатеринбург) конца семидесятых го-

дов был мощным индустриальным центром. В южной ча-
сти города, в Чкаловском районе, располагался 19-й воен-
ный городок, в просторечии — «Свердловск-19». За его
двойным периметром и колючей проволокой находился сек-
ретный микробиологический центр Министерства обороны
СССР. Согласно официальным документам, там разрабаты-
вали вакцины. В реальности же там производилось биологи-
ческое оружие на основе самого смертоносного штамма си-
бирской язвы.

Производственный цикл включал ферментеры, где вы-
ращивалась биомасса, и специальные сушильные аппараты,
превращавшие влажную пасту в сухой аэрозольный порошок
из боевых спор. Эта пыль была настолько мелкой, что могла
часами висеть в воздухе, проникая в самые глубокие отделы
легких. Чтобы смерть не вырвалась за пределы лаборатории,
вытяжные системы были оснащены мощными HEPA-филь-
трами.

Трагедия, ставшая классическим примером фатальной
цепи человеческих ошибок в критической инфраструктуре,
началась в пятницу, 30 марта 1979 года.

Во время дневной смены один из фильтров сушильной ка-
меры засорился. Техник Николай снял грязный фильтр, но



 
 
 

нового под рукой не оказалось. Окончив смену, он оставил
записку своему сменщику и сделал запись в вахтенном жур-
нале: «Фильтр снят, аппарат не включать».

Начальник вечерней смены, подполковник, приступил к
дежурству. По роковому стечению обстоятельств он не за-
глянул в журнал, а записка затерялась. Убедившись, что все
рабочие на местах, он отдал приказ запустить оборудование.
Сушильные камеры заработали.

В течение нескольких часов невидимый, не имеющий ни
вкуса, ни запаха поток смертоносных спор через открытую
вентиляционную трубу беспрепятственно выбрасывался в
вечернее небо Свердловска.

Никакой сирены не прозвучало. Никто не объявил эваку-
ацию. Споры подхватил легкий весенний ветер, дувший в
юго-восточном направлении. Смертоносное облако, расши-
ряясь, прошло над территорией расположенного по сосед-
ству керамического завода, где в это время работала ночная
смена, затем накрыло частный сектор, военный городок №32
и ушло дальше, растворившись в лесных массивах. Центр
города, находившийся к северу, чудом не пострадал.

Первые последствия ударили 2-4 апреля. В больницы Чка-
ловского района начали массово поступать люди с симпто-
мами тяжелой инспираторной пневмонии. У них был сухой
кашель, слабость, резкие скачки температуры. Врачи стави-
ли диагноз «ОРЗ» или «двусторонняя пневмония». Но па-
циенты сгорали на глазах. На вторые-третьи сутки у них на-



 
 
 

чиналось кровохарканье, кожа приобретала синюшный отте-
нок, наступал отек легких, и люди умирали в страшных му-
ках от токсического шока.

Опытные патологоанатомы при вскрытии первых жертв
столкнулись с картиной, которая повергла их в шок: лимфо-
узлы грудной клетки были багрово-черными, пропитанными
кровью, а легкие представляли собой сплошное кровоизли-
яние. Это была не пневмония. Это была классическая инга-
ляционная (легочная) сибирская язва — болезнь, которую в
СССР в таких масштабах никто никогда не видел.

Как только диагноз подтвердился, в дело вмешался КГБ.
Секретный военный объект не мог быть признан источником
заражения — это нарушило бы Конвенцию о запрещении
биологического оружия 1972 года, которую СССР подписал.
Маховик государственной машины по сокрытию правды был
запущен немедленно.

Все медицинские карты умерших были изъяты агентами
госбезопасности. Врачам под угрозой уголовного преследо-
вания запретили ставить диагноз «сибирская язва». Офици-
альная версия для населения гласила: в городе зафиксирова-
на вспышка кишечной инфекции из-за продажи зараженно-
го мяса с частных подворий.

Эта ложь имела катастрофические последствия для вы-
живания. Чтобы поддержать легенду о «зараженном мясе»,
власти начали изымать скот у населения, запретили прода-
жу мясо-молочной продукции. Люди, не зная реальной угро-



 
 
 

зы, продолжали дышать пылью на улицах, в которой все еще
оседали споры. Вместо того чтобы немедленно раздать насе-
лению района профилактические дозы антибиотиков и про-
вести массовую вакцинацию с честным информированием,
власти устроили показательную кампанию по отлову бездом-
ных собак и мытью улиц поливальными машинами. Струи
воды поднимали в воздух осевшую пыль, провоцируя вто-
ричные заражения.

Врачи городских больниц, рискуя собственными жизня-
ми и карьерами, тайно передавали друг другу информацию
о реальном протоколе лечения. Они вливали пациентам ги-
гантские дозы пенициллина, но при легочной форме, да еще
и боевого штамма, антибиотики часто оказывались бессиль-
ны. Токсины уже разрушали кровеносную систему изнутри.

Эпидемия бушевала больше месяца. Официально власти
признали гибель 64 человек. По неофициальным оценкам
исследователей, жертв было больше сотни. Большинство по-
гибших — мужчины трудоспособного возраста, рабочие то-
го самого керамического завода, на которых пришелся мак-
симальный удар аэрозольного облака в ту роковую пятницу.

Свердловск-1979 стал мрачным памятником того, как
легко человеческий фактор может разрушить самую совер-
шенную систему безопасности. Но главный урок этой траге-
дии лежит в плоскости психологии выживания в условиях
техногенных и биологических катастроф: в первые часы
и дни кризиса государственная машина инстинктивно



 
 
 

защищает себя и свои секреты, а не отдельного граж-
данина. Информационный вакуум заполняется ложью. Спа-
сение утопающих становится делом рук самих утопающих.

Сибирская язва, вырвавшаяся из лаборатории, доказала,
что угроза может быть невидимой, не иметь вкуса и запа-
ха, а симптомы могут маскироваться под обычную простуду.
Если мы не можем полностью полагаться на внешние систе-
мы оповещения, мы должны научиться самостоятельно оце-
нивать обстановку, читать между строк официальных сво-
док и понимать географию потенциальной угрозы. Потому
что Свердловск — это лишь одна точка на карте. Настоящие,
невидимые мины разбросаны тысячами по всей территории
нашей страны. О них забыли, но они — помнят.



 
 
 

 
Глава 4. География

угрозы: где скрываются
забытые скотомогильники

 
Если вы откроете современную спутниковую карту, вы

увидите привычный мир: ровные артерии шоссейных дорог,
строгую геометрию городских кварталов, извилистые ленты
рек и бескрайние зеленые массивы лесов. Эта картина да-
рит ложное чувство упорядоченности и безопасности. Нам
кажется, что мы досконально изучили каждый гектар земли,
на которой живем. Но у этой видимой реальности есть из-
нанка — теневая, невидимая карта, испещренная тысячами
красных точек. Каждая такая точка — это мина замедленно-
го действия, заложенная нашими предками. И, в отличие от
неразорвавшихся снарядов времен мировых войн, эти мины
со временем не ржавеют и не теряют своей убойной силы.
Напротив, они лишь терпеливо ждут своего часа.

Мы поговорим о скотомогильниках — стихийных и офи-
циальных захоронениях зараженных животных. О местах,
которые стали идеальными инкубаторами для неуязвимых
спор сибирской язвы.



 
 
 

 
Слепые зоны: как мы хоронили смерть

 
Чтобы осознать масштаб проблемы, нужно вернуться на

век или два назад, в эпоху, когда Российская империя, а за-
тем и молодое советское государство, были преимуществен-
но аграрными. Эпизоотии — массовые эпидемии среди жи-
вотных — вспыхивали регулярно, выкашивая целые стада. В
XIX веке от сибирской язвы (которую тогда часто называли
«чумой рогатого скота») гибли миллионы коров, лошадей и
овец.

Как крестьяне справлялись с этой напастью? Научного по-
нимания микробиологии в деревнях не было. Когда корова
падала замертво, покрываясь страшными язвами, ее нужно
было срочно убрать. Тушу просто оттаскивали на край де-
ревни, в ближайший овраг, подлесок или на заливной луг,
и закапывали. Никаких бетонных саркофагов, никакой дез-
инфекции хлорной известью, никаких герметичных капсул.
Просто неглубокая яма в сырой земле.

Согласно официальным данным надзорных ветеринарных
ведомств, сегодня на территории России насчитывается бо-
лее 35 тысяч стационарно неблагополучных по сибирской
язве пунктов. Это лишь те места, о которых сохранились
хоть какие-то записи в архивах. Настоящая цифра, учиты-
вая стихийные захоронения дореволюционной эпохи и ха-
ос Гражданской и Великой Отечественной войн, неизвест-



 
 
 

на никому. По оценкам независимых эпидемиологов, реаль-
ное количество очагов может превышать официальную ста-
тистику в два-три раза.

С советских времен существовал строгий регламент со-
здания скотомогильников: глубокая траншея, глиняный за-
мок, бетонный саркофаг, высокий глухой забор, ров по пери-
метру и предупреждающие таблички. Но проблема заключа-
ется в том, что время неумолимо разрушает любые прегра-
ды. Деревянные заборы гниют и рассыпаются в труху. Таб-
лички с надписью «Осторожно! Сибирская язва» ржавеют,
падают в траву и исчезают. Бетон под воздействием перепа-
дов температур и грунтовых вод трескается.

Хуже того, многие из этих объектов сегодня числятся
«бесхозяйными». Колхозы и совхозы, на балансе которых
они находились, давно распались. Документы сгорели в ар-
хивах или были утеряны в суматохе девяностых. В результа-
те на месте смертоносного захоронения вырастает обычный
бурьян, и ничто не выдает его страшной тайны.

 
Русская рулетка с лопатой:

когда город приходит на погост
 

Опасность забытых скотомогильников долгое время оста-
валась гипотетической, пока не столкнулась с современной
реальностью — стремительной урбанизацией, расширением
инфраструктуры и дачным строительством.



 
 
 

Города наступают на пригороды. Там, где пятьдесят лет
назад были глухие пастбища и заброшенные деревни, сего-
дня прокладывают скоростные магистрали, тянут нитки га-
зопроводов, возводят коттеджные поселки и складские тер-
миналы. И именно на этом этапе невидимая карта сибиреяз-
венных очагов начинает кровоточить.

Представьте себе типичный сценарий. Семья покупает
живописный участок земли под дачу. Рядом река, лес, све-
жий воздух. Они нанимают рабочих, чтобы вырыть глубокий
колодец, обустроить септик или залить массивный ленточ-
ный фундамент. Экскаватор вгрызается в землю, поднимая
на поверхность тонны грунта. Никто не знает, что сто лет
назад здесь был мор, и крестьяне закопали десяток заражен-
ных лошадей. Споры сибирской язвы, дремавшие на глубине
двух метров, внезапно оказываются на поверхности. Ветер
подхватывает пыль с отвалов земли. Дети бегают по участку,
вдыхая эту пыль. Дачники возятся на грядках, занося мик-
рочастицы грунта в случайные царапины на руках. Идеаль-
ная биологическая броня спор срабатывает безотказно: по-
пав в теплый организм человека, они просыпаются.

Рискуют не только дачники. В зоне колоссального риска
находятся строители дорог, буровики, археологи и проклад-
чики коммуникаций. Бульдозер, срезающий верхний слой
почвы при строительстве новой федеральной трассы, может
одним движением отвала вскрыть забытый могильник. Ра-
бочий, спустившийся в траншею без респиратора, становит-



 
 
 

ся первой жертвой легочной формы заболевания.
Законодательство требует проведения экологической и

санитарной экспертизы перед началом масштабных строек.
Но как провести экспертизу объекта, которого нет ни на од-
ной карте? Зачастую строители узнают о том, что потрево-
жили захоронение, только когда ковш экскаватора вывора-
чивает на поверхность подозрительные старые кости. И здесь
включается еще один страшный фактор — человеческая без-
ответственность. Остановка стройки ради эпидемиологиче-
ского расследования означает срыв сроков, гигантские штра-
фы и простой техники. Иногда подрядчики принимают пре-
ступное решение: быстро засыпать находку землей, закатать
в асфальт и никому не сообщать, надеясь на авось.

 
Блуждающая смерть: как

природа перемещает споры
 

Даже если захоронение было произведено правильно, а
его координаты занесены в кадастр, это не гарантирует абсо-
лютной безопасности. Природа находится в постоянном дви-
жении, и почва — это не статичный сейф, а живой, меняю-
щийся организм. Споры сибирской язвы не всегда остаются
там, где их оставил человек. Они умеют путешествовать.

Грунтовые воды и паводки. Весенние половодья, осо-
бенно в годы с аномальным количеством снега, способны
подмывать берега рек и овраги. Вода проникает в старые ско-



 
 
 

томогильники, вымывая споры из почвы. Зараженная вода
течет вниз по рельефу, разливаясь по современным залив-
ным лугам, где пасутся фермерские коровы. То, что было
захоронено на холме в 1920 году, весной 2026 года может
оказаться в пойме реки за несколько километров от перво-
начального очага.
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