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Печать Петрограда

Глава 1
 

Весна 1917 года в Петрограде была не похожа ни на одну из прежних. Город, казалось,
жил двойной жизнью: на улицах — шум, крики, красные флаги и толпы людей, а в домах —
тревожная тишина, прерываемая лишь шёпотом и осторожными шагами. Ветер с Невы при-
носил запах сырости и гари, а небо над городом висело низко, словно придавленное тяжестью
перемен. В эти дни каждый камень мостовой, каждое окно и каждая дверь хранили в себе
отголоски событий, которые уже невозможно было остановить.

В квартире на Васильевском острове, в старом доме с высокими потолками и облупив-
шейся лепниной, у окна стоял молодой человек лет двадцати пяти. Его звали Алексей Ворон-
цов. Он смотрел на улицу, где мимо проходили рабочие с красными бантами на груди, солдаты
с растерянными лицами и женщины с детьми, крепко прижимавшими к себе узлы с самым
необходимым. Алексей чувствовал, как внутри него борются два чувства: надежда на новую,
справедливую жизнь и страх перед неизвестностью. Он был сыном учителя, вырос среди книг
и разговоров о свободе, но теперь, когда свобода сама пришла на улицы, он не знал, что с ней
делать.

За его спиной раздался скрип половиц. Это была его мать, Мария Павловна. Она подошла
к сыну и положила руку ему на плечо. Её глаза, всегда полные спокойствия и мудрости, теперь
выражали тревогу.

— Алексей, ты опять не спал всю ночь? — тихо спросила она.
— Я не мог, мама. Слушал выстрелы. Слышал крики. Всё меняется так быстро, что я не

успеваю понять, что происходит.
Мария Павловна вздохнула и посмотрела в окно. На улице группа солдат остановилась

у фонарного столба, о чём-то громко споря. Один из них сорвал с плеча винтовку и с силой
ударил ею о мостовую.

— Мы все сейчас как на корабле в шторме, — сказала она. — Главное — не потерять
себя.

Алексей ничего не ответил. Он думал о своём друге Сергее, который ещё вчера был сту-
дентом, а сегодня ушёл в Красную гвардию. О соседке Анне Петровне, которая плакала на
кухне, потому что её сын пропал без вести на фронте. О том, как ещё месяц назад люди обсуж-
дали урожай и цены на хлеб, а теперь говорят только о революции, о власти и о будущем.

Внизу хлопнула дверь. Кто-то быстро поднимался по лестнице. Алексей напрягся. В эти
дни любой неожиданный звук мог означать опасность. Но это был всего лишь почтальон —
пожилой человек с седой бородой и усталыми глазами. Он остановился у двери Воронцовых
и протянул Алексею конверт.

— Вам письмо, — сказал он хрипло. — От брата из Москвы.
Алексей взял конверт дрожащими руками. Письма от брата приходили редко, и каждое

из них было событием. Он разорвал бумагу и пробежал глазами по строчкам. Брат писал о том,
что в Москве тоже неспокойно, что заводы бастуют, а по ночам слышны перестрелки. В конце
письма была приписка: «Береги себя и маму. Не верь слухам. Правда всегда найдёт дорогу».

Алексей сложил письмо и спрятал его во внутренний карман пиджака. Он снова подошёл
к окну. Город жил своей жизнью: где-то пели «Марсельезу», где-то спорили о политике, где-
то просто плакали от усталости и страха. Алексей понимал: прежней жизни больше не будет.
Впереди — неизвестность, борьба, потери и, возможно, новая надежда.

Он обернулся к матери и сказал:
— Я должен идти.
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Мария Павловна кивнула. Она знала: удержать сына дома невозможно. Время требовало
от каждого выбора, и каждый должен был сделать его сам.

Алексей надел пальто, взял шапку и вышел за дверь. На лестнице пахло сыростью и таба-
ком. Он спустился во двор, где уже собирались соседи — кто-то с узелком, кто-то с винтов-
кой, кто-то просто с надеждой в глазах. Все они были частью одной большой истории, которая
только начиналась.

Город ждал. История ждала. И Алексей Воронцов шагнул навстречу новому дню, не зная,
что ждёт его за поворотом улицы, но понимая: назад дороги нет.
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Глава 2

 
Алексей вышел на улицу, и его сразу же подхватил людской поток. Всё вокруг двигалось,

кричало, спорило, но в этом хаосе он вдруг заметил странную фигуру: у стены дома, прямо
на мокром асфальте, сидел старик в потрёпанном пальто, с седой бородой, спутанной ветром,
и смотрел куда-то вдаль, словно не замечая суеты вокруг. В руках он держал потрёпанный
футляр, похожий на скрипичный.

Алексей замедлил шаг. Что-то в облике старика заставило его остановиться. Он подошёл
ближе и тихо спросил: — Вам помочь?

Старик медленно поднял глаза. Взгляд его был ясным, но в нём читалась усталость чело-
века, который видел слишком много. — Помочь? — переспросил он с едва заметной усмеш-
кой. — Мне уже никто не поможет. А вот ты… ты ведь ищешь что-то, верно?

Алексей растерялся. Он не ожидал такого прямого вопроса. — Я… я просто иду. Не
знаю куда.

Старик кивнул, словно подтверждая собственные мысли. — Все сейчас идут не зная
куда. Но у каждого свой путь. Хочешь, сыграю тебе? — он открыл футляр. Внутри лежала
не скрипка, а старая фисгармония — маленький переносной орган, каких уже почти не встре-
тишь.

Не дожидаясь ответа, старик поставил инструмент на колени, провёл пальцами по кла-
вишам. Раздался глубокий, чуть хриплый звук, который тут же растворился в уличном шуме.
Но Алексей услышал его отчётливо — будто музыка была предназначена только для него.

Старик заиграл старинную мелодию, которую Алексей слышал в детстве от бабушки. Она
рассказывала, что эту песню пели ещё при царе Александре II, когда ждали перемен. Музыка
звучала странно среди революционного Петрограда: она была тихой, личной, почти интимной.

Вокруг начали останавливаться люди. Кто-то хмурился и шёл дальше, кто-то слушал с
любопытством. Женщина с ребёнком на руках прислонилась к стене и закрыла глаза. Молодой
солдат снял шапку и стоял неподвижно.

Когда мелодия закончилась, на мгновение воцарилась тишина. Старик посмотрел на
Алексея: — Ты ведь не из этих… революционеров?

— Я… я просто человек, — ответил Алексей.
Старик усмехнулся: — Просто людей не бывает. Особенно сейчас. Знаешь, я играл эту

музыку и в девятьсот пятом. И в девятьсот пятом тоже все ждали перемен. А получили… вот
это.

Он обвёл рукой улицу.
Вдруг из-за угла выехала группа всадников. Это были не рабочие и не солдаты Времен-

ного правительства — на них были кожаные куртки, на поясах — маузеры. Они остановились
прямо напротив старика. Один из них, с холодным взглядом и шрамом на щеке, спрыгнул с
лошади и подошёл к музыканту.

— Что за контрреволюционная агитация? — резко спросил он.
Старик спокойно посмотрел на него: — Это музыка, товарищ.
— Музыка? — человек со шрамом усмехнулся. — Музыка должна звать к борьбе! А ты

тут… буржуазную тоску разводишь.
Он схватил футляр и швырнул его на мостовую. Инструмент жалобно звякнул.
Алексей почувствовал, как внутри поднимается гнев. Он шагнул вперёд: — Оставьте его!

Он никому не мешает!
Человек со шрамом перевёл взгляд на Алексея. В его глазах не было ни удивления, ни

жалости — только холодное любопытство. — А ты кто такой? Тоже из бывших? Слишком
хорошо одет для рабочего.
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Толпа вокруг начала редеть. Люди чувствовали опасность и спешили уйти подальше.
— Я просто прохожий! — твёрдо сказал Алексей.
— Прохожие нам не нужны. Нам нужны сознательные граждане. А ты… ты подозритель-

ный тип.
Он сделал знак своим людям. Двое спешились и подошли к Алексею.
В этот момент старик медленно поднялся на ноги. Он был выше, чем казалось сидя. —

Оставьте мальчика в покое. Он ни в чём не виноват.
Человек со шрамом рассмеялся: — А ты будешь мне указывать? Может, тебя в ЧК отпра-

вить? Для выяснения личности?
Старик не отступил: — Можете отправить и меня. Но знайте: вы ломаете не инструменты.

Вы ломаете души.
Наступила пауза. Алексей чувствовал, как сердце колотится где-то в горле. Он понимал:

одно неверное слово — и их обоих уведут туда, откуда можно не вернуться.
Вдруг из-за спины всадников раздался властный голос: — Что здесь происходит?
К ним подходил высокий человек в длинной шинели, с властным лицом и внимательным

взглядом. Это был один из новых комиссаров района — Алексей видел его на митинге неделю
назад.

Человек со шрамом вытянулся: — Товарищ комиссар! Задержали подозрительных лиц!
Ведут антисоветскую пропаганду музыкой!

Комиссар посмотрел на футляр у ног старика, потом на Алексея. — Музыка — это не
преступление. Если она не мешает делу революции. А вы… — он обратился к Алексею, —
почему вы вмешиваетесь в работу патруля?

Алексей собрался с духом: — Потому что это несправедливо.
Комиссар усмехнулся уголком губ: — Справедливость — понятие сложное. Но… отпу-

стите их. Пусть идут своей дорогой.
Человек со шрамом недовольно кивнул своим людям. Патруль уехал так же быстро, как

и появился.
Комиссар повернулся к старику: — Берегите свой инструмент. Такие вещи скоро станут

редкостью.
Он пошёл прочь, не оглядываясь.
Старик наклонился и поднял фисгармонию. Она не пострадала. Он посмотрел на Алек-

сея: — Ты смелый парень. Но будь осторожнее. Смелость сейчас может стоить жизни.
Алексей помог ему собрать вещи: — Почему вы остались здесь? Почему играете?
Старик вздохнул: — Потому что если перестанет звучать музыка — мир окончательно

сойдёт с ума. Иди домой, Алексей Воронцов. Твоя мать волнуется.
Алексей вздрогнул: старик назвал его по имени, хотя они не представлялись друг другу.
Он хотел спросить ещё что-то, но старик уже растворился в толпе, словно призрак из

другой эпохи.



М.  Журавлев.  «Печать Петрограда»

10

 
Глава 3

 
Алексей вернулся домой в смятении. В квартире было тихо, только мать хлопотала на

кухне, и запах свежего хлеба смешивался с сыростью, идущей от окон. Он хотел рассказать
ей о встрече со стариком-музыкантом, о странном комиссаре, который знал его имя, но слова
застряли в горле. Всё произошедшее казалось сном, от которого никак не удавалось очнуться.

Мария Павловна обернулась и внимательно посмотрела на сына. Её лицо, обычно спо-
койное, теперь выражало тревогу. — Ты что-то видел? — спросила она тихо.

Алексей кивнул и сел за стол. Он рассказал всё: про музыку, про патруль, про человека со
шрамом и неожиданное вмешательство комиссара. Мать слушала молча, не перебивая, только
её руки, вытиравшие полотенцем тарелку, чуть дрожали.

Когда он закончил, она долго смотрела в окно, за которым сгущались сумерки. — Алек-
сей, — наконец сказала она, — ты должен быть осторожен. Не все перемены ведут к добру. И
не все люди те, за кого себя выдают.

— Но ведь комиссар помог нам! — возразил Алексей.
Мария Павловна покачала головой: — Помощь сегодня может обернуться долгом завтра.

Ты не знаешь этих людей. А они уже знают о тебе.
В этот момент в дверь постучали. Громко, уверенно, без тени сомнения. Алексей и его

мать переглянулись. В такие времена стук в дверь редко приносил добрые вести.
Алексей подошёл к двери и открыл её. На пороге стоял тот самый комиссар, который

сегодня заступился за него на улице. Он был один, без охраны, в той же длинной шинели. Его
взгляд был холодным и изучающим.

— Добрый вечер, — сказал он спокойно. — Я могу войти?
Алексей отступил в сторону, пропуская гостя. Комиссар вошёл в комнату, окинул взгля-

дом скромную обстановку, задержался на фотографиях на стене и остановился напротив Алек-
сея.

— Меня зовут Павел Андреевич Громов, — представился он. — Я отвечаю за порядок
в этом районе. Сегодня я видел тебя на улице. Ты произвёл на меня впечатление.

Алексей молчал, не зная, что ответить.
— Я навёл справки, — продолжил Громов, глядя прямо ему в глаза. — Твой отец был

уважаемым человеком. Учитель. Интеллигент. Такие люди нам нужны. Новая власть нуждается
не только в солдатах, но и в образованных гражданах, способных строить будущее.

— Мой отец умер три года назад, — глухо сказал Алексей.
— Я знаю, — кивнул Громов. — Но ты жив. И у тебя есть голова на плечах. Я предлагаю

тебе работу. В комитете. Нам нужны молодые люди с чистым прошлым и ясным умом.
Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок. Это было неожиданно и пуга-

юще.
— Я… я не знаю… — начал он.
— Подумай до завтра, — перебил его Громов, доставая из кармана шинели визитную

карточку с напечатанным адресом. — Приходи по этому адресу к десяти утра. Если согла-
сишься — начнёшь новую жизнь. Если нет… что ж, это тоже будет твой выбор.

Он положил карточку на стол и направился к двери. У порога он остановился и снова
посмотрел на Алексея: — Революция не ждёт нерешительных, Алексей Воронцов.

Дверь закрылась. В квартире повисла тяжёлая тишина. Мария Павловна подошла к сыну
и взяла его за руку.

— Не ходи туда, — прошептала она умоляюще. — Прошу тебя.
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Алексей посмотрел на карточку на столе. На ней был отпечатан адрес здания, которое
раньше принадлежало какому-то банку или конторе. Теперь там располагался революционный
комитет.

Он понимал: это был не просто выбор работы. Это был выбор стороны. И от этого выбора
зависела не только его судьба, но и жизнь матери, и всё их будущее.
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Глава 4

 
Ночь прошла беспокойно. Алексей ворочался на узкой кровати, прислушиваясь к каж-

дому шороху за окном. Ему снились всадники в кожаных куртках, старик с фисгармонией, чей
инструмент превращался в груду щепок, и комиссар Громов, который протягивал ему не руку,
а тяжёлый револьвер. Проснулся он с ощущением, что решение уже принято, хотя разум всё
ещё метался между страхом и долгом.

Мария Павловна не спала вовсе. Когда сын вышел на кухню, она уже разливала по чашкам
кипяток, заваренный сушеной малиной. В её глазах читалась безысходность.

— Ты пойдёшь? — спросила она, не поднимая взгляда.
— Я должен, — ответил Алексей, и сам удивился твёрдости своего голоса. — Если я

останусь здесь, мы всё равно не будем в безопасности. Лучше я буду знать, что происходит,
чем ждать, когда за нами придут те, кто не станет слушать музыку.

Мать лишь молча кивнула и отвернулась к окну. Алексей быстро позавтракал, надел свой
лучший костюм — тот самый, что вызвал подозрение у патрульного, — и вышел из дома.

Город с утра казался другим. Исчезла вчерашняя лихорадочная суета, уступив место
тяжёлой, настороженной тишине. На перекрёстках стояли вооружённые посты, прохожие ста-
рались не смотреть друг на друга, а редкие трамваи скрипели по рельсам, словно жалуясь на
свою судьбу.

Здание комитета находилось в бывшем доходном доме на одной из центральных улиц.
У входа дежурили двое солдат с винтовками. Они молча осмотрели Алексея с ног до головы,
но пропустили без вопросов.

Внутри пахло сырой штукатуркой, табаком и чем-то неуловимо казённым. Коридоры
были полны людей: кто-то нёс стопки бумаг, кто-то спорил на повышенных тонах у дверей
кабинетов. Алексей нашёл нужный номер и постучал.

— Войдите! — раздался знакомый голос Громова.
Комиссар сидел за массивным столом, заваленным картами и папками. Он поднял голову

и улыбнулся уголком губ: — А, Воронцов. Я не сомневался, что ты придёшь.
Он встал и протянул руку для рукопожатия. Ладонь у него была сухой и крепкой.
— Присаживайся. Времени мало. У нас тут… реорганизация.
Громов достал из ящика стола тонкую папку с надписью «Дело». — Твоё личное дело

уже готово. Образование, биография… всё чисто. Это хорошо. Нам нужны люди для работы
с населением. Агитация, учёт, контроль. Работа бумажная, но важная. Начнёшь с помощника
секретаря.
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