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Аннотация
Весна 1917 года в Петрограде была не похожа ни на одну

из прежних. Город, казалось, жил двойной жизнью: на улицах
— шум, крики, красные флаги и толпы людей, а в домах —
тревожная тишина, прерываемая лишь шёпотом и осторожными
шагами. Ветер с Невы приносил запах сырости и гари, а небо над
городом висело низко, словно придавленное тяжестью перемен.
В эти дни каждый камень мостовой, каждое окно и каждая дверь
хранили в себе отголоски событий, которые уже невозможно было
остановить.
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Печать Петрограда

Глава 1
 

Весна 1917 года в Петрограде была не похожа ни на одну
из прежних. Город, казалось, жил двойной жизнью: на ули-
цах — шум, крики, красные флаги и толпы людей, а в домах
— тревожная тишина, прерываемая лишь шёпотом и осто-
рожными шагами. Ветер с Невы приносил запах сырости и
гари, а небо над городом висело низко, словно придавленное
тяжестью перемен. В эти дни каждый камень мостовой, каж-
дое окно и каждая дверь хранили в себе отголоски событий,
которые уже невозможно было остановить.

В квартире на Васильевском острове, в старом доме с вы-
сокими потолками и облупившейся лепниной, у окна стоял
молодой человек лет двадцати пяти. Его звали Алексей Во-
ронцов. Он смотрел на улицу, где мимо проходили рабочие с
красными бантами на груди, солдаты с растерянными лица-
ми и женщины с детьми, крепко прижимавшими к себе уз-
лы с самым необходимым. Алексей чувствовал, как внутри
него борются два чувства: надежда на новую, справедливую
жизнь и страх перед неизвестностью. Он был сыном учителя,
вырос среди книг и разговоров о свободе, но теперь, когда
свобода сама пришла на улицы, он не знал, что с ней делать.

За его спиной раздался скрип половиц. Это была его мать,



 
 
 

Мария Павловна. Она подошла к сыну и положила руку ему
на плечо. Её глаза, всегда полные спокойствия и мудрости,
теперь выражали тревогу.

— Алексей, ты опять не спал всю ночь? — тихо спросила
она.

— Я не мог, мама. Слушал выстрелы. Слышал крики. Всё
меняется так быстро, что я не успеваю понять, что происхо-
дит.

Мария Павловна вздохнула и посмотрела в окно. На ули-
це группа солдат остановилась у фонарного столба, о чём-
то громко споря. Один из них сорвал с плеча винтовку и с
силой ударил ею о мостовую.

— Мы все сейчас как на корабле в шторме, — сказала она.
— Главное — не потерять себя.

Алексей ничего не ответил. Он думал о своём друге Сер-
гее, который ещё вчера был студентом, а сегодня ушёл в
Красную гвардию. О соседке Анне Петровне, которая плака-
ла на кухне, потому что её сын пропал без вести на фронте.
О том, как ещё месяц назад люди обсуждали урожай и цены
на хлеб, а теперь говорят только о революции, о власти и о
будущем.

Внизу хлопнула дверь. Кто-то быстро поднимался по лест-
нице. Алексей напрягся. В эти дни любой неожиданный звук
мог означать опасность. Но это был всего лишь почтальон —
пожилой человек с седой бородой и усталыми глазами. Он
остановился у двери Воронцовых и протянул Алексею кон-



 
 
 

верт.
— Вам письмо, — сказал он хрипло. — От брата из Моск-

вы.
Алексей взял конверт дрожащими руками. Письма от бра-

та приходили редко, и каждое из них было событием. Он
разорвал бумагу и пробежал глазами по строчкам. Брат пи-
сал о том, что в Москве тоже неспокойно, что заводы басту-
ют, а по ночам слышны перестрелки. В конце письма была
приписка: «Береги себя и маму. Не верь слухам. Правда все-
гда найдёт дорогу».

Алексей сложил письмо и спрятал его во внутренний кар-
ман пиджака. Он снова подошёл к окну. Город жил своей
жизнью: где-то пели «Марсельезу», где-то спорили о поли-
тике, где-то просто плакали от усталости и страха. Алексей
понимал: прежней жизни больше не будет. Впереди — неиз-
вестность, борьба, потери и, возможно, новая надежда.

Он обернулся к матери и сказал:
— Я должен идти.
Мария Павловна кивнула. Она знала: удержать сына дома

невозможно. Время требовало от каждого выбора, и каждый
должен был сделать его сам.

Алексей надел пальто, взял шапку и вышел за дверь. На
лестнице пахло сыростью и табаком. Он спустился во двор,
где уже собирались соседи — кто-то с узелком, кто-то с вин-
товкой, кто-то просто с надеждой в глазах. Все они были ча-
стью одной большой истории, которая только начиналась.



 
 
 

Город ждал. История ждала. И Алексей Воронцов шагнул
навстречу новому дню, не зная, что ждёт его за поворотом
улицы, но понимая: назад дороги нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алексей вышел на улицу, и его сразу же подхватил люд-

ской поток. Всё вокруг двигалось, кричало, спорило, но в
этом хаосе он вдруг заметил странную фигуру: у стены до-
ма, прямо на мокром асфальте, сидел старик в потрёпанном
пальто, с седой бородой, спутанной ветром, и смотрел ку-
да-то вдаль, словно не замечая суеты вокруг. В руках он дер-
жал потрёпанный футляр, похожий на скрипичный.

Алексей замедлил шаг. Что-то в облике старика заставило
его остановиться. Он подошёл ближе и тихо спросил: — Вам
помочь?

Старик медленно поднял глаза. Взгляд его был ясным,
но в нём читалась усталость человека, который видел слиш-
ком много. — Помочь? — переспросил он с едва заметной
усмешкой. — Мне уже никто не поможет. А вот ты… ты ведь
ищешь что-то, верно?

Алексей растерялся. Он не ожидал такого прямого вопро-
са. — Я… я просто иду. Не знаю куда.

Старик кивнул, словно подтверждая собственные мысли.
— Все сейчас идут не зная куда. Но у каждого свой путь.
Хочешь, сыграю тебе? — он открыл футляр. Внутри лежала
не скрипка, а старая фисгармония — маленький переносной
орган, каких уже почти не встретишь.

Не дожидаясь ответа, старик поставил инструмент на ко-



 
 
 

лени, провёл пальцами по клавишам. Раздался глубокий,
чуть хриплый звук, который тут же растворился в уличном
шуме. Но Алексей услышал его отчётливо — будто музыка
была предназначена только для него.

Старик заиграл старинную мелодию, которую Алексей
слышал в детстве от бабушки. Она рассказывала, что эту пес-
ню пели ещё при царе Александре II, когда ждали перемен.
Музыка звучала странно среди революционного Петрограда:
она была тихой, личной, почти интимной.

Вокруг начали останавливаться люди. Кто-то хмурился и
шёл дальше, кто-то слушал с любопытством. Женщина с ре-
бёнком на руках прислонилась к стене и закрыла глаза. Мо-
лодой солдат снял шапку и стоял неподвижно.

Когда мелодия закончилась, на мгновение воцарилась ти-
шина. Старик посмотрел на Алексея: — Ты ведь не из этих…
революционеров?

— Я… я просто человек, — ответил Алексей.
Старик усмехнулся: — Просто людей не бывает. Особен-

но сейчас. Знаешь, я играл эту музыку и в девятьсот пятом.
И в девятьсот пятом тоже все ждали перемен. А получили…
вот это.

Он обвёл рукой улицу.
Вдруг из-за угла выехала группа всадников. Это были не

рабочие и не солдаты Временного правительства — на них
были кожаные куртки, на поясах — маузеры. Они остано-
вились прямо напротив старика. Один из них, с холодным



 
 
 

взглядом и шрамом на щеке, спрыгнул с лошади и подошёл
к музыканту.

— Что за контрреволюционная агитация? — резко спро-
сил он.

Старик спокойно посмотрел на него: — Это музыка, то-
варищ.

— Музыка? — человек со шрамом усмехнулся. — Музы-
ка должна звать к борьбе! А ты тут… буржуазную тоску раз-
водишь.

Он схватил футляр и швырнул его на мостовую. Инстру-
мент жалобно звякнул.

Алексей почувствовал, как внутри поднимается гнев. Он
шагнул вперёд: — Оставьте его! Он никому не мешает!

Человек со шрамом перевёл взгляд на Алексея. В его гла-
зах не было ни удивления, ни жалости — только холодное
любопытство. — А ты кто такой? Тоже из бывших? Слиш-
ком хорошо одет для рабочего.

Толпа вокруг начала редеть. Люди чувствовали опасность
и спешили уйти подальше.

— Я просто прохожий! — твёрдо сказал Алексей.
— Прохожие нам не нужны. Нам нужны сознательные

граждане. А ты… ты подозрительный тип.
Он сделал знак своим людям. Двое спешились и подошли

к Алексею.
В этот момент старик медленно поднялся на ноги. Он был

выше, чем казалось сидя. — Оставьте мальчика в покое. Он



 
 
 

ни в чём не виноват.
Человек со шрамом рассмеялся: — А ты будешь мне ука-

зывать? Может, тебя в ЧК отправить? Для выяснения лич-
ности?

Старик не отступил: — Можете отправить и меня. Но
знайте: вы ломаете не инструменты. Вы ломаете души.

Наступила пауза. Алексей чувствовал, как сердце коло-
тится где-то в горле. Он понимал: одно неверное слово — и
их обоих уведут туда, откуда можно не вернуться.

Вдруг из-за спины всадников раздался властный голос: —
Что здесь происходит?

К ним подходил высокий человек в длинной шинели, с
властным лицом и внимательным взглядом. Это был один из
новых комиссаров района — Алексей видел его на митинге
неделю назад.

Человек со шрамом вытянулся: — Товарищ комиссар! За-
держали подозрительных лиц! Ведут антисоветскую пропа-
ганду музыкой!

Комиссар посмотрел на футляр у ног старика, потом на
Алексея. — Музыка — это не преступление. Если она не
мешает делу революции. А вы… — он обратился к Алексею,
— почему вы вмешиваетесь в работу патруля?

Алексей собрался с духом: — Потому что это несправед-
ливо.

Комиссар усмехнулся уголком губ: — Справедливость —
понятие сложное. Но… отпустите их. Пусть идут своей до-



 
 
 

рогой.
Человек со шрамом недовольно кивнул своим людям.

Патруль уехал так же быстро, как и появился.
Комиссар повернулся к старику: — Берегите свой инстру-

мент. Такие вещи скоро станут редкостью.
Он пошёл прочь, не оглядываясь.
Старик наклонился и поднял фисгармонию. Она не по-

страдала. Он посмотрел на Алексея: — Ты смелый парень.
Но будь осторожнее. Смелость сейчас может стоить жизни.

Алексей помог ему собрать вещи: — Почему вы остались
здесь? Почему играете?

Старик вздохнул: — Потому что если перестанет звучать
музыка — мир окончательно сойдёт с ума. Иди домой, Алек-
сей Воронцов. Твоя мать волнуется.

Алексей вздрогнул: старик назвал его по имени, хотя они
не представлялись друг другу.

Он хотел спросить ещё что-то, но старик уже растворился
в толпе, словно призрак из другой эпохи.



 
 
 

 
Глава 3

 
Алексей вернулся домой в смятении. В квартире было ти-

хо, только мать хлопотала на кухне, и запах свежего хлеба
смешивался с сыростью, идущей от окон. Он хотел расска-
зать ей о встрече со стариком-музыкантом, о странном ко-
миссаре, который знал его имя, но слова застряли в горле.
Всё произошедшее казалось сном, от которого никак не уда-
валось очнуться.

Мария Павловна обернулась и внимательно посмотрела
на сына. Её лицо, обычно спокойное, теперь выражало тре-
вогу. — Ты что-то видел? — спросила она тихо.

Алексей кивнул и сел за стол. Он рассказал всё: про му-
зыку, про патруль, про человека со шрамом и неожиданное
вмешательство комиссара. Мать слушала молча, не переби-
вая, только её руки, вытиравшие полотенцем тарелку, чуть
дрожали.

Когда он закончил, она долго смотрела в окно, за которым
сгущались сумерки. — Алексей, — наконец сказала она, —
ты должен быть осторожен. Не все перемены ведут к добру.
И не все люди те, за кого себя выдают.

— Но ведь комиссар помог нам! — возразил Алексей.
Мария Павловна покачала головой: — Помощь сегодня

может обернуться долгом завтра. Ты не знаешь этих людей.
А они уже знают о тебе.



 
 
 

В этот момент в дверь постучали. Громко, уверенно, без
тени сомнения. Алексей и его мать переглянулись. В такие
времена стук в дверь редко приносил добрые вести.

Алексей подошёл к двери и открыл её. На пороге стоял
тот самый комиссар, который сегодня заступился за него на
улице. Он был один, без охраны, в той же длинной шинели.
Его взгляд был холодным и изучающим.

— Добрый вечер, — сказал он спокойно. — Я могу войти?
Алексей отступил в сторону, пропуская гостя. Комиссар

вошёл в комнату, окинул взглядом скромную обстановку, за-
держался на фотографиях на стене и остановился напротив
Алексея.

— Меня зовут Павел Андреевич Громов, — представился
он. — Я отвечаю за порядок в этом районе. Сегодня я видел
тебя на улице. Ты произвёл на меня впечатление.

Алексей молчал, не зная, что ответить.
— Я навёл справки, — продолжил Громов, глядя прямо

ему в глаза. — Твой отец был уважаемым человеком. Учи-
тель. Интеллигент. Такие люди нам нужны. Новая власть
нуждается не только в солдатах, но и в образованных граж-
данах, способных строить будущее.

— Мой отец умер три года назад, — глухо сказал Алексей.
— Я знаю, — кивнул Громов. — Но ты жив. И у тебя есть

голова на плечах. Я предлагаю тебе работу. В комитете. Нам
нужны молодые люди с чистым прошлым и ясным умом.

Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок.



 
 
 

Это было неожиданно и пугающе.
— Я… я не знаю… — начал он.
— Подумай до завтра, — перебил его Громов, доставая

из кармана шинели визитную карточку с напечатанным ад-
ресом. — Приходи по этому адресу к десяти утра. Если со-
гласишься — начнёшь новую жизнь. Если нет… что ж, это
тоже будет твой выбор.

Он положил карточку на стол и направился к двери. У по-
рога он остановился и снова посмотрел на Алексея: — Рево-
люция не ждёт нерешительных, Алексей Воронцов.

Дверь закрылась. В квартире повисла тяжёлая тишина.
Мария Павловна подошла к сыну и взяла его за руку.

— Не ходи туда, — прошептала она умоляюще. — Прошу
тебя.

Алексей посмотрел на карточку на столе. На ней был от-
печатан адрес здания, которое раньше принадлежало како-
му-то банку или конторе. Теперь там располагался револю-
ционный комитет.

Он понимал: это был не просто выбор работы. Это был вы-
бор стороны. И от этого выбора зависела не только его судь-
ба, но и жизнь матери, и всё их будущее.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночь прошла беспокойно. Алексей ворочался на узкой

кровати, прислушиваясь к каждому шороху за окном. Ему
снились всадники в кожаных куртках, старик с фисгармони-
ей, чей инструмент превращался в груду щепок, и комиссар
Громов, который протягивал ему не руку, а тяжёлый револь-
вер. Проснулся он с ощущением, что решение уже принято,
хотя разум всё ещё метался между страхом и долгом.

Мария Павловна не спала вовсе. Когда сын вышел на кух-
ню, она уже разливала по чашкам кипяток, заваренный су-
шеной малиной. В её глазах читалась безысходность.

— Ты пойдёшь? — спросила она, не поднимая взгляда.
— Я должен, — ответил Алексей, и сам удивился твёрдо-

сти своего голоса. — Если я останусь здесь, мы всё равно не
будем в безопасности. Лучше я буду знать, что происходит,
чем ждать, когда за нами придут те, кто не станет слушать
музыку.

Мать лишь молча кивнула и отвернулась к окну. Алексей
быстро позавтракал, надел свой лучший костюм — тот са-
мый, что вызвал подозрение у патрульного, — и вышел из
дома.

Город с утра казался другим. Исчезла вчерашняя лихора-
дочная суета, уступив место тяжёлой, настороженной тиши-
не. На перекрёстках стояли вооружённые посты, прохожие



 
 
 

старались не смотреть друг на друга, а редкие трамваи скри-
пели по рельсам, словно жалуясь на свою судьбу.

Здание комитета находилось в бывшем доходном доме на
одной из центральных улиц. У входа дежурили двое солдат с
винтовками. Они молча осмотрели Алексея с ног до головы,
но пропустили без вопросов.

Внутри пахло сырой штукатуркой, табаком и чем-то
неуловимо казённым. Коридоры были полны людей: кто-то
нёс стопки бумаг, кто-то спорил на повышенных тонах у две-
рей кабинетов. Алексей нашёл нужный номер и постучал.

— Войдите! — раздался знакомый голос Громова.
Комиссар сидел за массивным столом, заваленным карта-

ми и папками. Он поднял голову и улыбнулся уголком губ:
— А, Воронцов. Я не сомневался, что ты придёшь.

Он встал и протянул руку для рукопожатия. Ладонь у него
была сухой и крепкой.

— Присаживайся. Времени мало. У нас тут… реоргани-
зация.

Громов достал из ящика стола тонкую папку с надписью
«Дело». — Твоё личное дело уже готово. Образование, био-
графия… всё чисто. Это хорошо. Нам нужны люди для ра-
боты с населением. Агитация, учёт, контроль. Работа бумаж-
ная, но важная. Начнёшь с помощника секретаря.
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