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Аннотация
В мире, где технологии достигли пика, старик-садовник Иван

Петрович ведет тихую жизнь в своем огороде. Вместе с ним —
целая страна, где порядок и хаос становятся ключом к свободе
против инопланетного господства.

Это книга для тех, кто ищет философию в художественной
обёртке. Если вас интересуют глубокие размышления о свободе,
выборе и жизни среди противоречий — добро пожаловать в мир,
где пельмени меняют вселенную, а русская неопределённость —
последняя надежда человечества!
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Глава 1. Пролог: Студент и Дачник

 
Глобгабгийская научная станция «Тихий Омут» враща-

лась на орбите Земли уже третий стандартный цикл. Для её
обитателей — моллюскоподобных существ, чей культурный
код строился на вечном празднике и водных горках — Зем-
ля была досадной аномалией. Карантинная зона №7. Место,
где разумные формы жизни добровольно отказались от все-
ленского кайфа в пользу странных, ритуальных действий с
чаем, пельменями и бесконечными согласованиями.

Но для студента-антрополога Зигфрида (для друзей —
просто Зига) Земля была Святым Граалем. Его дипломная
работа, «Культурно-антропологический анализ пост-мате-
риальной эпохи гуманоидов», висела на волоске. Сухие фак-
ты из отчетов Галактического Совета не передавали главного
— души. А душа, как подозревал Зигфрид, не поддавалась
оцифровке.

— Зигфрид, — проскрипел голос профессора К'плока
по внутренней связи. Он звучал так, будто кто-то мял лист
фольги. — Ваш анализ «русской бюрократии» признан несо-
стоятельным. Фраза «Они защищаются папками» — это не
наука. Это… поэзия.

Зигфрид поправил очки, сползающие с его студенистой
головы. — Профессор, но я прав! Я чувствую: за этим сто-
ит нечто большее! Мне нужен первоисточник! Живой сви-



 
 
 

детель!
Профессор издал звук сдувающегося шарика. — Живые

свидетели? Вы в своем уме? Им по двести лет! Они… они
же… древние. — Именно! — воскликнул Зигфрид. — Мне
нужен Иван Петрович!

Спускаемый модуль был готов. Но прежде, чем нырнуть
в атмосферу, Зигфрид, повинуясь интуиции исследователя,
задал автопилоту новую задачу: «Облет планеты. Низкая
орбита. Сканирование основных континентов» . Он хо-
тел увидеть этот мир не через фильтры статистики, а своими
глазами (всеми тремя).

Модуль бесшумно скользил над голубым шаром. Внизу
проплывали континенты, и нейро-сканер Зигфрида автома-
тически накладывал на пейзаж аналитические слои.

Сканер подсветил западную часть евразийского континен-
та мягким, пастельным светом. «Статус: «Культурно-исто-
рический заповедник. Риск: умеренный (скука)».

Европа окончательно превратилась в гигантский лу-
на-парк для ностальгирующих туристов. Здесь больше ниче-
го не производили, кроме «аутентичности». Люди с блажен-
ными улыбками водили экскурсии по развалинам древних
замков, которые никто не восстанавливал, потому что «ру-
ины — это стильно». На улицах Праги художники рисова-
ли акварелью виды Карлова моста, макая кисти в тюбики с
краской — технология, которую остальной мир считал мо-



 
 
 

ветоном еще несколько веков назад.
Главный материальный экспортный товар континента —

«натуральное вино». Инопланетные гурманы платили беше-
ные деньги за ферментированный виноградный сок, утвер-
ждая, что он «обладает уникальной органической вибраци-
ей». Зигфрид поморщился: его сенсоры показывали в бокале
«Бордо 2184» зашкаливающий уровень гистаминов и этило-
вого спирта.

Но главным культурным феноменом был мем года, со-
зданный нейросетью: «Кентавр в очереди за багетом». Кар-
тинка была настолько нелепой и гармоничной одновремен-
но, что вызвала эпидемию «квантового хихиканья» у трех
рас Глобгабгии. Европейцы же воспринимали это как высо-
кое искусство пост-материализма.

Сводка по Азии мигала неоновыми, агрессивными цвета-
ми. Статус: «Зона виртуального эскапизма. Риск: потеря
связи с реальностью».

Здесь люди не жили — они потребляли контент. Города
превратились в серверные фермы с жилыми модулями, по-
хожими на соты. Выходить на улицу считалось признаком
дурного тона и социальной неловкости. Зачем идти в парк,
если можно загрузить симуляцию прогулки по квантовым
садам Титана с полным эффектом присутствия и запахом
озона?

Азиатский блок был мировым лидером по производству
виртуальных миров и нейро-интерфейсов. Их главной фило-



 
 
 

софией был «цифровой дзен» — состояние полного слияния
с алгоритмом, когда пользователь переставал отличать свои
желания от рекламных вставок. Зигфрид видел статистику:
средний житель Сеула проводил в симуляции 22 часа в сут-
ки. Оставшиеся два часа уходили на синтез питательной пас-
ты и гигиенические процедуры.

Америка на сканере выглядела как хаотичное нагромож-
дение ярких логотипов и постоянно меняющихся ценников.
Статус: «Глобальный маркетплейс идентичностей. Риск:
экзистенциальный кризис».

Смыслом жизни здесь была упаковка и продажа смыслов.
Стартапы предлагали «эмоции в бутылках»: «Чистая ра-
дость», «Ностальгия по будущему», «Легкая грусть с нот-
ками лаванды». Можно было купить «подписочный пакет
индивидуальности»: за ежемесячную плату алгоритм подби-
рал тебе хобби, политические взгляды и стиль одежды, что-
бы ты всегда был в тренде.

Здесь верили не в бога или науку, а в бренд. Продукт был
вторичен. Главное — это история, которая его продает. Зиг-
фрид читал их рекламные слоганы: «Купи эти кроссовки и
стань частью великого пути! Пути куда? Неважно! Глав-
ное — ты идешь!». Логика была непостижима, но маркетин-
говые отчеты показывали рекордную прибыль.

А вот Россия… Россия была просто черным пятном с
надписью: «Данные не поддаются анализу. Ошибка систе-
мы». Единственная страна, сохранившая армию как символ.



 
 
 

Единственная страна, где люди все еще спорили о политике
на кухнях, хотя кухни теперь были оснащены синтезаторами
материи. Но все равно по выходным дачники ездили за город
копать картошку.

Для инопланетных аналитиков это выглядело как крити-
ческий баг в программном коде вселенной. Зачем поддер-
живать рудиментарный институт насилия в мире бесплат-
ной материи? Зачем выбирать сложный путь, когда есть про-
стой? Ответа не было.

Зигфрид понял: сухие отчеты были правы в одном. Душу
через сканер не увидишь. Ее нужно искать здесь, в дачном
кооперативе Подмосковья.

Спускаемый модуль шлепнулся в подмосковный глино-
зём. Воздух пах озоном, мокрой землей и чем-то неуловимо
вкусным — запахом, который синтезаторы так и не научи-
лись воспроизводить.

Зигфрид подошел к забору из сетки-рабицы. Посреди са-
да стоял немолодой человек. Он был одет в старые трениро-
вочные штаны с вытянутыми коленями и выцветшую тель-
няшку. На голове — кепка-восьмиклинка. В одной руке он
держал шланг (из которого капала вода), в другой — надку-
шенный огурец.

Человек медленно повернул голову. Взгляд был тяжелым,
оценивающим и абсолютно спокойным. — Ну? — спросил
он, не выпуская огурец изо рта.



 
 
 

Зигфрид активировал переводчик. — Э-э-э… Здрав-
ствуйте. Вы… Иван Петрович?

Человек выплюнул огуречную попку, вытер рот тыльной
стороной ладони и кивнул. — Ну я. А ты кто такой? С Мо-
соблгаза, что ли? Опять счетчики менять? Так у меня всё по-
старому, я по квитанции плачу.

Зигфрид замотал головой так активно, что его щупаль-
ца на затылке пришли в движение. — Нет-нет! Я исследова-
тель! С Глобгабгии! Я прилетел изучать историю Земли!

Иван Петрович прищурился. — С Глоб… как её? А-а-а,
моллюски эти? Которые на водных горках катаются? — Да-
да! — Ну проходи, раз так. Только калоши надень, там у
крыльца лежат. А то наследишь мне тут своими… присос-
ками.

Через пять минут Зигфрид сидел на веранде. Перед ним
стояла эмалированная кружка с чаем (от неё шел пар) и ле-
жала горка сушек. Иван Петрович сел напротив, закинул но-
гу на ногу и хитро улыбнулся. — Ну что, студент… как тебя
там… Зигмунд? — Зигфрид… — Один хрен. С чем пожа-
ловал-то? Про пельмени хочешь узнать?

Зигфрид чуть не поперхнулся чаем. — П-пельмени? Да!
И про пельмени тоже! Но главное — про то время! Про пре-
зидента Козлова! Про Зелиновского! Про войну!

Иван Петрович взял сушку и с хрустом макнул её в чай.
Зигфрид в ужасе следил за этим варварством, его нейро-ска-
неры зашкаливали от культурного шока. — Война — это де-



 
 
 

ло такое… — философски изрек дачник, отхлебывая чай
из блюдца (Зигфрид лихорадочно записывал: «Ритуал со-
циального сближения через совместное нарушение пищевых
норм»). — Война — это вам не это вот всё… (он обвел рукой
сад). Война — это когда ставки высокие.

Он наклонился вперед и заговорщически понизил голос:
— Ты вот думаешь, я просто так тут огурцы выращиваю?
Нет, братец ты мой щупальцеголовый. Я тут историю охра-
няю. И память… Ты вот спрашиваешь про Козлова… Вик-
тор Сергеич — это тебе не просто президент был. Это был…
мастер. Он такие комбинации закручивал — у инопланетян
мозги кипели.

Зигфрид включил диктофон. — Расскажите! Расскажите
с самого начала!

Иван Петрович откинулся на спинку стула и закурил са-
мокрутку. — Ну слушай тогда…

К началу 2xyz года человечество окончательно убедилось:
воевать за ресурсы — всё равно что спорить за последний
бесплатный Wi-Fi в раю. Синтезаторы материи, эти вездесу-
щие «ящики», установленные в каждой квартире, офисе и
даже в покосившейся дачной будке, выдавали всё. Букваль-
но всё. Любой предмет, любая еда, любой гаджет формова-
лись прямо из воздуха, стоило только подумать об этом или
шепнуть команду голосовому помощнику, который к тому
времени научился отличать искреннее желание от случайной



 
 
 

мысли.
Войны за землю, нефть, воду и даже редкие металлы стали

бессмысленны и смешны. Материя была доступна в неогра-
ниченном количестве. Казалось бы, вот он — рай на заказ.

Однако исчезновение материальных конфликтов не при-
вело к утопии. Оно лишь обнажило человеческую природу
во всей её красе. Как только желудок перестал быть пробле-
мой, мозг тут же нашёл новые поводы для раздоров. Теперь
государства конкурировали не за ресурсы, а за умы, настро-
ения, смыслы и культурное влияние . Политика превра-
тилась в бесконечный нейросетевой баттл мемов, идеологий
и брендов. Физические границы между странами стирались
на картах, но на их месте возникали новые — информаци-
онные, эмоциональные, эстетические.

Для Галактики мы были «лабораторными мышами», ко-
торые научились строить ракеты. Но мыши не ведут перего-
воров. Контакт стал возможен лишь тогда, когда мы доказа-
ли свою разумность не технологиями, а поведением . Когда
мы показали, что способны решать конфликты за сто-
лом переговоров, а не на поле боя, нас наконец сочли до-
стойными внимания.

Бюрократы Галактики обновили досье: «Вид: Homo
Sapiens. Статус: условно-разумные, склонные к диалогу». И
в тот же день на орбите появились два корабля. Им предсто-
яло выяснить, как долго мы продержимся без желания по-
стрелять.



 
 
 

С одной стороны — «Вечеринка», флагман Глобгабгии.
Это была цивилизация разумных моллюсков, обожающих
водные аттракционы, караоке и масштабные межзвёздные
вечеринки с квантовыми спецэффектами. Их культура стро-
илась на гедонизме, импровизации и абсолютной свободе са-
мовыражения. Для них война была понятием настолько же
скучным и устаревшим, как для современного человека —
охота на мамонта с каменным копьём. Любой конфликт они
предлагали решить хорошей дискотекой и коктейлем с пла-
вающим зонтиком.

С другой — «Дисциплина», флагман Ханзахании. Здесь
царили существа с прочными хитиновыми панцирями, же-
лезной иерархией и культом ритуальной чистоты. Их обще-
ство напоминало гигантский, идеально смазанный муравей-
ник, где каждый знал своё место, а любое отступление от
протокола считалось преступлением против вселенского по-
рядка. Их девиз мог бы быть: «Чистота — залог выживания».

Обе империи считали себя носителями высшей истины
и активно лоббировали политику полной демилитаризации
Земли. Почти все страны Земли быстро согласились с требо-
ваниями инопланетян. Логика была проста: зачем содержать
дорогую игрушку для взрослых мальчиков, если синтезатор
может напечатать тебе танк для коллекции или винтовку для
косплея?

Но Россия осталась исключением. Для русских армия все-
гда была не просто инструментом войны, а частью культур-



 
 
 

ного кода, источником независимости и исторической памя-
ти. Даже в эпоху синтезаторов и космических колоний идея
«распустить армию» воспринималась как национальное пре-
дательство, как попытка отнять у человека право на подвиг
или хотя бы на героическую позу перед зеркалом в парадном
кителе.

Президент Виктор Козлов стал живым воплощением это-
го парадокса…



 
 
 

 
Глава 2: Маэстро бюрократии

 
Козлов был мастером политического выживания, челове-

ком с лицом вечного завхоза и взглядом человека, который
видел все возможные варианты развития событий — и ко
всем подготовил папку с отчётом. Козлов торговался с ино-
планетянами так, будто продавал дачу на Рублёвке: долго,
обстоятельно, с паузами на чай и обязательным упоминани-
ем «технических сложностей».

— Господа инопланетяне, — говорил он на очередных пе-
реговорах, глядя в планшет с бесконечными таблицами. —
Вы хотите нашу армию? А вы пробовали когда-нибудь согла-
совать перепланировку в московской пятиэтажке? Вот то-то
же. У нас тут свои обычаи.

Козлов не был ни ястребом, ни голубем. Он был бюро-
кратом до мозга костей. Его сила заключалась не в харизме
или ораторском мастерстве, а в умении превращать любое
решение в многостраничный документ с десятком согласу-
ющих подписей. Российские элиты потихоньку распродава-
ли вооружение, но формально страна оставалась последней
милитаризованной державой Земли.

Переговорная в Кремле напоминала декорацию к несо-
стоявшейся пьесе о конце света. Длинный стол из карель-
ской берёзы, отполированный до зеркального блеска, отра-
жал низкие, тяжёлые люстры. На столе стоял один-един-



 
 
 

ственный термос с чаем, вазочка с сушками и лежала пухлая
папка с документами, прошитая суровой нитью. За столом
сидел только один человек.

Виктор Сергеевич Козлов не выглядел президентом
сверхдержавы. Он выглядел завхозом, который вот-вот нач-
нёт сверять наличие ложек в столовой. Его старомодный ко-
стюм сидел на нём чуть мешковато, а взгляд человека, ви-
девшего все возможные варианты развития событий, был
устремлён на двух существ по ту сторону стола.

Слева, переливаясь всеми цветами побежалости, колы-
хался Глобгабгийский посол. Его студенистое тело было
втиснуто в плавки — обязательный атрибут дипломатиче-
ского протокола его расы. Справа, неподвижный, как изва-
яние из тёмного обсидиана, восседал Ханзаханский посол.
Его хитиновый панцирь тускло поблёскивал в свете ламп.

— Уважаемый господин Козлов! — голос Глобгабгийца
был похож на бульканье кипящего киселя. — Ваша армия —
это атавизм! Примитивный рудимент агрессивного прошло-
го! Мы предлагаем честный обмен: вы распускаете войска, а
мы дарим вам лицензию на вечный абонемент в Межгалак-
тический аквапарк «Водоворот Бесконечности»! Представ-
ляете? Горки длиной в световой год!

Козлов медленно поднял взгляд от бумаг. В его глазах
не было ни удивления, ни гнева — лишь вековая усталость
человека, которому принесли документы не по форме. —
Очень интересно, — тихо произнёс он, и в наступившей ти-



 
 
 

шине его голос прозвучал как приговор. — А у вас есть
справка о соответствии купальных костюмов нормам Сан-
ПиН? И протокол дезинфекции водной среды после каждо-
го посетителя? И ещё… у нас в России принято пить чай с
лимоном. Натуральным. У вас есть сертификат на импорт
цитрусовых?

Посол колебался. Его тело пошло радужными пятнами
нервозности. — Э-э.. мы можем синтезировать лимон прямо
здесь. По молекулярной структуре. Идеальный продукт.

Козлов покачал головой с той непреклонностью, с какой
отрубают больной орган. — Синтезированный лимон не счи-
тается, — отрезал он. — Нужен натуральный. С фермы. С
печатью ветконтроля. И чтобы на упаковке было написано
по-русски, без ошибок.

Ханзаханец издал сухой, скрежещущий звук — так его ра-
са выражала крайнюю степень нетерпения. — Господин пре-
зидент, — проскрежетал он, и каждое слово падало на стол,
словно свинцовая гиря. — Ваше промедление подрывает ос-
новы галактической безопасности. Мы требуем немедленно-
го подписания указа о демилитаризации.

Козлов открыл папку. Листы бумаги зашуршали — един-
ственный живой звук в этом стерильном зале. — Немедлен-
но не получится, — сказал он, и в его голосе прозвучала
сталь, закалённая в тысячах кабинетов и коридоров власти.
— Вот тут у меня замечание от Министерства культуры: сло-
во «демилитаризация» не имеет утверждённого перевода на



 
 
 

старославянский. А без этого мы не можем принять доку-
мент к рассмотрению согласно протоколу сохранения линг-
вистического наследия. И ещё… у нас тут по регламенту по-
ложено три дня на общественное обсуждение. В форме ком-
ментариев на портале «Госуслуги. Галактика».

Послы переглянулись. — Но это же займёт вечность!
Козлов позволил себе лёгкую, едва заметную улыбку. Это

была улыбка не победителя, а человека, который только что
выиграл партию в бесконечные шахматы. — В России веч-
ность — это не срок, — сказал он, закрывая папку с мягким
хлопком, который прозвучал как точка в споре. — Вечность
— это стиль работы.

Внутри страны жизнь текла своим чередом. В каждой
квартире стоял синтезатор, который формовал всё необхо-
димое быстрее, чем человек успевал сформулировать жела-
ние. Люди больше не ходили в магазины — они заказывали
«что-нибудь вкусненькое» или «новый диван в стиле ретро»,
и через минуту предмет появлялся в комнате.

Армия осталась. Она не исчезла, не растворилась в небы-
тии, а словно застыла в янтаре времени, превратившись в
нечто совершенно иное. Это был уже не инструмент войны, а
скорее элитный клуб по интересам, национальный музей под
открытым небом и, пожалуй, самый дорогой в мире клуб ис-
торической реконструкции. Солдаты больше не смотрели в
прицелы винтовок — они полировали до зеркального блеска
сапоги, маршировали на парадах, охраняли памятники бы-



 
 
 

лой славы и с энтузиазмом участвовали в фестивалях «Ре-
конструкция Бородино: Версия 2.0».

В Кремле, в кабинете, где на стенах висели карты мира,
ставшие скорее элементом декора, чем рабочим инструмен-
том, президент Виктор Козлов проводил свои ежедневные
совещания. Обсуждались здесь не столько военные угрозы
(какие угрозы, если танки теперь печатают на 3D-принте-
рах?), сколько вопросы куда более тонкие и важные: «сохра-
нение культурного кода», «поддержание традиций» и «опти-
мизация документооборота в условиях пост-материальной
экономики».

Кабинет был завален папками. Они высились на столе
шаткими башнями, громоздились на стульях и даже лежа-
ли стопкой на подоконнике. На столе, среди этого бумажно-
го архипелага, стоял неизменный термос с чаем. А на сте-
не, прямо над креслом президента, висел огромный портрет
Петра I. Император смотрел сурово и мудро, а внизу красо-
валась табличка с цитатой, выгравированной каллиграфиче-
ским шрифтом: «Главное — не победа, а правильно оформ-
ленная документация» .

Именно эту мысль Козлов любил повторять на закрытых
встречах с министрами и иностранными послами. — Армия
— это не про войну, — говорил он, поправляя очки и глядя
поверх чашки с чаем. — Армия — это про порядок. А по-
рядок у нас… начинается с подписи в правом верхнем углу.

Россия оставалась особенной. Она обменивала своё по-



 
 
 

кровительство на умы и настроения граждан других стран,
оставаясь самым непростым переговорщиком для иноплане-
тян. Окончательный отказ от армии означал бы не просто
потерю суверенитета — это был бы конец русской цивили-
зации в её привычном виде.

Козлов не верил в быстрые перемены и считал любую ре-
форму поводом для написания отчёта. Его главная сила —
умение тянуть время. Пока инопланетяне требовали немед-
ленных действий, он запускал процедуру согласования, тре-
бовал дополнительные справки и отправлял запросы в реги-
ональные министерства.

В глазах народа он был не героем и не злодеем, а неизбеж-
ностью — как зима или налоговая проверка. Но именно эта
бюрократическая неповоротливость и стала главным щитом
России в эпоху галактических перемен.

Так начиналась новая эпоха: эпоха парадоксов, где мате-
рия была бесплатной, а армия — дорогим хобби; где ино-
планетяне требовали мира, а люди защищались папками и
подписями; где президент варил чай и подписывал указы, от
которых зависела судьба всей планеты.

Иван Петрович сделал глубокую затяжку, выпустил ко-
лечко дыма, которое, попав в луч солнца, на мгновение ста-
ло похоже на миниатюрную галактику, и продолжил, глядя
куда-то вдаль, словно видел там призраков прошлого.

— Ну так вот. Прилетают эти… Ханзаханцы. Важные та-



 
 
 

кие, в панцирях. «Демилитаризация», говорят. А Козлов им
чай наливает. С лимоном. Натуральным. Не то что ваше…
синтезированное пойло.

Зигфрид, сидевший напротив с открытым блокнотом (он
всё ещё не доверял цифровым носителям рядом с таким ис-
точником хаоса), быстро строчил. — Постойте, Иван Петро-
вич. Вы сказали «демилитаризация»? Но как же так? Ведь
до этого момента человечество воевало тысячелетиями! Что
изменилось?

Дачник посмотрел на студента с жалостью, как на нера-
зумное дитя. — Эх, молодёжь… Всё вам разжёвывать надо.
Изменилось то, что материя стала бесплатной. Вот ты, Зиг-
мунд, можешь мне объяснить, зачем воевать за нефть, если
у тебя в прихожей стоит ящик, который тебе эту нефть на-
печатает? Да хоть цистерну.

Зигфрид моргнул всеми тремя глазами. — Синтезаторы
материи? — Ага, они самые. «Синтезаторы», — передраз-
нил Иван Петрович инопланетный термин. — У нас их про-
сто «ящиками» звали. Поставишь такой дома — и горя не
знаешь. Захотел диван — вот тебе диван. Захотел борща с
мозговой косточкой — вот тебе борщ. Даже косточка насто-
ящая была, не чета вашей химии.

Он встал, подошел к старому, покосившемуся сараю и с
кряхтением открыл скрипучую дверь. Внутри, среди ржавых
лопат и пыльных банок с вареньем, стоял он. Синтезатор.
Модель «Вятка-3000», покрытый толстым слоем пыли и па-



 
 
 

утины.
— Вот он, красавец. — Иван Петрович ласково похлопал

прибор по корпусу.
Зигфрид осторожно приблизился к артефакту. — Но если

у всех всё было… Зачем тогда нужна была армия? Вы же
сами сказали, что Козлов торговался за неё.

Иван Петрович хитро прищурился и погрозил студенту
пальцем. — А вот тут, Зигмунд, и начинается самое инте-
ресное. Армия — она ж не про ресурсы была. Армия — она
про душу.

Он вернулся к столу и снова сел, наливая себе свежего
чаю из пузатого самовара (который, к слову, тоже был синте-
зирован лет пятьдесят назад). — Понимаешь, студент… Ко-
гда у тебя есть всё, что пожелаешь, когда еда сама лезет в
рот, а одежда сама на тебя надевается… Человеку становится
скучно. Теряется смысл. А армия — это порядок. Это дис-
циплина. Это когда сапоги должны блестеть не потому, что
они грязные, а чтобы служба мёдом не казалась.

Зигфрид записал: «Армия как культурный код и инстру-
мент борьбы со скукой в пост-материальном обществе».

— Но Козлов… Он же не просто так за неё держался, —
Петрович понизил голос до шёпота, словно делясь государ-
ственной тайной. — Ты пойми его логику, студент. Он же из
другого времени пришёл. Из времени, когда покупали вещи,
чтобы заявить свой статус. Иначе не объяснишь, почему он
стал таким. Сейчас буду тебе историю его жизни рассказы-



 
 
 

вать…



 
 
 

 
Глава 3. Архивариус

 
История Виктора Сергеевича Козлова — это не история

политика, взобравшегося на вершину власти. Это история
человека, который нашел убежище в бумаге, когда мир во-
круг него начал неумолимо превращаться в стерильный, без-
душный алгоритм.

Его детство прошло не в очередях за товарами, а в ми-
ре демонстративного потребления и цифрового тщеславия.
Эпоха, когда твой статус определялся не тем, что у тебя есть,
а тем, что ты можешь показать в сети. Но Витя Козлов рос
в семье, где логика спорила с лирикой, а денег на «статус»
хронически не хватало.

Отец, инженер на госкорпорации, верил в стабильность и
силу формул. Мать, бывший преподаватель литературы, до
конца дней хранила верность выцветшим томикам Ахмато-
вой и ворчала на «новояз» тиктокеров. Они были людьми
культуры, но не того сорта, который котировался в новой ре-
альности. Его мир рухнул не из-за плохих оценок, в школе
Витя был отличником.

В десятом классе Витя влюбился. Объект его воздыханий,
девочка с идеальной укладкой и профилем «Премиум», си-
дела через два ряда от него. Он решился. Он хотел пригла-
сить её на школьный бал. Но его «Социальный профиль» го-
рел тусклой оранжевой меткой «Базовый».



 
 
 

Система просто не позволила ему отправить ей пригла-
шение. Алгоритм вежливо, но непреклонно выдал ошибку:
«Несоответствие статусов. Риск социального диссонанса.
Запрос отклонен».

Это был момент истины, холодный душ из цифрового ду-
ша. Он понял ужасную правду: в новом мире тебя судят не
по делам, не по уму и даже не по красоте души. Тебя су-
дят по цифре. Ты либо единица в идеальной системе, либо
ошибка, которую нужно исправить или удалить. Переговоры
невозможны. Договориться нельзя. Есть только протокол.

Витя возненавидел эту бездушную справедливость.
В мире, где интернет фильтровался так тщательно, что

даже мемы проходили через тройной досмотр идеологиче-
ской чистоты; где за «неправильный» лайк или коммента-
рий, не одобренный нейросетью-модератором, можно было
получить вполне реальный срок исправительных работ; где
любое решение — от штрафа за превышение скорости до за-
прета на выезд за границу — принималось мгновенно и без-
душно нажатием виртуальной кнопки «ОК»… в этом мире
бумажный документ стал последним островком человечно-
сти.

В эпоху цифрового концлагеря спасением оказалась бу-
мага. Медленная, неповоротливая, способная потеряться,
истлеть, быть залитой кофе. Бумага, которую можно бы-
ло скомкать, на которой можно было поставить кляксу или
неразборчивую закорючку.



 
 
 

Бумага — это право на апелляцию. Цифра безапелляци-
онна. Бумага — нет.

Бюрократия — это когда нет места мгновенному приго-
вору алгоритма. Есть только регламент, три дня на рассмот-
рение и возможность потерять запрос в недрах другого де-
партамента. Это была не неэффективность. Это была сво-
бода.

Подпись — это ответственность живого человека, а
не безликой нейросети. Подпись можно подделать, можно
оспорить, можно уговорить человека передумать. Алгоритм
не уговоришь.

Для молодого Козлова папка с документами перестала
быть просто канцелярской принадлежностью. Она стала щи-
том. Символом права быть услышанным. Чиновник с печа-
тью в этом новом мире был не просто винтиком системы.
Он был последним барьером между маленьким человеком и
бездушной машиной государственного контроля.

И Козлов поверил в эту странную, парадоксальную исти-
ну: если прописать правила игры достаточно сложно, мутор-
но и запутанно; если создать лабиринт из согласований, под-
писей и архивных справок — то обойти эту систему с помо-
щью простого цифрового взлома станет невозможно. Циф-
ровой гений упрется в стену из гербовой бумаги и черниль-
ных штампов.

Он не боролся с системой. Он строил систему внутри
системы. Свой собственный, медленный, аналоговый мир.



 
 
 

Мир, где ещё было место для ошибки. А значит — для че-
ловека.

Семья смотрела на его одержимость с тихим, обреченным
непониманием. Для них его борьба была не крестовым по-
ходом за человечность, а формой тихого, бюрократического
безумия.

Отец, Сергей Андреевич, всю жизнь проработавший ин-
женером на оборонном заводе, был человеком конкретики.
Он верил в силу формул и сопротивление материалов. —
Витя, — говорил он вечерами на кухне, помешивая ложеч-
кой чай с лимоном (настоящим, не синтезированным), — ты
борешься с ветряными мельницами. Ты мог бы писать код
для этих систем и менять их изнутри! Быть архитектором, а
не архивной крысой.

Козлов только молча качал головой. Он знал то, чего не
мог понять отец-рационалист: менять систему изнутри —
значит стать её частью. Стать частью стерильного кода. А он
хотел быть противовесом. Трением. Песчинкой в отлажен-
ном механизме.

Мать, Елена Петровна, филолог по образованию, вздыха-
ла ещё печальнее. Она видела в его любви к бумагам не ло-
гику, а бегство. — Ты похоронил себя под этими папками,
Витенька, — говорила она, протирая пыль с корешков своих
любимых книг. — Там же нет жизни. Там только тлен и запах
старой бумаги. Ты прячешься от мира, который тебя пугает.

И в этом она была права. Он действительно прятался.



 
 
 

В упорядоченном хаосе архивов было безопаснее, чем в
непредсказуемом мире живых людей.

Личная жизнь Виктора Сергеевича стала первой и самой
главной жертвой его философии. Брак, продлившийся пять
лет, рухнул под тяжестью его архива. Жена, яркая и живая
женщина по имени Ирина, не выдержала конкуренции с его
«первой и единственной любовью».

Она не устраивала скандалов с битьем посуды (синтези-
рованная посуда не бьется). Она просто ушла. Тихо, оставив
после себя лишь пустые полки в шкафу и записку на кухон-
ном столе.

Это было единственное письмо, которое Козлов хранил
не в папке, а в ящике своего рабочего стола. Записка была
написана от руки, на вырванном из блокнота листке в кле-
точку. Почерк был торопливым и немного нервным.

«Витя, я устала быть приложением к твоей папке №7. Я
хочу быть человеком. Я хочу жить, а не проходить проце-
дуру согласования на каждый вздох. В твоем мире нет ме-
ста для случайностей, для жизни. Прощай».

Он не винил её. Глядя на эти несколько строк, написанных
синей пастой на дешёвой бумаге, он чувствовал не горечь, а
холодное, аналитическое понимание. В каком-то смысле он
даже уважал её решение. Она выбрала жизнь. Он же остался
верен своей смерти — медленной, бумажной смерти бюро-
кратии.

Он так и не женился во второй раз. Зачем? У него уже бы-



 
 
 

ла семья. Его женой была Система, а детьми — бесконечные
тома дел и папок, расставленные по алфавиту и регламенту.
И он был верен ей до конца.

Политика пришла к нему не как призвание, а как неиз-
бежность. Когда хаос цифровой анархии и вседозволенности
достиг своего пика, когда нейросети начали вершить судьбы
людей быстрее, чем те успевали моргнуть, вспомнили о нем.
О человеке-папке. О мастере затянуть, согласовать и запу-
тать.

Когда Виктора Сергеевича призвали наводить порядок, он
не стал строить новую систему. Он просто масштабировал
свою личную философию до размеров страны. Его прези-
дентство стало не концом бюрократии, а её апогеем.

Его сила была не в харизме оратора, не в умении зажигать
толпу. Его сила была в почти мистическом умении превра-
щать любое решение — будь то реформа ЖКХ или ответ на
ультиматум Галактического Совета — в многостраничный
документ с десятком согласующих подписей, приложением
в трех томах и обязательной ссылкой на устаревший ГОСТ.

Это была его «Доктрина вязкого сопротивления». По-
ка инопланетяне требовали немедленной демилитаризации,
Козлов запускал процедуру межведомственного согласова-
ния. Пока мир требовал скорости и эффективности, он пред-
лагал подождать три дня на общественное обсуждение на
портале «Госуслуги. Галактика».

Он не боролся с будущим. Он пытался заморозить его



 
 
 

в янтаре бумажного документооборота. Он строил не верти-
каль власти, а горизонталь подписей.

В его мире Россия оставалась единственной страной во
Вселенной, где ещё можно было что-то решить не через при-
ложение с идеальным UX-дизайном, а через разговор по
душам. Где ещё существовала магия живой подписи, по-
ставленной перьевой ручкой, и магия печати, оставляющей
фиолетовый оттиск на бланке строгой отчетности.

Он был человеком папки и ручки. И пока он сидел в сво-
ём кресле, страна жила. Медленно, неповоротливо, со скри-
пом, но жила. Она дышала не стерильным воздухом синхро-
низированных систем, а пыльным воздухом архивов и запа-
хом свежесваренного кофе в приемных.

Но Козлов не заметил главного. Он так отчаянно строил
свой бумажный бастион против цифрового хаоса, что не уви-
дел, как за его спиной мир изменился снова. Его крепость
оказалась крепостью из песка перед лицом идеального по-
рядка… который нес уже не он.

Порядок, который он так любил, превратился в застой. А
броня, которую он ковал для защиты людей, стала их клет-
кой.

Петрович отхлебнул чаю. — Когда всего не хватает — бо-
рись. Когда всего завались — борись с хаосом. А как бороть-
ся с хаосом? Не автоматом же! Хаос — он в головах, в бу-
мажках, в неразберихе.



 
 
 

Он постучал пальцем по столу. — Вот смотри. Что такое
коррупция? Это когда кто-то решает вопрос «вне системы».
В обход правил. В обход очереди. В обход очереди из таких
же страждущих. Козлов коррупцию ненавидел больше всего
на свете.

Зигфрид удивлённо поднял взгляд от блокнота. — Нена-
видел? Но ведь бюрократия — это почва для коррупции!
Петрович рассмеялся, и смех его был похож на треск поле-
ньев в печке. — Эх, Зигфрид… Ты мыслишь, как иноплане-
тянин! Для Сергеича бюрократия была не почвой для кор-
рупции, а вакциной от неё!

Он наклонился вперёд, глаза его заблестели. — Его логи-
ка была железной: если есть чёткий регламент на каждую ме-
лочь; если есть десять подписей и три дня на общественное
обсуждение; если каждый шаг прописан в трёх папках…, то
где тут украсть? Где тут «договориться»? Нечего воровать!
Процесс сам по себе наказание.

Бюрократия для него была не злом, а единственным из-
вестным ему способом навести порядок в мире, который схо-
дил с ума от вседозволенности.

— Он был человеком папки и ручки, — заключил Петро-
вич. — Пока другие пытались взломать систему или обойти
её, он её… изучал. И понял: лучший способ управлять хао-
сом — это стать его частью. Стать самой медленной, самой
неповоротливой шестерёнкой в этом механизме.

Он встал и подошёл к забору, глядя на бескрайние поля.



 
 
 

— Ты думаешь, мы от армии не могли отказаться? Могли. В
одну секунду. Нажали бы кнопку — и нет её. Но тогда бы мы
перестали быть… нами. Мы бы стали как они все — Европа
с их мемами да Азия с их курортами виртуальными. Скукота
зелёная.

Он повернулся к Зигфриду: — Нет, студент. Мы выбра-
ли быть сложными. Непредсказуемыми. Чтобы инопланетя-
не ломали голову: то ли мы их сейчас чаем напоим, то ли
сапогом под зад дадим.

Синтезатор в сарае снова пискнул:
«Анализ завершён. Историческая достоверность под-

тверждена на 78%. Остальное списать на художественный
вымысел и особенности национального характера».

Иван Петрович подмигнул Зигфриду: — Вот так-то вот,
сынок. Записал? Ну тогда слушай дальше… Как там этого
блоггера звали… Зелиновский? Вот с него-то вся каша и за-
варилась по-настоящему…



 
 
 

 
Глава 4. Архитектор порядка

 
Козлов был мастером выживания. Он верил в силу пап-

ки, в магию трёхдневного обсуждения, в бесконечную вяз-
кость бюрократии. Зелиновский презирал эту тактику. Сла-
бо, Виктор Сергеевич. Трусливо. Козлов тянул время. Но
время было не на их стороне. Инопланетяне не уставали. Их
флоты не требовали сна и чая с лимоном. Их алгоритмы ра-
ботали безупречно.

«Тянуть время» — это стратегия обречённых. Это как пы-
таться остановить лавину, выставив перед ней шлагбаум.

Ему, Зелиновскому, нужен был не шлагбаум. Ему нужен
был щит. Идеальный, безупречный, непроницаемый щит.

Он отошёл от окна и сел за свой стол — стерильную по-
верхность из полированного камня. Он открыл голографи-
ческий интерфейс и вывел на экран модель страны. Красные
зоны — очаги нестабильности: социальные волнения, паде-
ние рейтингов, несанкционированные «теплицы» вроде са-
рая Петровича. Зелёные зоны — центры контроля: заводы,
серверы, узлы связи.

Козлов пытался латать дыры в этом полотне папками и
согласованиями. Это была ошибка. Систему нельзя латать.
Систему нужно перезаписать.

«Стерильный порядок», — прошептал он, выводя на
экран первые строчки кода будущего проекта. Идеальный,



 
 
 

математически выверенный порядок. Никаких переменных
«человеческий фактор». Никаких «ошибок». Никакой сво-
боды воли, которая может поставить под угрозу общую без-
опасность.

В этот момент голографическая карта страны на экране
дрогнула и на мгновение сменилась другим изображением.

Это был не просто Ташкент. Это был их двор. Старый, те-
нистый, с высоченными чинарами, чьи листья-шайбы глухо
шелестели на ветру, создавая вечную полутень — спасение
от зноя. Воздух был густым и горячим, пах пылью, разогре-
тым асфальтом и тем самым всепроникающим запахом жа-
реного лука и раскаленного масла с кухни тети Дины с пер-
вого этажа.

Маленький Вова сидел на скамейке в этом дворе-колодце.
Он не бегал с другими детьми. Не потому, что не хотел —
мама строго-настрого запретила. «Вова, сиди в тени! У тебя
же мигрень от солнца!», «Вова, не пей эту воду! У тебя будет
дизентерия!».

Его мир был ограничен тенью чинары и страницами книг.
Он был «умным мальчиком». Единственным во дворе, кто
читал не по слогам уже в пять лет. И он отчаянно, до боли
в груди, хотел быть как все. Просто играть в «чижика» или
«квадрат». Просто съесть грязное яблоко, упавшее с дерева.
Просто быть… нормальным.

Но его нормальность была другой. Она заключалась в том,
чтобы быть лучшим. Лучшим учеником. Самым послуш-



 
 
 

ным сыном. Самым правильным. Потому что быть правиль-
ным — это единственный способ стать своим.

Он был евреем из семьи депортированных. В этом дворе,
в этом солнечном Ташкенте, он всегда был немного чужим.
Не русским. Не узбеком. Человеком из учебника истории,
который зачем-то выпал на их улицу. И он боролся за право
быть русским не из ненависти к своим корням, а из любви
к этой земле. Он хотел доказать — не другим, а себе — что
он имеет право здесь быть. Что он достоин.

И самый простой способ доказать это — стать безупреч-
ным.

Он ненавидел это детство в стерильной клетке. Ненави-
дел неэффективность своего тела, которое предавало его:
мигрени от солнца, гастрит от любого отклонения от диеты,
давление от любого волнения. Но именно тогда, между при-
ёмом таблеток и ингаляций, он понял главный закон вселен-
ной: Хаос убивает. Порядок сохраняет жизнь .

Его тело было слабым, потому что его жизнь была хаотич-
ной, подверженной случайностям: вирусу, сквозняку, плохо-
му настроению врача. Его мать, со всем своим удушающим
гнётом, инстинктивно пыталась защитить его от этого хао-
са единственным доступным ей способом — создавая свой,
маленький, домашний порядок.

Он просто масштабировал эту идею до размеров страны.
И картинка снова сменилась. Двор с чинарами исчез.

Остался только холод люминесцентных ламп и запах ста-



 
 
 

рой бумаги. Архивы. Казённый язык отчётов, где трагедия
его народа была сведена к бездушной формуле: «мероприя-
тия по национально-гомогенизационной оптимизации». Бю-
рократия Козлова была не лекарством, а метастазами той
же болезни. Медлительная, непредсказуемая, допускающая
«человеческий фактор». Она была хаосом, замаскирован-
ным под порядок.

Но в этом умирающем хаосе он увидел не только врага.
Он увидел свой путь.

Козлов был стариком у штурвала тонущего корабля, ко-
торый отказывался это признавать. Его тактика «тянуть вре-
мя» работала лишь потому, что враг недооценивал вязкость
человеческой глупости. Но это был тупик. Козлов не мог по-
бедить — он мог только бесконечно обороняться.

Бунтовать против него? Идти на баррикады с криками о
справедливости? Пытаться снести стену, которая и так ру-
шится под собственным весом от ветхости? Нет. Это бы-
ла стратегия неудачников и романтиков, для которых важен
процесс, а не результат.

Путь Зелиновского был иным. Хирургическим. Чтобы по-
строить новое, нужно сначала получить доступ к скальпелю.
А скальпель был в руках у Козлова.

Поэтому он не стал оппозиционером. Он стал систем-
ным игроком. Он решил стать незаменимым. Не просто
винтиком, а смазкой, без которой весь этот ржавый меха-
низм Козлова заклинит окончательно. Он стал тем голосом



 
 
 

разума (и лжи), который объяснял миру, почему очередная
катастрофа — это на самом деле «многоходовочка». Стать
главным адвокатом этого уходящего мира.

Это был идеальный камуфляж, плащ-невидимка. Кто за-
подозрит в главном пропагандисте старого режима — его
могильщика? Кто разглядит революционера в том, кто с те-
леэкранов с пеной у рта защищает каждую папку Козлова?

Он решил не ломать систему. Он решил её перехватить.
Возглавить процесс разложения изнутри, чтобы в нужный,
выверенный до секунды момент, перехватить управление
штурвалом и предложить единственно верное лекарство —
тотальную Синхронизацию.

Он больше не мог ждать. Время тактики закончилось. На-
стало время стратегии. Его стратегии.

Он встал и подошёл к окну. Город внизу сиял огнями син-
тетического света — ровными, холодными. Это был идеаль-
ный порядок. Но это был чужой порядок.

Мир Козлова агонизировал. Настало время родиться ми-
ру Зелиновского.



 
 
 

 
Глава 5. Бумажный Тигр

 
Виктор Сергеевич Козлов сидел в своём кабинете и смот-

рел на термос с чаем так, словно тот был предателем. Термос,
в свою очередь, хранил стоическое молчание, поблёскивая
хромированными боками. В кабинете стояла та особенная,
звенящая тишина, которая бывает только в местах, где уми-
рают надежды и рождаются отчёты.

Полгода назад, после той легендарной победы в перегово-
рах (о которой в кулуарах до сих пор слагали легенды, а в
нейросетях — мемы), Козлов чувствовал себя титаном. Он
показал инопланетянам, почём фунт лиха и где раки зимуют.
Он думал, что это была битва. Он ошибался. Это была всего
лишь разведка боем.

Пришельцы, эти хитиновые и студенистые стратеги, от-
ступили не потому, что испугались его папок. Они просто
сменили тактику. Они поняли: этого человека нельзя побе-
дить силой. Его можно только заболтать до смерти.

Вместо громогласных ультиматумов и бряцания оружием
началась война, к которой Козлов не был готов. Это была
«Дипломатия Большой Папки».

Это началось незаметно. Сначала в приёмной стало боль-
ше курьеров. Потом — курьеров в странной униформе, по-
хожей на помесь скафандра и делового костюма. А затем на-
чался потоп.



 
 
 

Инопланетные юристы — существа, чей внешний вид
представлял собой биологический оксюморон (гибрид глу-
боководного кальмара и офисного МФУ), — забросали зем-
ной МИД таким объёмом документации, что серверы мини-
стерства начали перегреваться и требовать принудительного
охлаждения квантовыми вентиляторами. Это был не штурм
крепости, а методичное засыпание рва кипами бумаги.

В кабинет Козлова папки теперь доставляли не на тележ-
ках, а на антигравитационных платформах. Они парили в
воздухе, словно стая хищных белых птиц, и складывались в
штабеля, грозившие похоронить президента под горой маку-
латуры.

— Виктор Сергеевич, — голос секретаря в интеркоме зву-
чал обречённо, — к вам делегация от Ханзахании по во-
просу гармонизации протоколов безопасности с учётом ре-
троспективного анализа квази-вероятностных моделей. —
Пусть оставят в приёмной, — буркнул Козлов, не отрывая
взгляда от монитора. — Они уже оставили. Семьдесят три
тома. И требуют немедленного согласования по форме 12-
У/Е.

Козлов вздохнул и потёр переносицу. Он сопротивлялся
по привычке, как старый тигр, который уже не может охо-
титься на быков, но всё ещё пытается отогнать мух хвостом.
Он требовал перевода всех документов на старославянский
(зная, что у инопланетян нет лингвистических алгоритмов
для этого диалекта). Он создавал комиссии по проверке дея-



 
 
 

тельности комиссий. Он инициировал общественные слуша-
ния в виртуальной реальности «Симулятор Очереди», куда
заходили только боты-спамеры.

Но пришельцы были терпеливее вечной мерзлоты и бю-
рократичнее самого Козлова. Они присылали «дополнитель-
ные материалы». Они просили «уточнить формулировку
пункта 4.2 (прим.)». Они играли на его поле и по его прави-
лам, но у них было бесконечное количество ресурсов и вре-
мени.
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