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Аннотация
Вам повезло, если вы любите кино или создаёте его. Книга

написана режиссёром и психоаналитиком в одном лице. Автор не
намерена препарировать фильмы или строить новые теории. Цель
— помочь вам смотреть глубже и творить осознанно, сохраняя
профессиональную точность и внутреннюю свободу. Погрузитесь
в механику кадра, скрытые коды восприятия и научитесь вести
честный диалог с искусством, не теряя себя.
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ОТ АВТОРА

 
Так уж вышло, что мой первый диплом гласит: «режис-

сёр-постановщик игрового кино». Это не строчка в архиве.
Это первая любовь, которую невозможно забыть, и базовая
настройка оптики, через которую я до сих пор смотрю на
мир. Режиссура, в допустимом смысле, вылепила меня как
личность и как творческую единицу. Она научила собирать
реальность из кусочков, чувствовать ритм в паузах и пони-
мать, что самое важное часто происходит за кадром.

В большое кино я, по большому счёту, не зашла. Жизнь
распорядилась иначе, и на повестке дня оказались задачи,
показавшиеся мне куда существеннее фестивальных ковро-
вых дорожек и премьерных показов.

Через несколько лет я стала психоаналитиком. На момент
выхода этой книги я веду практику уже больше восемнадца-
ти лет.

Казалось бы, две совершенно разные вселенные. Но на
практике монтажный стол и аналитическая кушетка оказа-
лись соседями по одному цеху. И там, и там мы работаем с
тем, что осталось за кадром, с паузами, с внутренним напря-
жением, которое всегда прячется между строк.

Кино не ушло. Оно сменило формат. Сегодня моё хобби,
которое возвращает силы для основной работы, — съёмка
музыкальных клипов для музыкантов Екатеринбурга. Один



 
 
 

из них даже вошёл в шорт-лист отечественного кинофести-
валя. Я выступаю во всех амплуа, кроме актёрского: сцена-
рий, режиссура, операторская работа, монтаж, продюсиро-
вание и сама организация съёмок. Для меня особая гордость
— работать в любимом жанре. Андеграунд. Загадочный, не
всегда понятный с первого раза, но честно и немного наивно
говорящий со зрителем.

Мой главный козырь, с которым выхожу к вам на этих
страницах, — именно этот объёмный взгляд. Я смотрю на
кино одновременно в трёх измерениях:

— как зритель, отдающий кино своё внимание и эмоции;
— как режиссёр, знающий цену каждого кадра, монтаж-

ного стыка и дубля;
— как психоаналитик, который почти два десятилетия

слушает, что на самом деле скрывается за человеческими ис-
ториями.

Такое сочетание в книгах о кино и психологии встречает-
ся нечасто. И в зарубежном, и в российском сегменте подоб-
ных работ единицы. Я надеюсь, что этот тройной фокус поз-
волит нам увидеть знакомое в непривычном ракурсе.

Эта книга — рассказ и разговор о том, как мы смотрим,
почему некоторые фильмы можно смотреть только в оди-
ночестве, заперев дверь на ключ, а другие требуют обяза-
тельного присутствия рядом кого-то, с кем можно разделить
смех или молчание.

Мы разберём, почему «магия тёмного зала» работает



 
 
 

именно так, как работает, и почему временное возвращение
в детское состояние в кинотеатре — необходимый ресурс
психики.

Добро пожаловать в зал. Свет гаснет. Фильм начинается.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. ПОЧЕМУ МЫ

ВОЗВРАЩАЕМСЯ В ТЕМНОТУ
 

Эта книга начинается с личного поворота: как профессио-
нал, годами автоматически разбирал фильмы на монтажные
стыки и световые схемы, научился снова «просто смотреть».

В этом введении объясняю, почему позиция принимаю-
щего важнее позиции знающего, как работает «двойная оп-
тика» глав и почему профессиональное знание не заменяет
живое переживание, а лишь возвращает ему место.

Здесь формулируется главный договор с читателем: на
время отложить внутреннего критика и разрешить себе
удивляться.



 
 
 

 
Личный поворот: от
монтажа к молчанию

Много лет я не могла смотреть
фильмы как обычный зритель.

 
Мой внутренний режиссёр автоматически включал ре-

жим «профессионал смотрит на работу профессионала»: я
считала монтажные стыки, угадывала, что шепнул режис-
сёр актёру перед кадром, анализировала свет и композицию.
Комментарии сыпались сами собой, а пространство для про-
стого переживания сужалось до точки.

Я не могла удержаться от разбора, потому что професси-
ональная привычка требовала контроля. Контроль, как из-
вестно, — отличный защитный механизм. Он спасает от уяз-
вимости, но забирает возможность удивляться.

Прошло время, и я научилась делать то, чему меня поз-
же научила и аналитическая практика: давать пространство
Другому. Я перестала комментировать фильм, если меня об
этом не просили. И вдруг произошло странное: я снова смог-
ла «просто смотреть». Я поняла, что «хороший фильм» для
меня — это не безупречная конструкция, а та конструкция,
в которую мне не хочется вмешиваться.

Этот личный поворот от активного разбора к выдержи-
вающему молчанию и стал отправной точкой для этой кни-



 
 
 

ги. Он показал мне, что между профессиональным знанием
и зрительским переживанием существует тонкая граница, и
пересечь её можно только через уважение к неизвестному.



 
 
 

 
О чём эта книга и как её читать

Мы подробно поговорим о
психологии кинозрителя.

 
Что происходит в темноте зала, когда гаснет свет? Вы ду-

маете, что смотрите фильм. На самом деле фильм смотрит
на вас.

Эта книга — не путеводитель по шедеврам и не учебник
киноведения.

Это исследование того, что на самом деле случается с ва-
ми в кресле кинозала или на мягком домашнем диване.

Почему одни картины лечат, а другие ранят? Зачем мы
возвращаемся к знакомым сюжетам, зная финал наизусть?
Как слёзы, смех и задержка дыхания становятся честнее лю-
бых рецензий.

Мы пройдём путь от первого кадра до последних титров.
Разберём, как экран становится зеркалом, а зал — без-

опасной капсулой для временного возврата в детское состо-
яние.

Увидим, почему тело реагирует раньше сознания, где про-
ходит тонкая грань между сопереживанием и слиянием, и
как один спонтанный крик в зале способен разрядить напря-
жение сотни незнакомцев.

Поговорим о том, почему совместный просмотр — это



 
 
 

всегда негласные переговоры о границах, почему коллектив-
ные разборы иногда превращаются в поле символического
насилия, и как молчание рядом с партнёром может сказать
больше, чем любой пост-сеансовый анализ.

А ещё заглянем в механику навязчивых пересмотров, пой-
мём, почему некоторые фильмы «застревают» на годы, и на-
учимся отличать целительный катарсис от простой эмоцио-
нальной разрядки.

Я не прошу заучивать термины. Каждая глава построе-
на по принципу «двойной оптики»: точный психоаналити-
ческий взгляд мгновенно переводится на язык тела, чувств
и бытовых ситуаций.

Теория объясняет механизм. Жизнь решает, куда он по-
едет.

Читайте как карту собственного восприятия.
Двигайтесь от простого к глубокому в своём темпе. Воз-

вращайтесь к страницам, которые отозвались. Делайте по-
метки, спорите с текстом, разрешайте себе не соглашаться.

Эта книга — не инструкция «как правильно смотреть».
Это пространство для встречи с тем, кто вы есть, когда никто
не видит.

Ваше место в зале уже ждёт.



 
 
 

 
Два языка в одном

тексте: как устроена
«переводческая» механика глав

Чтобы книга была полезна
и специалистам, и тем,

кто просто любит кино, я
использую двойную оптику.

 
В начале каждого раздела вы встретите точное объяснение

явления через призму глубинной психологии и кинотеории.
Сразу за ним последует перевод на «человеческий язык».

Это не упрощение, а адаптация. Я верю, что сложные меха-
низмы психики можно описать так, чтобы они стали понят-
ны без потери глубины.

Вот пример психоаналитического языка в терминах
глубинной психологии: «Первичная кинематографическая
идентификация — это процесс, при котором зритель соот-
носит себя не с персонажем, а с самим актом восприятия,
занимая позицию всевидящего глаза камеры».

То же самое, но простым языком: «Когда фильм захва-
тывает, вы перестаёте быть собой. Вы становитесь тем, кто
смотрит. Вы — невидимый гость, который всё понимает, но
не вмешивается».



 
 
 

Такой ритм помогает голове усвоить мысль, а сердцу —
почувствовать её.

Вы не потеряетесь в специальной терминологии, но полу-
чите инструменты, чтобы лучше понимать себя в зале и ва-
ших зрителей, если вы — кинематографист.

А коллеги по психологическому цеху в любом случае най-
дут что-то для своей клинической, творческой и человече-
ской практики.



 
 
 

 
Психоаналитический якорь:

позиция «знающего» и
позиция «принимающего»

В основе книги лежит один главный
принцип, который вынесла из
многолетней практики: знание
не отменяет переживания, но
часто пытается его заменить.

 
Позиция «знающего» — это позиция режиссёра или кри-

тика, который стремится всё разложить по полкам, найти
причину, объяснить мотив, поставить диагноз.

Она удобна. Она создаёт иллюзию контроля. Но она за-
крывает дверь в мир неосознаваемого.

Позиция «принимающего» — это позиция аналитика и
зрелого зрителя. Она позволяет фильму воздействовать на
вас, не требуя немедленных объяснений.

Она выдерживает паузу, тишину, непонятный кадр,
странную эмоцию. Она не спешит сказать «я понял», пото-
му что знает: настоящее понимание часто приходит позже,
когда фильм уже закончился, а вы идёте домой по ночному
городу.



 
 
 

В этой книге я приглашаю вас временно отказаться от по-
зиции всезнающего эксперта.

Не для того, чтобы стать наивным, а для того, чтобы вер-
нуть себе право на удивление.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЭКРАН КАК

ЗЕРКАЛО: ИДЕНТИФИКАЦИЯ
И ПРОЕКЦИЯ

 
Что происходит в тот момент, когда гаснет свет и на по-

лотне появляется первый кадр?
Мы не просто «смотрим». Мы начинаем примерять на се-

бя чужие судьбы, разрешать внутренним голосам говорить
устами героев, а иногда и вовсе забываем, где заканчивается
кресло в зале и начинается пространство кадра.

Эта глава посвящена механизмам, которые делают воз-
можным такое чудо: как экран становится зеркалом, куда мы
проецируем невидимые части себя; почему мы иногда пла-
чем за персонажа, а иногда начинаем жить его выбором как
своим; и где проходит тонкая, но прочная граница между
здоровым сопереживанием и опасным слиянием.

Мы разберём это через призму двух языков: сначала через
строгие координаты психоанализа и кинотеории, а затем —
через те ощущения, которые вы наверняка уже проживали в
темноте кинозала.

Приготовьтесь: зеркало, в которое мы будем смотреть, от-
ражает не лицо, а желание.



 
 
 

 
Первичная и вторичная

идентификация: кого мы
«примеряем» на себя?
Кинематографический
опыт опирается на два

уровня идентификации.
 

Первичная идентификация возникает не с персонажем, а
с самим актом восприятия. Зритель занимает позицию «все-
видящего глаза» камеры, становясь чистым субъектом смот-
рения. Это не выбор героя, это выбор позиции: я тот, кто ви-
дит всё, но остаюсь невидимым.

Вторичная идентификация включается позже, когда мы
эмоционально привязываемся к конкретному образу, актеру
или сюжетной роли. Она ситуативна, фрагментарна и всегда
опирается на уже запущенный первичный механизм.

Прежде чем вы начнёте болеть за детектива или пережи-
вать за влюблённых, вы уже стали «глазами» самого фильма.
Вы сидите в кресле, но ваше внимание уже парит над улицей,
заглядывает в окно, следует за героем по лестнице.

Это и есть первичная идентификация — состояние неви-
димого гостя, который всё понимает, но не вмешивается.
Вторичная включается, когда вы вдруг понимаете: «Я бы на



 
 
 

его месте поступил так же» или «Как же я её понимаю».
Режиссёрский опыт подсказывает: если фильм не запус-

кает первичную идентификацию, зритель будет постоянно
«спотыкаться» о рамку, вспоминая, что он просто сидит в
зале.

Хорошее кино сначала забирает ваш взгляд, а потом уже
дарит вам героя.



 
 
 

 
Проекция: чего мы ищем
в персонажах и сюжетах

Экран функционирует как
проективная поверхность.

 
Непроработанные конфликты, вытесненные желания,

незавершённые эмоциональные гештальты не исчезают —
они ищут контейнер. Кино предоставляет легализованное
пространство для экстериоризации внутреннего материала
через механизмы проекции и проективной идентификации.

Зритель не пассивно потребляет образы, а активно наде-
ляет их собственным психическим содержанием, превращая
персонажа в носителя собственных неосознаваемых вопро-
сов.

Мы идём в кино не за готовыми ответами, а за подходящи-
ми манекенами, на которых можно повесить свои нераспа-
кованные чемоданы. Грусть, которую не удалось выплакать
в реальной жизни, находит голос в монологе главного героя.
Страх перед одиночеством находит сюжет в истории о поте-
рявшемся астронавте.

Экран не диктует нам чувства — он даёт им форму. Как
аналитик, я вижу это каждый раз, когда пациенты приносят
на сессию фильм: «Это про меня».

На самом деле фильм про них никогда не был. Он просто



 
 
 

оказался достаточно пустым, чтобы в него можно было вой-
ти.

И в этом нет ничего ложного: проекция — это не иска-
жение реальности, а способ психики сказать то, что пока не
умеет произнести словами.



 
 
 

 
Сопереживание и слияние:

где проходит граница
Эмпатия предполагает сохранение

границы между «я» и «другой».
 

Она работает через символическое опосредование: я чув-
ствую боль персонажа, но знаю, что это его боль, а не моя.

Слияние же размывает эго-границы, активируя регрес-
сивные механизмы. В этом состоянии зритель временно
утрачивает способность различать экранную реальность и
собственную психическую реальность, что может приво-
дить к идеализации, мазохистическому погружению в чужую
травму или навязчивому повторению сценария персонажа в
собственной жизни.

Сопереживание — это эмоциональное рукопожатие через
рамку экрана. Вы чувствуете, сочувствуете, поддерживаете
внутренне, но остаётесь собой.

Слияние — это когда вы забываете, что рамка вообще су-
ществует. Вы начинаете жить выбором персонажа, копиро-
вать его реакции, оправдывать его ошибки как свои. В ре-
жиссуре это называется «потерей дистанции»: когда зритель
перестаёт воспринимать конструкцию и начинает тонуть в
ней. В жизни — это путь к эмоциональному выгоранию или
к навязчивым повторениям.



 
 
 

Здоровый зритель умеет плакать над сценой, а потом спо-
койно выходить из зала, заказывать кофе и возвращаться к
своим делам. Психика благодарит тех, кто не путает гостя с
хозяином дома.



 
 
 

 
Язык теории и язык жизни:

как это работает в кино-зале
Киносеанс воспроизводит условия

контролируемого регресса.
 

Телесная неподвижность, сниженная периферическая
стимуляция и направленный луч проектора создают состоя-
ние, близкое к гипноидному или сновидческому.

В этом режиме символические конструкции (монтаж, ра-
курс, звуковой дизайн) работают напрямую с аффективной
сферой, минуя рациональную фильтрацию.

Теоретические модели (первичная идентификация, про-
екция, граница эго) описывают лишь каркас. Живое пережи-
вание рождается в точке их пересечения с индивидуальной
историей зрителя.

Теория объясняет, как устроен механизм, но жизнь реша-
ет, куда он поедет. Когда вы смотрите фильм и чувствуете,
как ком подступает к горлу, или ловите себя на странном же-
лании позвонить человеку, которого не слышали годами, —
это не «ошибка восприятия».

Это психика использует экран как переводчик. Потому
что кино не заканчивается в титрах. Оно начинается там, где
вы выходите на улицу и впервые за долгое время слышите
собственный голос.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. РЕГРЕСС КАК РЕСУРС:

ПОЧЕМУ МЫ РАЗРЕШАЕМ
СЕБЕ БЫТЬ «РЕБЁНКОМ»

 
В этой главе мы заглянем за кулисы нашего зрительского

состояния. Вы наверняка замечали: поход в кинотеатр или
включение фильма дома — это не просто выбор сюжета, а
целая церемония. Мы гасим свет, занимаем фиксированное
положение, погружаемся в чередование кадров и звуков.

Зачем нам всё это?
Глубинная психология называет этот процесс регрессом

— временным возвращением к более ранним, детским спо-
собам восприятия и проживания.

Звучит тревожно? На самом деле это один из самых цен-
ных механизмов нашей психики.

Мы разберём, как физическая обстановка зала запускает
внутренние процессы, почему наш внутренний контролёр на
время уходит в отпуск, и как отличить целительное погруже-
ние от бегства от реальности.



 
 
 

 
Темнота, кресло, ритм:

условия безопасного регресса
Кинематографическая ситуация

моделирует так называемое
удерживающее пространство.

 
Сенсорное ограничение (темнота, фиксация тела, отсут-

ствие необходимости перемещаться) снижает активность со-
знательных защитных механизмов.

Звуковой и визуальный ритм монтажа, чередование круп-
ных и общих планов, музыкальное сопровождение воспро-
изводят архаичные телесные ритмы, знакомые человеку с
первых месяцев жизни: стук сердца, покачивание, чередова-
ние присутствия и отсутствия значимого взрослого.

Это создаёт нейробиологическую и психическую основу
для безопасного возврата к образному способу переработки
впечатлений.

Пространство зала становится границей, внутри которой
взрослый может временно отказаться от логического кон-
троля, не теряя связи с реальностью.

Представьте, что взрослая жизнь — это непрерывный по-
ток задач, дедлайнов и необходимости держать лицо.

Кинотеатр действует как мягкая капсула. Темнота отреза-



 
 
 

ет вас от внешнего мира, кресло фиксирует тело, освобождая
голову от необходимости «куда-то бежать», а ритм кадров и
звука работает как взрослая колыбельная.

Вы не засыпаете, но ваш мозг переключается с режима
«решать проблемы» на режим «просто чувствовать». Это не
инфантильность1.

Это древний, запрограммированный способ перезагруз-
ки.

Как режиссёр, я знаю: мы специально подбираем темп
склеек и музыку, чтобы «укачать» внимание.

Как специалист, я вижу: этот темп совпадает с теми рит-
мами, которые успокаивали нас в самом начале пути.

Мы возвращаемся туда не чтобы остаться, а чтобы на-
браться сил.

1 Узнать об инфантильности и о взрослении можно из двух моих книг: «Изу-
чаем хронического инфантила» (Ridero, 2024) и «Стать взрослым, не привлекая
сопротивление инфантильности. Издание второе» (Ridero, 2025).



 
 
 

 
«Эго в отпуске»: как кино

временно снимает контроль
В состоянии бодрствования психика

руководствуется принципом
реальности: мы проверяем факты,

оцениваем последствия, сдерживаем
импульсы, опираемся на логику.

 
В кинематографическом сеансе происходит временная

приостановка этой функции.
На первый план выходит стремление к непосредствен-

ному переживанию. Внутренний надзиратель и рациональ-
ный управитель снижают бдительность, позволяя первич-
ным психическим процессам — метафорам, символам, эмо-
циональным ассоциациям — течь свободно.

Это состояние структурно близко к сновидению или лёг-
кому трансу, где строгая причинно-следственная связь усту-
пает место смысловой текучести.

Психика получает официальное разрешение на времен-
ное освобождение от ответственности за достоверность.

Помните чувство, когда вы сидите в зале и вдруг понима-
ете: вы больше не проверяете, может ли герой выжить в та-
кой ситуации или почему в фильме двадцать первого века



 
 
 

персонажи говорят не так, как мы привыкли? Ваш внутрен-
ний критик, тот самый голос, который обычно шепчет «это
нелогично», «так не бывает», «надо бы всё разложить по по-
лочкам», — тихо уходит в отпуск. И это прекрасно.

Кино даёт официальное разрешение на то, чтобы на два
часа перестать быть «взрослым ответственным человеком».
Вы не теряете разум, вы просто меняете оптику. Вместо лупы
строгой проверки вы надеваете очки воображения.

Внутренний управитель понимает: сейчас не время для
отчётов. Сейчас время для полёта.



 
 
 

 
Когда регресс исцеляет, а
когда становится уходом

Регресс бывает
адаптивным и защитным.

 
Адаптивный возврат служит интеграции переживаний: он

позволяет психике получить доступ к отложенным эмоциям,
переработать трудный опыт в безопасных условиях чёткой
рамки и вернуть переработанный материал в сознание в но-
вом, более жизнеспособном виде.

Защитный возврат выступает формой избегания: психика
использует экран как анестезию, чтобы не встречаться с ре-
альной болью, незавершёнными конфликтами или необхо-
димостью действовать. Ключевой маркер различия — нали-
чие чёткой временной рамки и последующая способность к
осмыслению. Если после сеанса вы способны выстроить мост
между увиденным и своей жизнью — это целительный про-
цесс. Если экран становится стеной между вами и реально-
стью — это сигнал о перегрузке.

Есть регресс-отдых, а есть регресс-укрытие.
Первый работает как душ для души: вы входите в исто-

рию, разрешаете себе откликнуться, проживаете что-то важ-
ное, а потом выходите из зала — и чувствуете облегчение,
ясность, новые силы.



 
 
 

Второй работает как тёплый плед, под которым вы пряче-
тесь от сквозняков жизни. Вы смотрите фильм за фильмом
не чтобы что-то прочувствовать, а чтобы не чувствовать ни-
чего другого.

Как отличить одно от другого? Задайте себе простой во-
прос после просмотра: «Я чувствую себя более живым или
более онемевшим?».

Если история помогла вам дотронуться до того, что давно
лежало в глубине, и вынесли это на свет — это исцеление.

Если вы используете экран как кнопку «выкл» для сво-
ей жизни, чтобы не принимать решений и не встречаться
с близкими — это повод остановиться и спросить: от чего
именно я сейчас прячусь?



 
 
 

 
Психоанализ: просто о сложном

Интеграция регрессивного опыта
требует завершения полного цикла:

погружение → проживание →
возвращение к повседневности →
вербализация или символизация.

 
Экран предоставляет готовую оболочку для первых двух

этапов. Третий и четвёртый этапы зависят от способности
зрителя выдержать паузу между титрами и реальным ми-
ром, не спеша заполнить образовавшееся пространство суе-
той или новым информационным потоком. Осознанное ис-
пользование временного возврата превращает пассивное по-
требление в активную внутреннюю работу. Психика получа-
ет возможность «переварить» опыт, не переедая.

Кино — не таблетка. Это тренажёр для души.
Чтобы от него была польза, важно не вскакивать с места

сразу, как только погаснет экран. Дайте себе пять-десять ми-
нут тишины. Не включайте подкаст, не листайте ленту, не
звоните другу с обсуждением сюжета. Просто побудьте с тем,
что внутри вас сейчас шевелится. Возврат в детское состоя-
ние сам по себе не лечит.

Лечит то, что вы делаете с его результатами, когда откры-



 
 
 

ваете глаза.
Если вы умеете входить в этот режим осознанно и так

же осознанно возвращаться, кинематограф перестанет быть
просто фоном для вечера. Он станет пространством, где
взрослый может встретиться со своим внутренним ребён-
ком, не теряя при этом устойчивости под ногами.

И именно в этой встрече рождается тот самый ресурс, ра-
ди которого мы снова и снова гасим свет.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КОНТРАКТ
ЗРИТЕЛЯ: ЧТО МЫ

ПРИНОСИМ С СОБОЙ В ЗАЛ
 

Мы часто думаем, что входим в темный зал пустыми —
как чистый лист, готовый принять историю, которую нам
расскажут. Но это иллюзия. На самом деле мы приходим
с целым архивом: с детскими страхами, разбитыми надеж-
дами, культурными штампами, невысказанными обидами и
тайными желаниями. Фильм не встраивается в вакуум.

Он попадает в уже работающий психический аппарат, где
каждый кадр сталкивается с нашими внутренними сценари-
ями. В этой главе мы разберем, почему один и тот же фильм
может кого-то растрогать до слез, а кого-то оставить равно-
душным или даже разозлить.

Мы поговорим о невидимом багаже, который мы тащим
на сеанс, о том, как наше внутреннее состояние становится
фильтром для восприятия, и почему право на «неправиль-
ную» реакцию — это не ошибка, а признак живой, работаю-
щей психики.



 
 
 

 
Невидимый багаж: ожидания,

травмы, культурные коды
Каждый зритель приходит в

кинотеатр с уже сформированной
психической структурой, которая

включает в себя вытесненные
воспоминания, бессознательные

фантазмы, культурные интроекты
и систему защитных механизмов.

 
Экран не является нейтральным полотном. Он активиру-

ет процессы переноса, когда зритель неосознанно наделя-
ет персонажей и сюжетные узлы значениями из собствен-
ной внутренней истории. Культурный код действует как кол-
лективное Сверх-Я, задавая рамки «правильного» восприя-
тия, но индивидуальная травма часто работает как скрытый
сценарий, переписывающий авторский замысел под личные
нужды психики.

Вы думаете, что пришли смотреть фильм про космос, а
на деле ваша психика видит в нем историю про отношения
с отцом. Или вы включаете комедию, чтобы расслабиться,
но вдруг плачете, потому что шутка задела старую рану, о



 
 
 

которой вы давно забыли.
Кейс: «У меня не было воображаемого друга»
Начало 1990-х. Пара взяла напрокат модную зарубежную

комедию на видеокассете. Сюжет строился вокруг живого
«воображаемого друга» — смешного, нелепого, созданно-
го для непринужденного смеха. Они сели смотреть, готовые
расслабиться.

Но в середине сеанса женщина вдруг разрыдалась. Без
предупреждения, без внешней причины. Слезы текли сами,
перехватывая дыхание. Муж растерялся, фильм остановил.
Сквозь плач она выдохнула с горечью: «У меня не было во-
ображаемого друга». Он ответил, пытаясь утешить: «Так это
же хорошо!» — подразумевая, что воображаемые спутники
бывают лишь у «странных» людей. Она заплакала ещё силь-
нее. Причины своей реакции она так и не смогла объяснить
самой себе. Только годы спустя, в моем кабинете, всплыла
суть: фильм, не смотря на очевидную комедийность, задел
глухое, тяжёлое одиночество детства, в котором она выросла.

Экран сработал как проективная поверхность. Забавный
персонаж стал не источником юмора, а контейнером для
невыплаканной детской тоски. Психика не стала ждать ло-
гического объяснения — тело среагировало раньше созна-
ния, включив отсроченную встречу с тем, что когда-то при-
шлось просто пережить в молчании. Реакция мужа — не хо-
лодность, а рассогласование регистров: он услышал бытовой
подтекст, она говорила на языке утраты. В этот момент кино



 
 
 

не развлекало. Оно возвращало ей то, что было отложено.
Иногда фильм ловит нас не на сюжете, а на памяти. Вы

идёте за лёгкостью, а экран тихо подсвечивает место внутри,
где давно сидит одиночество. Внезапные слёзы — не ошибка
восприятия. Это сигнал психики: «Здесь лежит то, что ты
носишь в себе». А если близкий говорит «это хорошо, что
такого не было», не вините ни его, ни себя. Он просто ещё
не выучил этот язык. А ваше тело — уже давно им владеет.

Мы никогда не смотрим кино «начисто». В каждом из
нас живет личный архив: детские обиды, первые влюбленно-
сти, страхи, культурные установки («мужчины не плачут»,
«успех — это главное», «любовь должна быть трудной»). Ко-
гда на экране появляется герой, ваша психика мгновенно
сверяет его с этим архивом.

Если совпадает — возникает отклик. Если конфликтует
— включается защита: скука, раздражение, желание перемо-
тать.

Фильм не диктует нам чувства. Он лишь подбрасывает
спичку, а горит или нет — зависит от того, что лежит в на-
шем внутреннем камине.



 
 
 

 
Как настроение меняет

фильм (и наоборот)
Эмоциональное состояние

зрителя перед сеансом определяет
доминирующий регистр восприятия.

 
В состояниях повышенной тревоги или подавленности

активируются механизмы гиперчувствительности к сигналу
угрозы, что сужает спектр интерпретаций.

Напротив, в ресурсном состоянии психика способна вы-
держивать внутреннюю противоречивость и сложные эмоци-
ональные переходы.

При этом сам фильм выступает как регулятор внутренне-
го напряжения: его ритм, звуковой ряд и монтажная структу-
ра могут синхронизироваться с внутренними ритмами зри-
теля, вызывая либо эмоциональную разрядку, либо рассогла-
сование, воспринимаемое как «фильм не зашел».

Один и тот же триллер может показаться вам гениальным
в пятницу вечером после успешной недели и скучным в по-
недельник утром после тяжелого разговора. Не фильм изме-
нился. Изменились вы.

Ваше настроение — это не фон, это линза. Когда внут-
ри тревога, вы ищете в кадре подтверждения своим страхам.



 
 
 

Когда внутри покой, вы замечаете красоту света или тонкую
игру актера.

Но работает и обратная связь: фильм может мягко или
жестко перенастроить ваше состояние. Быстрый монтаж и
громкий звук могут «разбудить» апатию, а медленные планы
и тишина — успокоить нервную систему.

Иногда мы выбираем кино не по жанру, а по тому, какое
внутреннее лекарство нам нужно прямо сейчас: чтобы вы-
плакаться, чтобы отвлечься, чтобы злиться, чтобы наконец
почувствовать себя живыми. И это нормально.

Кинозал — это не лекция. Это пространство для обмена
энергией между вашим внутренним миром и чужой истори-
ей.



 
 
 

 
Право на «неправильную» реакцию
Социально одобряемые реакции на
кинематографический текст часто
конфликтуют с индивидуальным

бессознательным ответом.
 

Возникающее чувство вины или недоумения по поводу
«неподобающих» эмоций (смех в трагический момент, рав-
нодушие к сцене, вызывающей слезы у других, раздражение
от героя, которого все любят) свидетельствует о работе за-
щитных механизмов, таких как вытеснение, рационализация
или эмоциональная изоляция.

С точки зрения аналитической практики, «неправильная»
реакция является маркером субъективной истины, указыва-
ющей на уникальный способ организации внутреннего жела-
ния и защиты у данного зрителя.

Вы сидите в зале, вокруг все плачут, а вам смешно. Или
наоборот: все смеются, а вам хочется выйти и не возвращать-
ся. В этот момент внутренний критик шепчет: «Со мной что-
то не так. Я неправильно смотрю. Я испорчен». Спешу успо-
коить: с вами всё в порядке. Ваша реакция не ошибка. Это
ваш личный код доступа к фильму.

Возможно, ваша психика защищает вас от слишком силь-



 
 
 

ной боли через смех. Возможно, вы узнали в «положитель-
ном» герое знакомую манипуляцию, которую уже пережива-
ли. Возможно, ваш внутренний темп просто не совпал с рит-
мом режиссёра.

В кино, как и в терапии, нет единственно верного чув-
ства. Есть только ваше. И право чувствовать иначе — это
не признак невежества, а признак внутренней свободы. Если
фильм вызывает у вас отторжение, скуку или гнев — это не
значит, что фильм плохой.

Это значит, что он встретился с вашей защитой, и защита
сработала как надо. Доверяйте своему отклику. Он честнее
любых рецензий.



 
 
 

 
Перевод с психоаналитического

на человеческий
Зрительский опыт конструируется

на пересечении трёх измерений:
воображаемого (отождествление с

персонажами, проекция, внутренние
фантазмы), символического

(культурные коды, язык, социальные
нормы, режиссёрский замысел)
и реального (телесные реакции,
непереводимые эмоциональные

импульсы, внутренний конфликт,
не укладывающийся в сюжет).

 
«Контракт зрителя» — это не юридическое соглашение,

а негласное психическое обязательство: я разрешаю фильму
воздействовать на меня, а фильм предоставляет безопасное
пространство для этого воздействия.

Нарушение контракта происходит не тогда, когда зритель
плачет или смеётся не вовремя, а когда он отказывается при-



 
 
 

знавать собственную субъективность в акте восприятия, тре-
буя от искусства единственно верного, универсального от-
клика.

Кино — это не односторонний монолог. Это встреча. Вы
приносите в зал свою историю, режиссёр приносит свою, и
на экране они на короткое время сплетаются в одну. Вам
не нужно «правильно» понимать фильм, чтобы он срабо-
тал. Вам нужно просто разрешить себе быть собой во время
просмотра. Плакать, если хочется. Смеяться, даже если не
время. Злиться, скучать, отвлекаться, засыпать, пересматри-
вать, выбрасывать из головы.

Всё это — части вашего диалога с экраном. Психоанализ
учит нас одному простому правилу: нет случайных реакций.
Есть только те, что мы ещё не расшифровали.

Так что в следующий раз, когда выйдете из зала и почув-
ствуете, что «что-то не так», не спешите винить себя или со-
здателей картины. Спросите лучше: «А что именно во мне
отозвалось? И почему именно сейчас?».

Ответ, скорее всего, скажет вам о вас больше, чем любой
сюжет.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВЗГЛЯД И ВЛАСТЬ:

КТО НА КОГО СМОТРИТ
 

Когда мы входим в кинотеатр, мы редко задумываемся о
том, кто на самом деле управляет нашим вниманием. Нам
кажется, что мы просто смотрим фильм.

На деле же мы попадаем в тонко настроенную систему оп-
тических и социальных отношений, где каждый кадр уже со-
держит в себе ответ на вопрос: откуда смотреть, что показы-
вать и кому принадлежат эти глаза.

В этой главе мы разберём анатомию кинематографическо-
го взгляда, поймём, почему тёмный зал дарит нам легаль-
ное право подглядывать, почему присутствие рядом другого
человека мгновенно усложняет этот процесс, и как теория
взгляда превращается в обычный вечер перед экраном.



 
 
 

 
Три взгляда в кадре:

камера, персонажи, зритель
Кинематографическая ситуация
выстраивается на пересечении

трёх векторов смотрения.
 

Первый — технический взгляд камеры, фиксирующий со-
бытие до показа. Второй — внутрикадровый взгляд персо-
нажей, направленный друг на друга в пределах вымышлен-
ного мира. Третий — внешний взгляд зрителя, находящего-
ся в темноте зрительного зала.

Первичная идентификация возникает не с конкретным
героем, а с самим актом восприятия: зритель занимает по-
зицию «всевидящего глаза» камеры, становясь чистым субъ-
ектом смотрения.

Вторичная идентификация подключается позже, когда
внимание привязывается к образу, мимике или сюжетной
роли конкретного персонажа.

Камера структурно обладает властью: она решает, что по-
падает в поле зрения, что остаётся за кадром, и под каким
углом мы это воспринимаем. Зрительское «я» временно рас-
творяется в точке, откуда камера уже посмотрела до нас.

Представьте, что вы смотрите фильм не своими глазами,



 
 
 

а через невидимые очки режиссёра. Камера решает, что вам
показать. Персонажи смотрят друг на друга внутри истории.
А вы сидите в кресле и наблюдаете за всем этим со стороны.

На самом деле вы смотрите не просто «на экран», а «из по-
зиции камеры». Сначала вы идентифицируетесь не с героем,
а с самим процессом смотрения — вы становитесь тем са-
мым невидимым наблюдателем, который всё видит, но оста-
ётся незамеченным. И только когда история затягивает, вы
начинаете примерять на себя чувства и мысли персонажей.

Это не магия, а точная настройка кинематографической
машины. Режиссёр заранее проложил маршрут для ваших
глаз.



 
 
 

 
Вуайеризм без вины:
этика тёмного зала

Кинематографическое
подглядывание структурно

санкционировано и этически
отделено от бытового вуайеризма.

 
Тёмный зрительный зал создаёт договорное простран-

ство, где смотрение является не нарушением границ, а усло-
вием опыта. Разделение между зрителем и проецируемым
изображением обеспечивает безопасную дистанцию.

Влечение к смотрению здесь не несёт морального груза
доминирования, а реализует структурное удовольствие от
возможности видеть, не будучи увиденным, от наблюдения
за миром, который структурно не знает о присутствии на-
блюдателя.

Это формирует специфическую этику кино: вина реаль-
ного подглядывания замещается законным удовольствием
кинематографического контракта. Экран не вторгается в ре-
альность, он предлагает вымысел, в котором можно безопас-
но проживать запретные или скрытые импульсы.

В жизни смотреть на чужую жизнь без спроса — наруше-
ние границ. В кино — обязательное условие. Тёмный зал —



 
 
 

это безопасная территория, где нам официально разрешено
быть «невидимками». Мы не подглядываем, мы участвуем в
уговоре: экран показывает нам мир, который как бы не знает
о нашем присутствии, а мы получаем удовольствие от этого
безопасного наблюдения.

Здесь нет вины, потому что это не вторжение в реаль-
ность, а встреча с отражением. Этика кинотеатра строится
не на запрете, а на доверии к вымыслу. Мы платим за билет
не чтобы подсмотреть, а чтобы разрешить себе увидеть то,
что в обычной жизни остаётся скрытым.

Тёмный зал снимает социальный контроль и возвращает
нам право на любопытство.



 
 
 

 
Почему в компании смотреть

сложнее: феномен «быть увиденным»
Понятие взгляда в аналитической

традиции отличается от
биологического глаза.

 
Взгляд — это не орган, который смотрит, а точка в ви-

зуальном поле, из которой субъект ощущает себя наблюдае-
мым.

В затемнённом зале зритель занимает позицию всевидя-
щего субъекта, защищённого темнотой. В социальной ситуа-
ции эта защита рушится. Присутствие другого человека вво-
дит социальный взгляд: мы начинаем осознавать собствен-
ные реакции, позу, смех, слёзы. Мы перестаём быть только
теми, кто смотрит, и становимся теми, на кого смотрят.

Запускается механизм самонаблюдения, внимание рас-
щепляется, первичная идентификация с кинематографиче-
ским устройством прерывается.

Уязвимость от возможности быть замеченным во время
просмотра превращает совместное зрительство в перегово-
ры о социальном присутствии, а не просто в общий визуаль-
ный опыт.

В темноте кинотеатра вы — невидимый наблюдатель. Но



 
 
 

стоит рядом оказаться знакомому, коллеге или партнёру, как
магия рассеивается. Почему?

Потому что вы перестаёте быть только «тем, кто смотрит»,
и становитесь «тем, на кого смотрят». Включается внутрен-
ний контролёр: «А вдруг я смеюсь не в том месте?», «Не по-
кажу ли я, что мне скучно?», «Как я выгляжу, когда плачу?».
Экран перестаёт быть единственным зеркалом.

Появляется второе зеркало — социальные ожидания.
Внимание расщепляется: одна часть следит за сюжетом, дру-
гая — за собственной реакцией.

Поэтому совместный просмотр всегда немного сложнее:
вы делите не только эмоции, но и ответственность за своё
поведение.

Быть увиденным — значит частично вернуть себе взрос-
лую маску, а кино требует разрешения на детскую откры-
тость.



 
 
 

 
Разбор полётов: от знания к

обычному вечеру в кинотеатре
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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