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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Позднесоветская провинция. Четверо молодых журналистов
находят в архиве статью о призраке безглазой плакальщицы.
Находка запускает цепь загадочных событий, связанных с
городскими легендами и древними языческими ритуалами,
растянувшуюся на долгие годы расследований, в ходе которых
реальность раскалывается на части и ночные кошмары становятся
явью.
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Часть первая: Плакальщица

 
1

В деревню я прибыл, когда уже окончательно смеркалось.
Последние отблески солнца тускло дрожали на горизонте.
Старенький автобус, громыхнув, уехал в сторону шоссе, и я
остался на пустой остановке один.

Вокруг — ни души. С собой — небольшой потёртый порт-
фель и смятая записка с адресом. Больше ничего.

Минут пять я топтался на месте, пытаясь понять, в какую
сторону идти. Сумерки стремительно сгущались, очертания
домов расплывались, а дорога казалась вытянутой нитью, ве-
дущей не вперёд, а куда-то вглубь — в тень.

— А вы к кому, мил человек? — хриплый мужской голос
за спиной заставил меня вздрогнуть.

Я обернулся. Рядом стоял невысокий, коренастый мужчи-
на лет сорока пяти. Лицо добродушное, но помятое, кожа
обветренная, глаза мутноватые, но живые.

— Егор, — представился он, протягивая руку. Рукопожа-
тие оказалось крепким, уверенным.

— Так вы к кому? — повторил он, не отпуская меня взгля-
дом.

— Вот этот дом ищу, — я показал смятую бумажку.
Он нахмурился, прищурился, словно пытаясь вспомнить.



 
 
 

— А, ну так этот я знаю. — Почесал затылок и мельком
глянул на тёмную улицу. — Родственник или так зачем?

Спросил вроде бы для проформы, но в голосе скользнул
интерес — и что-то ещё, похожее на осторожность. Будто
сам дом был темой неприятной.

— Нет, я по работе. С хозяйкой поговорить надо. Подска-
жете, куда идти?

— А-а… — Егор неопределённо хмыкнул и махнул ру-
кой. — Пошли, провожу. Не ровён час, заблудишься.

Мы двинулись по узкой, разбитой дороге. Из некоторых
окон сочился мутный свет, но на улицах никого. Даже собаки
не выли. Только ветер звенел в проводах.

— Минут пятнадцать шагом, — продолжал Егор, будто
боялся тишины. — Там, за поворотом, налево и вглубь. Я с
тобой схожу. И ты не заблудишься, и мне всё веселее — с
новыми людьми поболтать. Откуда сам будешь? Городской,
верно?

Я хотел ответить, но Егор тут же перебил:
— Да, сейчас все в город стремятся. В деревне жить никто

не хочет, вся молодёжь разъезжается. Я бы, наверное, тоже
уехал, да мамка у меня хворает — не могу я её оставить. Ба-
тя мой два года как помер. Пил он много. — Егор громко
шмыгнул. — Я, конечно, тоже могу вдарить, но рядом с ба-
тяней, земля ему пухом, чистый трезвенник.

Он усмехнулся и достал помятую пачку сигарет.
— Будешь? — протянул мне.



 
 
 

Я глянул на незнакомую эмблему местной марки, усмех-
нулся и покачал головой.

— А я курну, — сказал он и вдруг, щурясь сквозь дым,
показал куда-то вправо. — Вон, видишь дом? Говорят, там
бес живёт.

Он показывал на небольшой одноэтажный дом. Старый,
заброшенный, он стоял чуть поодаль — окна и двери наглу-
хо заколочены. В полумраке дом выглядел тревожно, злове-
ще. Я невольно поёжился, но внутри шевельнулось любопыт-
ство. Егор явно собирался рассказать местную легенду.

— Какой ещё бес? — быстро спросил я, зная, что Егор
может скакать с темы на тему.

— Ну… чёрт, нечистый, барабашка, как хочешь называй.
— Он опасливо покосился на дом и наклонился ко мне, буд-
то боялся, что кто-то услышит. От него пахло крепким таба-
ком и чем-то ещё — тяжёлым, едва уловимым. Видимо, на-
счёт своей хронической трезвости он слегка преувеличил.

— Люди говорили, там… — он кивнул в сторону дома,
— вещи сами летали. Всякие бесовские штуки творились.
Жуть, говорят, была неимоверная: двери хлопали сами, по-
ловицы скрипели, ночью кто-то стучал по стенам.

Он выдохнул, и клуб дыма растаял в сгущающемся мраке.
— Потом батюшку вызвали, освятил дом. С тех пор вроде

стихло. Первое время хозяева боялись возвращаться, ноче-
вали у соседей. А потом всё же вернулись, постепенно при-
выкли. Говорят, будто дом успокоился.



 
 
 

Его слова почему-то не показались мне пьяной болтовнёй.
— Поначалу всё было тихо, — продолжал Егор, прижи-

мая к губам уже едва тлеющую сигарету. — А недели через
две нашли их всех… двух баб и малого, двенадцати лет. За-
рублены были, топором.

Он сказал это спокойно, без надрыва, но внутри у меня
всё сжалось. Вечер окончательно спустился, на дороге ста-
ло темно, только редкие окна домов светились тусклым све-
том. Егор достал ещё одну сигарету, чиркнул спичкой о ко-
робок, глубоко затянулся и выпустил в вечерний воздух об-
лако удушливого сизого дыма.

Я замер.
— Как такое вообще возможно? — выдавил я, не сводя

глаз с дома.
— Возможно, — хмыкнул Егор. — Это Колька, хозяин,

сделал. Жену, сына и тёщу уложил, всех троих. Когда его
милиция брала, тот всё что-то невнятное бормотал. Я тогда
ещё пацаном был, но помню — вся деревня сбежалась. Кри-
чал он, будто не сам, а кто-то за него. Глаза стеклянные, гу-
бы белые, руки трясутся. Милиция потом сказала — белая
горячка.

Егор замолчал, а потом вдруг тихо добавил, словно боясь,
что кто-то услышит:

— Только я-то точно знаю: не пил Колька. Совсем. Ни
грамма. Отец мой потому с ним и не дружил — говорил, не
мужик, коли не пьёт. Так что… — он сплюнул в сторону.



 
 
 

— Милиция говорит одно, а тут дело такое… Говори что
хочешь, но люди точно знают: бес в него вселился. Поэтому
он всю семью и порешил.

Егор отбросил окурок, и тот погас в придорожной пыли.
Я с интересом взглянул на Егора. В каждом маленьком

посёлке есть своя легенда о нечистой силе. Но сейчас он вы-
глядел иначе — серьёзным, напряжённым, будто что-то да-
вило на него изнутри. Тот лёгкий, весёлый мужик, с которым
я только что говорил на остановке, исчез. Слишком серьёзно
он говорил, слишком правдиво дрогнул голос на слове «бес».
Не тот человек, чтобы выдумывать такое и рассказывать с
такой эмоцией.

Тишину и мои мысли прорезал крик:
— Эй, Егорушка! А кто это там с тобой? — хриплый, на-

стороженный голос — пожилая женщина сидела у забора на
низкой лавочке.

— Да человек приезжий! Провожу до дома за поворотом!
— крикнул в ответ Егор.

— Ой-ой-ой… — протянула старуха. Даже издалека было
видно, как она торопливо перекрестилась. — Это туда к…

Договорить не успела — слово будто застряло в горле.
— Да ну тя, баба Зина! Вечно тебе всё не так, мерещится

всякое! Человеку помочь надо! — Егор раздражённо махнул
рукой, схватил меня под локоть и ускорил шаг.

Женщина ещё что-то причитала, но мы уже отошли до-
статочно далеко — слов я уже не разобрал. Краем глаза я



 
 
 

заметил, как она вышла на дорогу и перекрестила нас вслед.
Будто отгоняла невидимую беду, что шла за нами.

Я сделал вид, что не заметил их разговора и странного
поведения бабы Зины. Хотя было жутковато и любопытно.
Ничего, скоро сам увижу, что там такое — «за поворотом».

Мы шли дальше. Деревня постепенно редела, с каждым
шагом становилось темнее. За изгородями темнели кривые
стволы яблонь.

Как только мы отошли от злополучного дома подальше,
голос Егора стал спокойнее, увереннее — будто он снова
контролировал ситуацию.

— Я тебе вот что скажу, — снова заговорил он. — Сам
я ничего не видел, но люди — врать не станут. После резни
дом заколотили крепкими гвоздями, на совесть.

Он понизил голос:
— Мы пацанами как-то полезли туда, любопытно ж. Толь-

ко едва доску отдёрнули — там внутри будто застонали. Не
то скрип, не то вздох. А может, шорох — как если кто-то ле-
жит и дышит. Дышит медленно, хрипло, будто при смерти.
Мы рванули оттуда — я, Мишка и Тоха — так бежали, что
до утра отдышаться не могли. После никто больше туда не
совался.

— А почему не снесли этот дом? Ведь, наверное, страшно
жить недалеко от такого места?

— Страшно! — кивнул Егор. — Только старухи говорят,
что покуда зло внутри сидит, оно нас и трогать не будет. А



 
 
 

разрушь дом — так беда, всю деревню может сгубить. Так и
оставили как есть. Мы зло не трогаем, и оно нас вроде как
стороной обходит. Ну а начальству областному начхать и на
дом этот, и на нас.

Он замолк, и мы некоторое время шли в тишине. Где-то
вдали ухнула сова, по обочине шуршала трава под лёгким
ветром.

— А в последнее время что-нибудь необычное… с этим
домом было? — спросил я.

— Да не, всё спокойно вроде, — сказал он, пнув каму-
шек на дороге. — Малые, конечно, болтают. Боятся вечером
там ходить, мол, слышат что-то, но… дети есть дети. У ме-
ня двое таких — одному десять, второму двенадцать. Вечно
чего-нибудь напридумывают.

Сказал он это буднично, но в голосе прозвучало что-то
странное — будто он и сам не верил, что всё это просто дет-
ские фантазии.

«Ага, возле дома ты что-то не такой смелый был», — с
усмешкой подумал я, глядя на Егора.

Я даже не заметил, как дорога оборвалась, и мы вышли
к дому, стоявшему чуть в стороне от остальных. Он резко
выбивался из деревенского пейзажа — слишком большой,
добротный, суровый. Чужак среди деревянных изб с поко-
сившимися крышами. Дорога перед ним заросла травой, ка-
литка плотно закрыта, а над высоким забором темнели вер-
хушки старых лип — сухие, обветренные.



 
 
 

— Вот он, — сказал Егор, словно нехотя. — Дом бывшего
помещика. Потом, как власть сменилась, тут председатель
жил, хозяйничал. Да уж лет двадцать как помер. Теперь жена
его тут одна осталась…

Он замолк, глотнул воздуха и шмыгнул носом. В лунном
свете его лицо казалось усталым и настороженным — как
у человека, который боится не того, что видит, а того, что
помнит.

— Хозяйка, говоришь, одна? — спросил я.
— Одна, — кивнул он. — Да и… не в себе немного. Люди

в деревне её сторонятся. То ли после смерти мужа крыша
поехала, то ли сама с нечистью связалась — кто ж теперь
знает.

Он покосился на забор, будто ожидая, что из-за него кто-
то выглянет. Потом тихо, почти шёпотом добавил:

— Мне идти пора.
— Даже не заглянешь? — спросил я, понимая, что вопрос

глупый.
Егор мотнул головой. Взгляд скользнул по дому, как по

чему-то живому, и в нём мелькнул страх.
— Нет уж. Сам дальше. Я тебя довёл, как обещал. Толь-

ко… — он запнулся, будто хотел предупредить, но переду-
мал. — Смотри не задерживайся там долго. Ночь нынче…
нехорошая.

Он резко развернулся и пошёл прочь, даже не оглянув-
шись. Шёл быстро — уходил не просто от дома, а словно от



 
 
 

самого воспоминания о нём.
— Спасибо, что проводил! — крикнул я вслед, но ответом

был только шелест травы да приглушённый стук шагов —
всё слабее, слабее.

Когда тишина сомкнулась, я остался стоять у высокого за-
бора. Воздух здесь казался другим — густым, неподвижным.
Будто сам дом задерживал дыхание и прислушивался. Где-то
вдалеке ухнула сова, и её крик вдруг показался неестествен-
но громким — режущим ночную тишину.

Я постучал.
Ожидал услышать лай собаки — как в любой деревне, где

тишина никогда не бывает полной. Но вместо этого — ниче-
го. Тишина. Секунд десять я переминался с ноги на ногу, по-
том постучал снова — чуть громче. Ответа не последовало.

Становилось не по себе. После странного поведения Егора
любая мелочь казалась зловещей.

Я огляделся. Слева, за изгородью, начиналась берёзовая
рощица — белые стволы бледно мерцали в лунном свете,
словно тени, застывшие в немом ожидании. Со стороны ро-
щи не было ни одного окна, забор тянулся глухо и высоко —
будто специально отгораживал дом от всего живого.

«Есть там вообще кто-нибудь?» — мелькнуло в голове.
Может, хозяйка ушла к соседям? Или вообще передумала
встречаться?

Я прошёлся вдоль забора. Ночь опустилась окончательно.
Звуки стихли, даже ветер замер. Только сверчки стрекотали



 
 
 

да изредка — лёгкий шелест листвы, похожий на чей-то шё-
пот.

Луна почти полная — висела прямо над крышей, и её хо-
лодный свет превращал всё вокруг в чёрно-белую фотогра-
фию. За спиной, чуть поодаль, поблёскивала тёмная гладь
реки; за ней виднелись крошечные огоньки — дальние дома
деревни. А справа расстилалось поле — огромное, бледное,
уходящее в темноту. Дорога, по которой мы пришли, петля-
ла и растворялась где-то на краю ночи.

— Красиво, конечно, — пробормотал я, — но перспекти-
ва заночевать здесь не радует.

Я уже собирался постучать в третий раз, решив: если ни-
кто не откроет — пойду назад. Только повернулся — и за-
мер.

Калитка была открыта.
Совершенно бесшумно. А в проёме — стояла тёмная фи-

гура.
Я непроизвольно сделал шаг назад. Сердце коротко дрог-

нуло — будто кто-то схватил его ледяной рукой. Силуэт не
двигался. Просто стоял, слабо очерченный в лунном свете.
Женщина. Да, должна быть женщина. Хозяйка. Но почему
не окликнула? Почему не слышно было, как она подошла,
как открыла калитку? Даже в такой тишине — ни звука.

— Извините… — голос предательски дрогнул. — Я жур-
налист. Меня зовут Игорь. Мы с вами договаривались встре-
титься, если помните…



 
 
 

Я зачем-то полез в карман и достал бумажку с адресом,
хотя понимал: в темноте без фонаря ничего не рассмотреть.

— Вы… Надежда Никифоровна, верно? Я звонил вам…
Силуэт не шелохнулся. Не произнёс ни слова. Не сделал

ни шага. Просто стояла.
И чем дольше длилось молчание, тем сильнее оно давило.
Я почувствовал, как волнение перетекает в страх. В голо-

ве промелькнули все события, что привели меня сюда, в эту
глухую, почти забытую деревню. Всё сплелось в одно тре-
вожное ощущение — будто я перешагнул невидимую черту.

2

Началось это более двадцати лет назад, в конце восьмиде-
сятых, когда страна уже дышала переменами — старые устои
трещали, а в воздухе висело что-то тяжёлое, неясное, как пе-
ред грозой. Я тогда только делал первые шаги в журналисти-
ке, переходил на последний курс журфака. Лето выдалось
знойным и ленивым, но мне неожиданно подвернулась под-
работка — разобрать архив старого районного издания. Га-
зета давно пережила лучшие времена, но хранила под тол-
стым слоем пыли целую эпоху.

Мне и ещё троим сокурсникам поручили пересмотреть
старые выпуски, составить каталог и подготовить материал
для систематизации. Занятие пыльное и нудное — зато дава-
ло реальный опыт в редакции. Это был шанс проявить себя,



 
 
 

ухватиться за первую серьёзную работу. А студентам деньги
нужны всегда.

Но главной приманкой были сами архивы: старые газеты
и журналы, пожелтевшие, хрупкие, с запахом пыли и забве-
ния. Многие из них уходили корнями ещё в довоенные годы,
и казалось, что между строк там спрятано куда больше, чем
просто события прошлого. События, которые в конце кон-
цов привели меня сюда — в деревню, к дому за высоким за-
бором и женщине, чьё имя теперь отзывалось во мне стран-
ным холодом.

Но обо всём по порядку.
Нас было четверо.
Олег — высокий, тощий, вечно сутулый, будто пытался

стать меньше и незаметнее. Очки в толстой оправе с толсты-
ми линзами придавали ему рассеянный, отстранённый вид.
Прозвище «Алфавит» приклеилось к нему уже на первом
курсе. Кто-то заметил: все его книги, конспекты и даже за-
метки в блокнотах разложены в строгом алфавитном поряд-
ке, каждая помечена аккуратной закладкой с буквой. А под
буквой — мелкий убористый почерк: названия глав, помет-
ки, даты.

Олег говорил, что это его способ «упорядочить хаос», что-
бы «мир не распался на случайности». Мы смеялись, но в
глубине души понимали: в архиве такой человек незаменим.
Я искренне радовался, что он работает с нами — несмотря
на периодические приступы занудства, такой педант идеаль-



 
 
 

но подходил для этой работы.
Виктор — плотный, невысокий, с лицом вечно занятого

человека, у которого одна забота: где бы перекусить. За его
серьёзный, задумчивый вид мы так его и звали — Виктор.
Кто-то иногда добавлял отчество, но чаще обходились пол-
ным именем. Виктор, казалось, ел всегда. В своём поношен-
ном портфеле, который с трудом вмещал пару книг, он ухит-
рялся хранить целый склад шоколада. Каждые полчаса из-
влекал очередную плитку и с видом философа отламывал
кусочек.

— В каждом человеке должна быть загадка, — говорил
он, ловя наши взгляды, и жевал с достоинством.

А ещё с нами работала Ира — хрупкая, светловолосая, с
ясными серыми глазами, которые казались немного грустны-
ми даже когда она смеялась. Она не была первой красавицей
курса, но умела притягивать внимание — словно в ней было
что-то, что хотелось разгадывать.

Смех у неё был звонкий, живой. Странно, что она вообще
пришла работать с нами — среди пыли, старых папок и туск-
лых ламп. Напоминала птицу, случайно залетевшую в под-
вал. Но, может, именно поэтому её присутствие делало эти
дни не такими серыми.

Мы быстро втянулись в работу: перетаскивали стопки ста-
рых газет, скрипели табуретками, заполняли таблицы, пили
дешёвый кофе из термоса. В воздухе стоял особый запах —
смесь пыли, чернил и времени. Иногда, листая пожелтевшие



 
 
 

страницы, я ловил себя на странном чувстве, будто слышу
голоса — шорохи, слова, смех. Всё то, что когда-то было на-
стоящим, но теперь заперто в бумаге.

Олег говорил, что архивы — это кладбища человеческих
историй.

— Только без могил, — добавлял он задумчиво. — Но с
призраками.

Тогда я рассмеялся. Теперь — не смог бы.
Шла уже пятая неделя наших трудов. Мы работали с утра

до вечера, не замечая времени — будто находились вне него.
За узкими окнами сгущались сумерки, в углах росли тени, а
в зале с низким потолком всегда стоял один и тот же запах —
старой бумаги, пыли и чего-то ещё… необъяснимого. Ино-
гда мне казалось, что он исходит от самих газет, из которых
выветрилось время.

Я сортировал вырезки. Олег педантично заносил данные
в толстый журнал. Виктор, не разжимая челюстей, подносил
мне новые стопки, аккуратно ставил их рядом и, продолжая
жевать шоколад, бормотал себе под нос:

— Этих ударников хоть отбавляй… Только вот удар по
нервам от их оптимизма…

А Ира успевала везде. То склонившись рядом, листала по-
желтевшие страницы, то уже у дальней полки вытаскивала
очередной том, задыхалась от пыли и смеялась. Казалось,
она не уставала вовсе. Иногда я слышал, как её лёгкие ша-
ги звучат между стеллажами, и каждый раз от этого звука



 
 
 

становилось чуть спокойнее — живой голос среди мёртвого
шёпота бумаги.

Сначала всё шло как обычно. Газеты — одна за другой.
Бесконечные отчёты, передовицы, лозунги, хвалебные ста-
тьи о счастливой жизни и ударном труде.

Но именно в тот день воздух в архиве будто стал тяжелее,
плотнее. Лампочки моргали чаще, тени казались глубже.

Я взял в руки очередную стопку газет, перевязанную се-
рой верёвкой, хрупкой, как паутина. Разрезал бечёвку, потя-
нул верхний экземпляр — и вдруг заметил под ним что-то
странное. Узкая вырезка, немного потемневшая по краям.

Заголовок был срезан, остался лишь текст — и изображе-
ние. Чёрно-белая картинка, напечатанная грубой типограф-
ской краской.

На ней — женщина. Или не совсем женщина. Лицо чело-
веческое, но глаза… или то, что было на их месте, — два
круглых отверстия, из которых будто вытекала густая тьма.
Не просто тень — ощущение, что она движется, шевелится,
будто глядит на тебя изнутри бумаги.

Я невольно задержал дыхание.
— Эй, ребята, гляньте на это… — позвал я.
Олег, Виктор и Ира подошли ближе.
— Жуткая картинка, — тихо сказала Ира. Я заметил, как

её рука дрогнула.
— Игорь, — нахмурился Алфавит, — ты уверен, что это

не современная статья? Стиль совсем не того времени. Боль-



 
 
 

ше на «жёлтую» прессу смахивает.
Я перевернул лист. На обратной стороне — две короткие

заметки о трудовых подвигах.
— Вот, смотри. Год — тысяча девятьсот сорок седьмой,

— сказал я.
— После войны… — задумчиво произнёс Виктор, пере-

став жевать. — Но кто мог такое нарисовать тогда?
Мы снова перевернули вырезку. Женщина словно чуть из-

менилась. Мне показалось, что чернота в глазницах стала
глубже, а рот — будто приоткрылся.

— Аж мурашки по коже… — голос Виктора прозвучал
непривычно тихо.

Я моргнул, но рисунок был прежним.
— Ты читал текст? — спросила Ира.
— Ещё нет, — ответил я, чувствуя странную сухость во

рту. — Решил, что лучше вместе.
Я поднял вырезку ближе к свету, и буквы, отпечатанные

неровной типографской краской, будто дрогнули. В комнате
стало тише. Даже вентилятор в углу остановился.

— Ну, давай, — сказал Виктор почти шёпотом.
Я прочистил горло и начал читать.

3

Это произошло весной тысяча девятьсот сорок третьего
года.



 
 
 

Мне только исполнилось шестнадцать.
Многие подростки тогда рвались на фронт — казалось,

всё вокруг зовёт туда: плакаты на стенах, рассказы взрослых,
письма от ушедших. И я не была исключением. Завидовала
тем, кто с оружием в руках защищал Родину. Мечтала стоять
рядом, смотреть врагу в лицо. Скрывала возраст, твердила,
что мне восемнадцать, уговаривала командира военной ча-
сти взять меня в роту. Но вместо фронта судьба привела ме-
ня в госпиталь — санитаркой. Совсем не то, о чём грезила,
но всё же — возможность быть полезной.

Я до сих пор помню свой первый день.
Здание больницы стояло на окраине города, потемневшее

от копоти и времени. Даже не верилось, что ей меньше пя-
ти лет — такой старой, грязной она казалась. Стены изреза-
ны следами пуль и осколков, кое-где зияли дыры, залеплен-
ные подручными материалами, окна крест-накрест перетя-
нуты полосками бумаги. В воздухе висел запах копоти, сы-
рости и гари. Пальцы невольно дрожали, на глазах навора-
чивались слёзы. В который раз в памяти всплывали картины
обстрела города — того страшного дня, когда мама с млад-
шей сестрой не вернулись домой.

Вся военная романтика улетучилась в тот момент, когда
я переступила порог. Запах ударил сразу: смесь йода, хлор-
ки, крови и чего-то гнилого из дальних палат. Он впился в
волосы, в одежду, в руки — казалось, уже не смоешь.

В первый же день я увидела солдата, лежавшего прямо в



 
 
 

проходе. Одеяло сползло — под ним кровавые пятна и два
обрубка вместо ног. Лицо бледное, губы синие, глаза откры-
ты. Дышал часто, как птица в силке.

«Он же чуть старше меня…» — мелькнуло в голове. От
этой мысли стало холодно.

Повсюду — крики, стоны, команды, звяканье инструмен-
тов. Белые фигуры медсестёр мелькали в полутьме. Одна
несла миску с кровью, на дне плавал густой сгусток. Другая
торопливо несла бинты — с них капало.

Меня затошнило, мир на мгновение поплыл.
Прошла неделя — и я перестала бояться. Страх и брезг-

ливость уступили злости, жгучей ненависти к тем, кто сде-
лал всё это возможным. Каждый новый раненый напоминал,
за что идёт война.

Однажды я разговорилась с молодым солдатом. У него не
было ног, но в глазах — жизнь, сила, даже искра веселья.
Он рассказывал, как подорвал вражеский танк и уничтожил
четырёх фашистов.

— Я знал, что мне конец, — говорил он, улыбаясь так,
будто рассказывает не о смерти, а о какой-то проделке. — Но
если уж умирать, то с пользой. Притворился мёртвым, до-
ждался, пока танк подползёт ближе, а потом — раз! — вско-
чил. Запрыгиваю, вырубаю фрица на башне и швыряю гра-
нату прямо в открытый люк.

Он щёлкнул пальцами.
— А дальше — бах… ну и всё. Очнулся уже здесь. Без



 
 
 

ног, зато живой.
Я слушала и думала, что очень хочу на фронт. Меня уже

не пугали ни отсутствующие ноги, ни повязка на глазах дру-
гого — он никогда не увидит свет, но всё равно улыбался,
словно смеялся над смертью. Каждый из них любил Родину,
умирал за неё и гордился этим — несмотря на боль и потери.

Я собиралась уходить, как вдруг раненый на соседней кой-
ке осторожно дотронулся до меня.

— Сестричка! — очень тихо прошептал он. — Сестричка,
не оставляй меня одного.

Рядом лежал солдат, которого я раньше почти не замеча-
ла. Он не шутил, не балагурил, ничего не рассказывал. Ли-
цо осунувшееся, глаза ввалились, кожа натянулась — будто
высох изнутри.

— Прошу тебя… не оставляй меня одного, — его глаза
умоляюще встретились с моими.

Сама не знаю, почему я тогда так испугалась. В нём было
что-то жуткое, что пробирало до костей. А ведь я уже видела
немало увечных, но этот взгляд заставил сердце замереть.

Я поспешно выскочила в коридор — и чуть не врезалась в
старшую медсестру Зинаиду Ивановну. Добрая, полная жен-
щина с усталыми глазами, в которых ещё теплился свет.

— Что случилось, девочка? — спросила она, беспокойно
глядя на меня.

— Ничего, просто человек… — начала я, но из прохода
раздался крик:



 
 
 

— Раненых привезли!
— Срочно за мной, потом расскажешь, — скомандовала

Зинаида Ивановна, и мы вместе бросились на улицу к маши-
нам.

Следующие дни слились в один.
Я видела смерть каждый день — она стала для меня при-

вычкой, неумолимой и холодной. Под нашим городом шли
ожесточённые бои, раненые десятками поступали в больни-
цу, один сменял другого — крича, стоня, задыхаясь от боли.
Я валилась с ног, но пыталась помочь каждому, чем могла.
Иные умирали прямо у меня на руках, оставляя запах крови
и горечи.

Уже пятую ночь я почти не спала. Иногда удавалось при-
крыть глаза на несколько минут — и едва начинала провали-
ваться в сон, как снова нужно возвращаться к бесконечной
работе, к страданиям, к крикам, к смерти.

На шестой день старшая медсестра подошла ко мне:
— Иди, девочка, отдохни. Никому лучше не будет, если

ты свалишься с ног прямо на работе, — строгим, не терпя-
щим возражений тоном заявила Зинаида Ивановна. Я нача-
ла было возражать — она и сама едва держалась на ногах. Но
поняла: я настолько измотана, что лучше согласиться.

— Иди в триста вторую, там есть свободная койка, приляг,
— сказала она.

Я добралась до палаты. До той самой, где меньше недели
назад звучали весёлые голоса и молодой боец без ног радост-



 
 
 

но рассказывал о своём подвиге.
Тихо, стараясь никого не разбудить, я приоткрыла дверь.

Лунный свет пробивался через мутное стекло, ложился на
койки бледными пятнами. В палате было тихо — слишком
тихо.

Я шагнула внутрь, увидела свободную койку и направи-
лась к ней. Всё расплывалось, хотелось просто рухнуть и за-
снуть.

Но вдруг — тихие, сдавленные рыдания. Кто-то плакал.
Сначала решила, что это от усталости, но звук повторил-

ся — протяжный, женский, почти беззвучный. Казалось, он
исходил из угла, где никого не было. И чем дольше я слуша-
ла, тем сильнее становилось ощущение: кто-то невидимый
наблюдает за мной.

Собравшись с силами, я сосредоточила взгляд и вдруг за-
метила скорчившийся у койки силуэт. В тусклом лунном
свете я разглядела женскую фигуру. Она тихо плакала, скло-
нившись над спящим раненым, и шептала что-то себе под
нос. Голос растворялся в воздухе, а движения были неров-
ными и странно бесшумными.

Мурашки побежали по коже. Усталость отошла на второй
план. Я медленно пошла к плачущей фигуре, пытаясь по-
нять, кто это. Все медсёстры были заняты, а эта женщина
одета не в белое, а в тёмное, будто в траур. Комната словно
замерла, пропитанная её тихой печалью.

«Жена? Мать? — мелькнула мысль. — Пробралась ночью



 
 
 

попрощаться?»
Но в ту же секунду внутри что-то сжалось. В этом плаче

было что-то… нечеловеческое.
Я сделала шаг — пол под ногой предательски скрипнул.
Я подошла совсем близко.
Женщина всё плакала — тихо, надрывно, будто оплаки-

вала не только одного умирающего, а всех, кто когда-либо
погиб. Её причитания звучали глухо, словно из-под земли, и
каждое слово било в виски.

И вдруг я ощутила леденящий холод, исходивший от неё
— не ветер, не сквозняк, а живой холод, тот, что бывает в
подвалах, где веками не ступала нога человека.

Она стояла, склонившись над раненым, длинные тёмные
волосы падали на лицо, одежда — потёртая, будто из другого
времени. Ни медсестра, ни родственница… и всё же — кто-
то свой, из этой тьмы и боли.

Я должна была позвать на помощь, но не смогла. Голос
застыл где-то в горле. Вместо этого я машинально протянула
руку и коснулась её плеча. В тот же миг руку обожгло — не
жаром, а холодом.

А потом — запах.
Запах мёртвой плоти. Не спутать ни с чем. Тот самый, что

впитался в стены госпиталя, но теперь — густой, тяжёлый,
будто исходил не от тела, а от самой смерти.

Будучи комсомолкой, я не верила в сверхъестественное.
Но тогда, впервые в жизни, я перекрестилась. Рука двигалась



 
 
 

сама, как будто не моя. Я опустила взгляд — и страх сковал
меня.

Женщина… парила.
Её ноги не касались пола. Воздух вокруг будто задрожал.

Плач оборвался, и я почувствовала, как она смотрит на ме-
ня. Без глаз, но взгляд этот я ощущала всей кожей, каждым
нервом.

Хотелось закричать, броситься прочь, но тело не слуша-
лось. В голове звенело, как от взрыва. Всё вокруг — стены,
койки, даже луна за окном — поплыло перед глазами, и я
начала проваливаться в темноту.

⁂
Я очнулась от резкого запаха нашатыря. Всё было в тума-

не. Сквозь белёсую пелену я увидела женский силуэт, скло-
нившийся надо мной. Крик сорвался с губ, но тут я услыша-
ла знакомый голос:

— Тихо, тихо, милая… всё хорошо.
Это была медсестра Нина — молодая, светловолосая, са-

мая весёлая из всех. Она держала меня за руку. Вокруг сто-
яли солдаты, глядя с тревогой.

— Совсем себя загнала, — вздохнула Нина. — День и
ночь без сна.

— Что… произошло? — спросила я, ещё не до конца при-
дя в себя.

— Нашли тебя без сознания, у койки. Ты, видно, пыталась
помочь, — сказал один. — Только поздно уже…



 
 
 

— А что стало с тем бойцом? — выдавила я, переводя
взгляд туда, где была та койка.

Там, где я видела странную женщину, теперь стояла пу-
стая кровать. Но воздух вокруг будто всё ещё хранил её си-
луэт.

— Умер, — тихо ответила Нина, опуская глаза.
— Умер, — повторила я. — Может, вы что-то необычное

видели этой ночью?
Солдаты переглянулись. Стало тихо.
— Что тут необычного, сестричка, — грустно усмехнулся

один. — Был солдат… и нет солдата.
Я не могла оторвать взгляда от пустой койки. Всё внутри

сжалось, дыхание перехватило, сердце стучало, будто пыта-
лось вырваться. Воздух давил на грудь. Я опустила голову на
подушку, пытаясь заснуть, но не могла. Всё смотрела на пу-
стую койку и чувствовала: что-то держит. Не отпускает.

⁂
Шли недели, потом месяцы. Бои постепенно стихли, ра-

неных становилось всё меньше. Но я всё ещё просыпалась
ночами от собственного крика. Та ночь не отпускала меня: я
вскакивала в холодном поту, сердце колотилось, а в темноте
комнаты мне мерещился тот странный женский силуэт, сле-
дивший за каждым моим движением.

Потом я уговорила себя, что это просто усталость, кош-
мары. Я вышла замуж, жизнь постепенно наладилась.

Но та ночь осталась во мне — как невидимая отметина.



 
 
 

⁂
Много лет спустя, в один из тихих летних вечеров, мы с

мужем гостили у наших старых друзей — Михаила Влади-
мировича и Валентины Ивановны. Прекрасная пара, бездет-
ная, но с добрым сердцем. После войны я снимала у них ком-
нату, а мой будущий муж — соседнюю. Так мы и познакоми-
лись. За этим последовали совместные прогулки, признание,
помолвка, свадьба… Хозяева искренне радовались за нас и,
когда мы съехали, часто приглашали к себе. Мои близкие
погибли во время войны, муж вырос в детдоме, поэтому мы
приняли этих людей как своих родителей.

Мы сидели за чаем. За окном сад тонул в оранжевом за-
кате. В доме пахло мятой и выпечкой.

— Не беспокойтесь, это мой отец, — сказал Михаил Вла-
димирович, когда в соседней комнате послышался надрыв-
ный кашель. — Он болен, да и умом помутился после кон-
тузии.

— Тихий он, безобидный, — добавила Валентина Ива-
новна. — Только не любит, когда к нему заходят.

Мы не стали расспрашивать.
Позже все вышли к реке. Муж играл на гитаре, звёзды от-

ражались в воде, и я думала, что вот оно — счастье. Мирное,
простое, настоящее.

— Я принесу тебе покрывало, — сказала Валентина Ива-
новна. — Вечер холодный.

— Не нужно, мне тепло! — улыбнулась я.



 
 
 

— Простынешь ещё, — всплеснула она руками.
— Давайте я сама принесу, — мне не хотелось лишний

раз беспокоить пожилого человека.
— Но вы же наши гости… — начала было Валентина Ива-

новна, однако я уже направилась к дому.
— Вот настырная! — улыбнулась женщина.
Мурлыкая под нос какую-то незатейливую песенку, я шла

по тёмному коридору с керосинкой. Её дрожащий огонёк
бросал на стены длинные тени.

Когда проходила мимо двери, где жил отец хозяина, я
услышала… плач.

Тот самый. Женский. Глухой. Идущий из темноты. Я
узнала его сразу. К нему примешивалось бормотание —
словно кто-то молился или шептал заклинание.

Я застыла. Меня охватил ужас, как тогда, несколько лет
назад. Всё повторялось: та же дрожь, тот же звук, от которого
кровь стынет в жилах.

Я понимала: нужно уйти, позвать мужа, Валентину Ива-
новну — кого угодно. Но вместо этого я медленно шагнула
вперёд.

Керосинка светила тускло. Пламя вытянулось тонкой нит-
кой, будто тянулось к чему-то невидимому. Я положила руку
на дверную ручку. Она была ледяная. Дверь, слегка скрип-
нув, приоткрылась.

— Кто там?.. — прошептала я едва слышно.
Ответом стал тихий стон — и долгий, глухой всхлип, буд-



 
 
 

то кто-то снова оплакивал умершего.
Несмотря на охвативший меня ужас, я ясно осознала: если

сейчас отступлю, буду бояться всю жизнь. Выставив вперёд
лампу, глубоко вдохнула — и, будто перешагивая собствен-
ную тень, шагнула за порог, в густую темноту комнаты.

4

— Ну, что дальше? Почему ты остановился? — нетерпе-
ливо спросила Ира.

— Наверное, ему страшно читать, — съехидничал Вик-
тор, стараясь казаться беззаботным, но голос выдавал напря-
жение.

Я повертел вырезку в руках.
— А дальше… всё, ребята. Конец истории.
— Как это — конец истории?! — искренне возмутился

Алфавит и выхватил газетный листок у меня из рук. — Это
же нелогично! Рассказ, а уж тем более статья, не может про-
сто обрываться!

— Не может, — согласился я.
Мы стояли, растерянно глядя друг на друга. Каждого гло-

дало одно: хочется знать, что дальше.
Ира нахмурилась, сдвинув светлые брови. В её взгляде

мелькнуло нечто тревожное. Она казалась слегка напуган-
ной, но, зная Иру, я был уверен: страх только подогревал её
любопытство.



 
 
 

— Вот что я думаю, — громко произнёс Алфавит, на-
рушая молчание. Он наклонился над листком, разглядывая
нижний край. — Здесь же видно: последнее предложение об-
рывается, нет ни точки, ни подписи. Значит, продолжение
должно быть на соседней странице!

— Логично, — кивнул Виктор, роясь в своём портфеле в
поисках очередной шоколадки.

— А может, это просто часть какого-то рассказа? — пред-
положила Ира, и её голос прозвучал неожиданно спокойно.
— Газета могла печатать художественные произведения по
частям. Чтобы читатель купил следующий номер, заканчи-
вают на самом интересном месте. Обычная практика. Вы же
не подумали, что это настоящая история?

Мы замолчали. В словах Иры была разумная доля скепси-
са, но прозвучало это слишком поспешно.

— Ну да, наверное, мы отнеслись слишком серьёзно, —
сказал я, улыбаясь. — Ира, как всегда, права.

— И картинка — просто иллюстрация! — добавил Алфа-
вит, переворачивая листок.

Жуткое лицо женщины снова оказалось перед нами. Пу-
стые глазницы будто впитывали свет лампы, превращая его
в густую серую тень.

— Фу, противно и страшно! — Ира демонстративно от-
вела взгляд, но пальцы её всё ещё сжимали край стола — бе-
лые, напряжённые.

— Интересно было бы посмотреть на другие произведе-



 
 
 

ния этого художника, — сказал я.
— А мне вот не интересно. Наверное, у него всё творче-

ство такое же мерзкое, — фыркнула Ира.
— В любом случае, занятная находка, — задумчиво про-

изнёс Алфавит. — Надо бы поискать продолжение. Даже ес-
ли это рассказ, странно видеть такой жанр в советской газе-
те. Может, это чьё-то подпольное творение?

— Всё может быть… — протянул Виктор, закидывая в
рот кусочек шоколадки. Он взял вырезку из рук Алфавита,
аккуратно сложил пополам и сунул в портфель.

— Эй! Мы не имеем права ничего выносить из архива, —
возмутилась Ира.

— Большое дело — бумажка, — деловито возразил Вик-
тор. — Потом верну. Сорок лет тут пылилась — ещё столько
же пролежит. А я, может, найду ей лучшее применение.

Он захлопнул портфель со странным, напряжённым вы-
ражением — будто внутри созрел план, о котором пока рано
говорить.

Мы с Алфавитом переглянулись.
Я кивнул Виктору — забирай, потом разберёмся.
Он ответил кивком, поймав мой взгляд.
— Всё равно не понимаю, зачем она тебе? — резко спро-

сила Ира.
— Скоро узнаете, — твёрдо ответил Виктор. — И вообще,

ребята, не пора ли домой? Мы уже достаточно долго здесь
торчим. Пыль — штука вредная, знаете ли!



 
 
 

Он поднялся, явно спешил, хотя дел оставалось ещё нема-
ло. В нём чувствовалось странное возбуждение — нервное,
почти лихорадочное.

— Да, пора, — согласился я. — Завтра вернёмся и, может,
найдём продолжение.

— Не думаю, — сказал Виктор и покачал головой.
— Почему? — удивился Алфавит. — Тут ещё целые стел-

лажи!
Виктор посмотрел на нас долгим, серьёзным взглядом.
— Здесь нет продолжения. Это, скорее всего, вообще ни-

когда ни в какой газете не выходило, — сказал он очень се-
рьёзно.

— Что? — я невольно насторожился.
— Потому что это не художественное произведение, —

произнёс он глухо, почти шёпотом. — Это… не вымысел.
С этими словами он направился к выходу. Уже на пороге

обернулся — лицо бледное, глаза блестели неестественно.
— Мне нужно кое-что проверить. Скоро всё расскажу, —

сказал он и вышел, плотно захлопнув за собой дверь.
Тишина накрыла нас мгновенно. Мы стояли, как оглушён-

ные.
— Что значит — «никогда не выходило»? — прошептала

Ира, но никто не ответил.
Мы застыли, обменявшись растерянными взглядами. Ни-

кто не решился нарушить тишину и спросить вслух то, что
уже крутилось в мыслях у каждого. Пауза становилась нелов-



 
 
 

кой, почти тревожной. Наконец, почти синхронно, мы нача-
ли собираться домой — лишь бы выбраться из этого стран-
ного, затянувшегося ожидания.

5

Когда мы вышли на улицу, Виктора уже и след простыл.
— Быстрый какой! — весело заметил Алфавит. — Что же

он знает такого, чего не знаем мы?
— Хотя бы то, где достать бездонный портфель с шоко-

ладками, — серьёзно ответил я.
Все рассмеялись, и напряжение после архива чуть спало.
— Ну, мне туда, — Алфавит махнул в сторону автобусной

остановки.
Я пожал ему руку, и мы с Ирой пошли дальше вдвоём.

Живём мы совсем рядом — она через дорогу, прямо напро-
тив моего дома. Самое забавное: в детстве, по нашим сло-
вам, оба торчали во дворе каждый день, но ни разу не пере-
секлись. Мир, как выяснилось, любит такие странные совпа-
дения.

Идти было недалеко — минут пятнадцать-двадцать
небыстрым шагом. Вечер стоял тихий, тёплый, с лёгким за-
пахом пыли и старых тополей.

— А ты что обо всём этом думаешь? — спросила она. Я
не стал уточнять, о чём именно — и так ясно, что о статье.
Мы все до сих пор были под впечатлением.



 
 
 

— Даже не знаю, — ответил я после короткой паузы. —
С одной стороны, глупо верить, что это правда. Уж слиш-
ком всё складно написано. Но если всё-таки представить, что
рассказ — не вымысел… тогда что стало с рассказчицей?
Это существо, этот призрак… вряд ли такое нечто позволяет
своим свидетелям оставаться в живых долгие годы.

— Почему ты так уверен? — спросила Ира — в голосе
прозвучал интерес, не страх. — Привидения ведь обычно не
злобные. К тому же рассказчица выжила при первой встрече
и потом спокойно вышла замуж, была счастлива.

— Ты права… но, возможно, мы чего-то не понимаем, —
сказал я задумчиво. — Её кошмары не исчезали столько лет.
И то, что оно вернулось, не похоже на простую случайность.
И, честно говоря, мне кажется, это было не привидение. Что-
то другое. Злое. Такое, что преследует человека спустя годы.

— А может, оно специально её не убило, — подхватила
Ира, — чтобы она рассказала о нём миру.

— Ты думаешь, оно разумное? Схватило её и…
Я протянул к Ире руки и произнёс замогильным голосом:

«Ты расскажешь обо мне, чтобы все боялись!»
Она отпрянула, потом рассмеялась. Смех прозвучал звон-

ко и живо, будто развеял вечернюю тягость.
— В любом случае, — заметил я, улыбнувшись в ответ, —

наш «шоколадный король» обещал рассказать то, что знает.
Вот и посмотрим.

— Да уж, — кивнула Ира. — Он так странно взволнован



 
 
 

был. Даже убежал сразу, не попрощавшись. Может, и правда
что-то знает.

Она нахмурила лоб, и на нём появилась забавная сердитая
морщинка.

— Он хороший парень, пусть иногда выглядит немного
странным, — сказал я тихо. — Мы же учились с ним почти
четыре года, ты его знаешь не хуже меня. Витька не из тех,
кто треплется попусту. Кстати, он живёт совсем рядом, в со-
седнем районе, минут десять пешком. Если хочешь… можем
зайти к нему и попросить рассказать, что он имел в виду.

Сама мысль об этом почему-то принесла мне облегчение
— словно появилась возможность ухватиться за что-то по-
нятное в этой всей неразберихе.

— А и правда, давай зайдём! — в Ире закипала привыч-
ная жажда действовать.

⁂
Мы подошли к девятиэтажному дому. Стандартному, ни-

чем не отличающемуся от десятков других. Серый панель-
ный короб с ровными рядами одинаковых окон, слегка по-
трескавшиеся деревянные двери на входах и маленькая об-
лупившаяся табличка с номером.

— Если не ошибаюсь, то вроде здесь. Я пару раз носил ему
конспекты. Главное — найти правильный подъезд, а дверь я
точно не перепутаю.

— Это ещё почему? — удивилась Ира.
— Увидишь, — усмехнулся я.



 
 
 

Мы вошли в подъезд. Всё выглядело знакомо — как мил-
лионы других: серые бетонные стены с облупившейся крас-
кой, тяжёлые скрипучие двери, обитые дерматином, потёр-
тые ступени со следами сотен ног.

На четвёртый этаж поднялись на лифте. Я высунул голо-
ву, огляделся и, покачав головой, нажал на пятый. Пришлось
повторить ещё пару раз, пока на седьмом я наконец не ска-
зал:

— Вот оно.
Мы вышли из лифта.
Дверь была деревянной, без обивки — скорее всего, роди-

тели Виктора собирались обить её дермантином, но процесс
затянулся. И пока они не спешили, Виктор не терял времени:
вся дверь — буквально вся — была облеплена обёртками от
шоколадок. Некоторые знакомые — «Алёнка», «Вдохнове-
ние», другие — импортные, блестящие, с латинскими бук-
вами. Я сразу представил, как Виктор клеит их один за дру-
гим, и на его серьёзном лице проступает довольная улыбка
— будто создаёт личный музей сладостей.

Ира улыбнулась.
— Даааааааа, такую дверь точно ни с какой другой не спу-

таешь!
Я позвонил. Никто не открыл. Выждал полминуты, нажал

снова, на этот раз дольше.
— Может, увидел нас из окна, притаился и не хочет от-

крывать? — пошутила Ира.



 
 
 

— Нет, его окна выходят на противоположную сторону.
Исключено. Наверное, по дороге зашёл куда-нибудь, до дому
ещё не добрался.

На всякий случай я позвонил ещё раз и приложил ухо к
двери.

— Я могу ошибаться, но, кажется, слышу какие-то звуки,
— сказал я негромко.

— Какие ещё звуки? — переспросила Ира и тоже при-
льнула к двери.

— Как будто кто-то тихо плачет, — сказал я почти шёпо-
том.

— Тьфу, дурак! — Ира отпрянула и зло посмотрела на
меня. — Нет там никого. Пойдём отсюда! — она нажала на
кнопку лифта.

Я понял, что переборщил, и стало неловко. И куда толь-
ко делся этот любитель шоколада? Он же сказал, что пойдёт
домой…

Ира, насупившись, вошла в лифт, и я молча последовал
за ней.

Когда мы вышли из подъезда, уже окончательно стемне-
ло — окна домов светились ровным жёлтым светом, где-то
вдали прогудел гудок поезда.

— Да ладно тебе, не обижайся, — сказал я, легко толкнув
Иру плечом.

— Я и не обижаюсь, — она толкнула меня в ответ.
— Ничего, завтра всё узнаем, — сказал я, когда мы подо-



 
 
 

шли к её дому.
— Да, обязательно. До завтра! — она махнула рукой и

скрылась в подъезде.
Я остался стоять. Внутри возникло странное, непривыч-

ное чувство. Не из-за Иры — с ней всё было в порядке. Нет,
что-то другое. Словно в глубине сознания кто-то тихо шеп-
нул: «Виктор не вернулся домой…»

Сердце сжалось. Я встряхнул головой, пытаясь прогнать
глупую мысль — мало ли куда он мог заглянуть. Но тревога
не уходила.

Наверное, просто устал. День был длинный, тяжёлый, да
ещё эта история… Ладно, завтра всё выяснится.

6

На следующее утро я проснулся гораздо раньше обычно-
го. Несколько минут лежал, ворочаясь с боку на бок, пытаясь
снова уснуть, но сон не приходил — словно где-то в глубине
сознания уже звучал тихий тревожный звонок. В конце кон-
цов, я нехотя выбрался из-под одеяла.

Из открытого окна хлынул яркий утренний свет, в лицо
ударило тепло — день обещал быть ясным и тихим.

«Как хорошо!» — подумал я, потянувшись и выглянув
наружу. Во дворе царила сонная идиллия: пустая детская
площадка, одинокий дворник медленно метёт тротуар, глухо
звенит метла о бордюр.



 
 
 

Взгляд сам собой скользнул к соседнему дому.
«Где-то там её квартира…» — мелькнуло в голове.
Я поймал себя на мысли и отогнал её. Мы всего лишь

учимся вместе. Сокурсники — ничего больше.
Спешить было некуда. Я зашёл на кухню, поставил кофе

и присел у окна. Мир за стеклом понемногу просыпался: от-
крывались форточки, хлопали двери подъездов, вдали кто-
то перекликался. По тротуару медленно шёл мужчина в свет-
лой рубашке, с сигаретой в уголке рта. Он шагал неторопли-
во, с видом человека, у которого впереди целый день — без
суеты, без планов.

«Вот и мы не спешим…» — усмехнулся я и сделал пер-
вый глоток. Горячий, терпкий кофе обжёг язык и вернул к
реальности.

За этими тихими наблюдениями время пролетело неза-
метно. Я взглянул на часы — и с досадой понял, что уже
опаздываю.

У нас, конечно, не было строгого распорядка, но я привык
соблюдать собственную дисциплину: приходить вовремя, не
распускаться. На ходу натянул брюки и майку, допил остыв-
ший кофе и поспешно вышел из дома.

На улице я замедлил шаг — надеялся встретить Иру. Ни-
когда прежде не ловил себя на подобных ожиданиях, но се-
годня почему-то очень хотелось пройтись с ней вместе.

«Неужели всё-таки?..» — я оборвал собственную мысль,
едва она оформилась. Постояв пару минут, понял, что



 
 
 

рискую опоздать, и зашагал быстрее.
Ещё издалека заметил у здания силуэт УАЗика с надпи-

сью «МИЛИЦИЯ». Сердце неприятно сжалось. «Что ещё
случилось?» — подумал я.

На пороге толпились люди — двое в форме. Приглядев-
шись, увидел директора издательства и его заместителя. Вид
у них был растерянный и напряжённый. За спинами мили-
ционеров я заметил Алфавита — он говорил быстро, сбив-
чиво, а сержант что-то помечал в блокноте.

— …Закончили вчера около восемнадцати тридцати, —
услышал я голос Алфавита.

Подошёл ближе, и он, заметив меня, кивнул:
— Вот, это Игорь.
Лицо у него было бледное, губы пересохли, руки заметно

дрожали.
— Что случилось? — спросил я, стараясь говорить спо-

койно.
Милиционер с блокнотом медленно повернулся ко мне.

Взгляд жёсткий, цепкий.
— Когда вы в последний раз видели Виктора Тимошина?
— Вчера… — сказал я, чувствуя, как холодеет внутри. —

Мы закончили работу около семи, и он пошёл домой. А что
случилось?

Я уже начинал догадываться — чувство было такое, что
ничего хорошего не последует.

— Вас видели возле подъезда его дома около семи вечера,



 
 
 

— сказал милиционер, глядя так, будто проверял мою реак-
цию. — Это верно?

— Да, — кивнул я. — Мы заходили к нему…
— Мы — это кто? — резко перебил второй, старше и су-

ровее на вид.
— Я и Ира, наша сокурсница. Виктор ушёл раньше, а

мы… забыли… — я замялся. — Просто… решили зайти,
уточнить кое-какие вопросы.

Фраза прозвучала неубедительно, и я сам услышал, как
голос дрогнул. Мне совсем не хотелось рассказывать про ту
странную газетную вырезку. И уж тем более — говорить, что
Виктор унёс материал из архива с собой.

Я опустил глаза, надеясь, что милиционер не заметит
моего замешательства. А внутри уже поднималась липкая
мысль: всё складывается куда хуже, чем я хочу себе при-
знаться.

Бросил взгляд на директора — она стояла с опущенной
головой, словно не смела вмешаться. Алфавит нервно тере-
бил пуговицу на рубашке, и по тому, как ходили у него ску-
лы, я понял — он тоже знает больше, чем говорит.

И вдруг заметил — в распахнутой дверце «воронка» си-
дела Ира. Она плакала.

— Я попрошу вас проехать с нами, — сказал милиционер,
распахивая заднюю дверь и жестом приглашая внутрь.

— Но… — начал я.
— Прошу, — повторил он без угрозы, но с той холодной



 
 
 

уверенностью, от которой спорить не хочется.
Я шагнул к машине. Милиционер обернулся к остальным:
— И вас, граждане, попрошу не покидать город. Если по-

надобитесь — вызовем.
— Но что происходит? Почему? — спросил я уже в ма-

шине, чувствуя, как внутри нарастает холод.
Ответ прозвучал просто и страшно:
— Виктор Тимошин был найден мёртвым сегодня утром.
Милиционер произнёс это почти буднично, не повышая

голоса. А затем дверь с глухим, почти равнодушным звуком
захлопнулась.

7

После этих слов, ноги у меня подкосились, и я осел на
сиденье, чувствуя, как по телу пробегает дрожь. Воздух в
машине казался спёртым, тяжёлым, пахло бензином, потом,
железом и табаком.

Двигатель загудел. Я посмотрел на Иру.
Она сидела напротив, сжимая платок в руках. Глаза опух-

шие, слёзы катились по щекам — она, кажется, даже не за-
мечала их. Во взгляде было что-то беспомощное, потерян-
ное, будто весь мир вдруг стал чужим и враждебным.

— Как это получилось?.. — тихо, почти беззвучно про-
шептала она.

— Разговорчики там! — рявкнул один из милиционеров



 
 
 

из-за решётки.
Ира вздрогнула, тихо всхлипнула и снова опустила голо-

ву. Потом закрыла лицо ладонями, и от этого простого дви-
жения её тихие всхлипы сорвались на резкий, отчаянный
плач.

Я достал носовой платок и передал ей, потом протянул
руку и коснулся её пальцев. Они были холодные, как лёд. Я
взял её за руку и осторожно сжал ладонь, пытаясь передать
хоть каплю тепла, успокоить дрожь, что исходила от неё.

— Всё будет хорошо, — сказал я еле слышно, почти од-
ними губами. — Всё будет хорошо…

Но сам совершенно не был в этом уверен.
Пока мы ехали, я не отпускал руку Иры. Она уже успоко-

илась, но всё ещё молчала, лишь изредка негромко всхлипы-
вая и вытирая платком слёзы. За окном мелькали серые до-
ма, редкие прохожие, фонари, ещё горевшие в утреннем ту-
мане. Всё выглядело нереально, словно мир за стеклом был
лишь декорацией. Дорога была недолгой, но казалось, время
тянется бесконечно.

Минут через десять я уже сидел в отдельной комнате.
Большой тяжёлый стол, потёртая краска на стенах, запах де-
шёвого чая и старого линолеума. На окнах — железные ре-
шётки, за стеклом висело серое небо.

Передо мной лежали лист бумаги и ручка, а молодой сер-
жант с усталым лицом медленно пил чай, глядя в окно —
будто всё происходящее его не касалось.



 
 
 

Тишина длилась мучительно долго. Минут пять, навер-
ное, но казалось — целая жизнь.

— Простите, — не выдержал я. — Что мне нужно делать?
Меня будут допрашивать? Я… я могу всё рассказать, мне
нечего скрывать.

Сержант никак не отреагировал. Только пригубил чай и
медленно поставил стакан обратно.

Тишина вернулась. Я почувствовал, как начинаю нервно
теребить край бумаги. Сердце бешено колотилось, мысли ха-
отично метались.

А что с Ирой? Сидит ли она сейчас в такой же комнате?
Спрашивают ли её? Или она тоже ждёт в этом беззвучном
кошмаре?

Мысли сбивались. В груди нарастала тяжесть, я никак не
мог выдохнуть.

Виктор мёртв… Эти слова крутились в голове, будто кто-
то шептал их на ухо. Как? Почему? Кто решил, что виноваты
мы? Неужели всё это связано с той статьёй, с той женщиной
из истории? Глупости. Совпадение. Просто совпадение. Но
отчего-то всё внутри противилось этому слову.

Я сжал кулаки так сильно, что побелели костяшки. Каза-
лось, если не держать себя — закричу.

Прошло ещё несколько минут — растянутых, вязких, как
густой сон. И вдруг дверь резко распахнулась.

На пороге появился один из милиционеров, тот, что вёз
нас сюда.



 
 
 

— Ковалёв! — коротко бросил он. — Этого выпускай.
Сержант, не проронив ни слова, махнул рукой — мож-

но идти. Я встал, не сразу понимая, что происходит. Хотел
спросить, за что нас сюда привезли и почему теперь так про-
сто отпускают… но слова застряли в горле.

В коридоре я увидел Иру. Она шла ко мне, без конвоя,
немного бледная, но спокойная, почти отрешённая.

— Что они у тебя спрашивали? — я бросился к ней. —
Хоть что-то объяснили? Почему мы здесь?

— Нет, — покачала она головой. — Я сидела одна, мне
принесли чай. Потом пришёл тот мордатый, извинился и
сказал, что я могу идти. Сказал, что это ошибка.

— Странно… — я нахмурился. — Мне вообще ничего не
сказали. Только отпустили. Но… что с Виктором? Как это…
получилось?

— Сердечный приступ, — раздался ровный голос за спи-
ной.

Мы обернулись. В нескольких шагах стоял невысокий че-
ловек в штатском. Свет из окна падал сбоку, и тень от его
фигуры легла на стену — длинная, вытянутая, почти нере-
альная.

— Старший следователь Петровский, — произнёс он спо-
койно. — У вашего друга, по предварительным данным, слу-
чился сердечный приступ. После результатов вскрытия бу-
дет больше информации. Задерживать вас причин нет. Про-
стите за неудобства — но мы обязаны были проверить все



 
 
 

версии. Тем более, вас видели у его квартиры.
Я молчал, не в силах осознать услышанное.
— Но… как же так? — наконец выдавил я. — Виктор ни-

когда не жаловался!
— Бывает, — ответил Петровский. — Иногда человек и

сам не знает, что с ним творится. Сердце — вещь капризная,
непредсказуемая.

— Ещё раз извините за задержку, — добавил он и, кивнув,
открыл соседнюю дверь и скрылся в кабинете.

Мы остались стоять посреди коридора, не зная, что ска-
зать. Казалось, всё, что могло бы быть сказано, рассыпалось
в пыль. Вот тебе и утро, которое начиналось так обыкновен-
но. Где-то за стеной щёлкнула дверь, послышался звон клю-
чей, шаги. Всё это казалось далёким, словно происходило не
с нами.

Мы медленно вышли из управления.
— Мы только вчера его видели, — тихо произнесла Ира.

— Только вчера… таким живым, радостным. А сегодня…
его нет. Понимаешь, нет! Ему же всего двадцать было! Разве
так бывает?! — голос её сорвался, и она снова заплакала.

Я не знал, что ответить. Мир словно распался на части
— холодный свет, чужие лица, гулкие шаги по плитке. Всё
потеряло смысл.

Я не разбирался в медицине. Никогда. Все эти разговоры
про сердце, сосуды, давление — звучали для меня как что-то
далёкое, почти отвлечённое. И потому я не знал, что сказать.



 
 
 

Что вообще можно сказать, когда твой близкий знакомый
умирает внезапно, без предупреждения?

— Он ведь совсем не был похож на больного, — произнёс
я тихо, словно оправдываясь перед самим собой. — Ну да,
немного лишнего веса… и всё.

Я осёкся. Понял — я почти ничего о нём не знал. Да, он
был с нами каждый день: в архиве, на парах, на перерывах.
Шутил, смеялся, ел свои бесконечные шоколадки… Но был
ли он другом?

Скорее просто товарищем по учёбе. Я не знал, где он жил
до этого, кем были его родители, что он любил, что его тре-
вожило. Мы все считали, что знаем Виктора — а оказывает-
ся, ничего, кроме его улыбки и вечной тяги к сладкому.

Может, у него и правда было больное сердце? Но почему
он никогда не говорил? Или просто не знал сам?

Я почувствовал, как в горле застрял ком. Слова больше
не шли.

Рядом тихо всхлипнула Ира. Я осторожно взял её за руку
— неуверенно, без подтекста.

Она не отдёрнула ладонь. Только крепче сжала мою, будто
подтверждая: я понимаю.

⁂
Когда мы добрались до архива, здание встретило нас ти-

шиной и пустотой. Дверь оказалась заперта. В коридоре бы-
ло прохладно, откуда-то тянуло пылью и чем-то старым —
запахом бумаги, чернил, металла.



 
 
 

Поднявшись наверх, мы нашли заведующую.
— Ой, ребята, как же так, ужас-то какой! — всплеснула

она руками, едва нас увидела. — Такой молодой, только вче-
ра здесь был, и вот…

Голос её дрожал, в нём смешались искреннее сострадание
и неуверенность.

— Олежка уже ушёл, — добавила она. — Так расстроен,
так расстроен был, бедняжка. Вы, если хотите, тоже идите.
Отдохните.

Но я попросил ключ от архива. Не потому что собирался
работать — просто хотелось уйти куда-то, где можно поси-
деть в тишине, без чужих голосов и жалости.

Ира поняла это без слов и пошла со мной.
Архив был таким же, как мы его оставили прошлой но-

чью. Та же тусклая лампа под потолком, тот же запах старых
книг и пыли, те же стопки журналов и пожелтевших газет.
Казалось, время здесь застыло.

Я закрыл дверь, щёлкнул замком и опустился на стопку
старых подшивок. Ира стояла у стены, обхватив себя за лок-
ти. Её взгляд блуждал по полкам, но я чувствовал — она ду-
мает о том же.

Прошло меньше минуты, но тишина тянулась как веч-
ность. Лишь под потолком монотонно гудела лампа.

— Послушай, — начал я наконец, и голос прозвучал глу-
хо, издалека. — Это, может, прозвучит дико… Но ты не ду-
маешь, что смерть Виктора как-то связана с той статьёй?



 
 
 

Иру словно ударило током. Она резко посмотрела на ме-
ня. В глазах промелькнул испуг — не просто тревога, а что-
то первобытное, глубокое.

— Нет, я не сошёл с ума, — добавил я. — Я понимаю,
звучит глупо. Как старые страшилки из пионерлагерей. Но…
если вдруг всё, что там написано, было правдой? Если эта
история не выдумка, а нечто большее? Я хочу знать, откуда
она взялась. Кто написал, кто рассказал… почему её выре-
зали из газеты.

Пока я говорил, голос предательски дрожал. Даже мне са-
мому это казалось нелепым — проще было поверить, что
Виктор умер от приступа. Но в глубине души что-то шепта-
ло: это не просто совпадение.

Ира молчала несколько секунд, глядя куда-то вниз, слов-
но взвешивая сказанное. Потом подняла голову и сказала
неожиданно твёрдо:

— Я бы тоже хотела узнать правду. Только как? Где ис-
кать? Статья-то осталась у Виктора. Как мы её теперь забе-
рём? Придём и скажем родителям: «У вашего сына была вы-
резка из газеты, можно нам её посмотреть?» Они нас пошлют
— и будут правы. Сейчас им не до нас.

Я кивнул.
— Да, думаю, стоит немного подождать. Пусть пройдёт

время. Потом, может, получится поговорить. А сейчас…
Я замолчал, подыскивая слова.
— Сейчас нас и правда могут послать. Культурно. Или



 
 
 

не очень. Думаю, завтра нужно пойти к нему, проститься и
выразить соболезнования родным. А там будем смотреть по
обстоятельствам. Постараемся действовать аккуратно, что-
бы не задеть их чувства… и, если получится, незаметно за-
брать ту вырезку.

— Тогда давай пока посмотрим здесь, — сказала Ира. —
Может, в подшивках остались другие номера той же газеты.
Или что-то похожее.

Она подошла к полке, провела пальцами по корешкам.
Сухая пыль взметнулась в воздух, закружилась в солнечном
луче, пробивавшемся из окна.

Я смотрел на этот танец пылинок и думал: а вдруг и прав-
да в этих старых страницах скрыт ответ? Что, если сама газе-
та — как дверь, которую мы случайно приоткрыли, и теперь
из-за неё начинает сочиться что-то тёмное, древнее, живое?..

Ира повернулась ко мне. Взгляд у неё был решительный,
даже чуть упрямый.

— Значит, начнём искать, — сказала она.
Я кивнул. И впервые за всё утро почувствовал — не про-

сто тревогу, а ощущение, что с этого момента всё действи-
тельно начинает меняться.

8

Остаток дня мы провели в безуспешных поисках хоть ка-
кой-то информации, связанной с загадочной газетной вырез-



 
 
 

кой.
Мы перерыли всё — десятки подшивок, сотни пожелтев-

ших страниц. В воздухе стояла плотная, липкая пыль, осе-
давшая на руках, на лицах, на ресницах. К вечеру даже глаза
у Иры покраснели, и она всё чаще моргала, будто старалась
стряхнуть усталость.

— Ну и что теперь будем делать? — спросила она, отки-
нувшись на спинку старого деревянного стула. В голосе зву-
чала не просто усталость — в нём слышалось разочарование,
будто все усилия оказались напрасными.

— Спокойно, действуем по плану! — ответил я с наигран-
ной бодростью, но голос предательски дрогнул.

Я тоже чувствовал усталость, смешанную с раздражени-
ем и внутренним холодом. Всё это казалось бессмысленным,
хотя… чего-то я всё же ждал. Может быть, знака.

— Статья ведь у Виктора дома — надеюсь, она там. Если
получится, заберём, — добавил я.

— Да… — протянула Ира неуверенно, потирая глаза. —
Со статьёй на руках, возможно, удастся разузнать больше.
Может, даже найти кого-то, кто помнит о ней.

Мы уже собирались уходить, когда меня вдруг осенило.
Я резко обернулся, схватил журнал учёта, лежавший на

подоконнике — тот самый, куда Алфавит заносил всё, — и
начал судорожно листать.

— Что ты ищешь? — недоумённо спросила Ира, вскинув
брови.



 
 
 

— Сейчас… подожди… — пробормотал я, просматривая
записи. — Как же я раньше об этом не догадался!

На последней странице нашёл нужную графу, пробежался
по строчкам, быстро переписал несколько фамилий в блок-
нот. Подойдя к стопке газет, стал перебирать их одну за дру-
гой.

— Ты можешь мне сказать, что происходит, или решил
играть в шпиона? — Ира уже почти кричала. Видно было,
что усталость и напряжение сказались на её терпении.

— Всё просто, — пояснил я, поднимая голову. — Наша
вырезка из газеты сорок седьмого года, верно? Это газеты
этого года, — я показал стопку, которую держал. — И я со-
бираюсь переписать имена сотрудников редакции. Всех, кто
тогда работал над выпуском.

Ира на мгновение замерла, потом кивнула.
— Господи… и правда. А ведь это так очевидно! Навер-

ное, голова уже совсем не варит от пыли. Значит, если най-
дём кого-то из тех, кто тогда работал, сможем узнать правду.

— Теоретически, да. Только теперь их ещё нужно найти.
— Я показал ей страницу блокнота, где было около десятка
записей — фамилия, имя, отчество, должность. — Вот спи-
сок. Завтра мы пойдём к Виктору… проститься. И попробу-
ем забрать статью.

— И постараемся найти людей, связанных с ней, — ска-
зала Ира.

— Да… хотя, — вздохнул я, — прошло уже больше соро-



 
 
 

ка лет.
Ира ничего не ответила. Мы оба понимали: шансов найти

сотрудников оставалось крайне мало. Но всё же — это хоть
какая-то возможность.

— Ладно, — сказал я, устало закрывая журнал. — Пусть
этот день наконец закончится.

⁂
Мы вышли на улицу, и солнце, низко скользя над гори-

зонтом, бросало длинные тени на асфальт. Воздух был влаж-
ный, пахнущий листьями и пылью — словно сам вечер устал,
как и мы.

Мы шли медленно, каждый молчал, погружённый в свои
мысли.

В голове крутилась тяжёлая мысль: Виктора больше нет.
Как правильно вести себя перед его родителями? Как выра-
зить соболезнования, не сказав лишнего? И как объяснить,
что нам нужно забрать документ — придётся порыться в его
вещах… Мне стало тяжело дышать — понимание того, что
предстоит, давило сильнее любой усталости.

— Во сколько завтра? — нарушила молчание Ира.
— Извини, что? — я повернулся к ней, не сразу поняв

вопрос.
— Во сколько пойдём проститься с Виктором?
— Думаю, часов в двенадцать… Встретимся у перекрёст-

ка, между нашими домами, — предложил я.
— Хорошо. — Она кивнула, прикусив светлый локон —



 
 
 

я уже знал, это у неё привычка, когда волнуется.
— А что с Алфавитом? — добавила она после паузы.
— Позвоню ему утром. Думаю, он пойдёт с нами. В таких

делах его рассудительность не помешает.
— Тогда договорились. В двенадцать, — сказала Ира и,

помахав на прощание, быстро пошла к своему дому.
Я остался один.
Смеркалось. Зажглись первые фонари. На площадке

неподалёку ещё играли дети — их смех и визг разрезали ве-
чер, словно отгоняя что-то скрывающееся в первых тенях.

Когда я проходил мимо одного из подъездов, услышал
разговор двух ребят — мальчика и девочки лет девяти-деся-
ти. Они сидели на скамейке и спорили с ожесточением, не
замечая никого вокруг.

— Да я тебе говорю, она существует! — убеждала худень-
кая тёмноволосая девочка. — Рыжая ведьма!

— Девчачьи выдумки, — фыркнул светловолосый маль-
чик с аккуратной стрижкой, поправляя круглые очки.

— Вот и нет! — девочка насупилась и наклонилась к нему
ближе. — Она забирает детей, которые возвращаются домой
одни. Если идёшь в тёмный подъезд без родителей, она по-
является из темноты и следует за тобой. А когда ты уже по-
чти выходишь на свет — хватает и забирает!

— Куда забирает? В избушку на курьих ножках? — хмык-
нул мальчик.

— Никто не знает. Дети просто исчезают, — ответила де-



 
 
 

вочка с серьёзностью, не свойственной её возрасту. — На
месте, где ведьма забрала ребёнка, всегда находят рыжие во-
лосы. Потому её так и называют — Рыжая ведьма.

— А кто вообще видел, что ведьма — это ведьма? — недо-
верчиво спросил мальчик, деловито поправив очки.

— Ну значит, кто-то видел, что это ведьма! — девочка
скрестила руки на груди и нахмурилась.

— А кто её мог видеть, если она нападает только на одино-
ких детей, и все они пропали? — мальчик сжал губы, недо-
верие звучало в каждом слове.

— Ну… кто-то видел! — девочка замялась, но не сдава-
лась. — Один мальчик рассказывал, что другой мальчик из
соседнего двора видел, как она напала на девочку. Только он
теперь не выходит гулять — боится.

В её голосе звучало и презрение, и что-то похожее на
страх. Я стоял неподалёку, делая вид, что ищу ключи. Но
слушал. Каждое слово странно отзывалось где-то внутри.

Сверху хлопнула форточка, и женский голос окликнул:
— Маша, домой!
— Ну всё, мне пора, — сказала девочка, вскакивая. — И

будь осторожен! Я вот фонарик ношу с собой — если вдруг
в подъезде света нет!

— Спасибо, хорошо, я постараюсь не оказаться на месте
жертвы, — ответил мальчик с изрядной, не по годам, долей
сарказма и в очередной раз поправил очки, всем видом по-
казывая сомнение.



 
 
 

Девочка недовольно фыркнула и убежала в подъезд.

9

На следующий день я отправился проститься с Виктором
один.

Ира позвонила рано утром — в голосе слышались искрен-
нее сожаление и усталость. Родители просили поехать с ни-
ми на дачу: отец уезжал в долгую командировку, и перед отъ-
ездом нужно было закончить дела по хозяйству. Она извиня-
лась, будто оправдывалась, но я понимал — отказаться она
не могла.

Алфавит не отвечал на звонки. Ни утром, ни позже. Я
несколько раз набирал его номер, слушая короткие гудки, но
он так и не снял трубку. Где он, когда так нужен? Его спо-
койствие и способность рассуждать холодно и логично сей-
час были бы так нужны.

Я почувствовал разочарование — и лёгкий, неосознанный
страх. Но отступать было нельзя.

Я долго собирался, прикидывая, как лучше начать разго-
вор с родителями Виктора. Что сказать? Как выразить собо-
лезнования людям, чьего сына я видел живым совсем недав-
но? Любые слова казались неуместными, чужими.

Наконец я вышел из дома и отправился к знакомому подъ-
езду.

Путь до квартиры показался длиннее, чем обычно. Дома



 
 
 

стояли серыми стенами, в окнах отражалось бледное, без-
жизненное небо.

Остановившись перед знакомой дверью, обклеенной яр-
кими обёртками от шоколада, я почувствовал, как к горлу
подкатил ком. Когда-то эта дверь казалась весёлой, почти
детской, а теперь — нелепой, чужой.

Я нажал на кнопку звонка.
Где-то в глубине квартиры раздался приглушённый звон.

Подождав немного, я нажал снова — дольше, сильнее. Про-
шла минута. Потом ещё одна.

Было тихо, так тихо, что было слышно только, как кровь
стучит в висках.

Неужели я опоздал? Может, все уже уехали на кладбище?
Наконец за дверью послышался тихий шорох — буд-

то кто-то медленно двигался, волоча тапочки. Шаги были
неспешные, осторожные.

Сердце дрогнуло: я осознал, что совсем не готов. Мыс-
ли спутались, все слова вылетели из головы. Как вести себя
перед этими людьми, потерявшими сына? Что сказать, как
смотреть им в глаза?

Замок лязгнул, дверь медленно открылась.
На пороге стоял невысокий старик, сгорбленный, седой,

с тусклыми, покрасневшими глазами. Он вопросительно по-
смотрел на меня.

— Здравствуйте, — тихо произнёс я. — Я хотел простить-
ся с Виктором. Мы с ним учились и работали… вернее, про-



 
 
 

ходили практику… этим летом.
Глаза старика оживились, он кивнул и молча отступил в

сторону, приглашая войти.
Я снял обувь и переступил порог.
В квартире было прохладно и удивительно тихо. Даже ста-

рые настенные часы, обычно тикающие в углу, молчали. Ни
голоса, ни шагов. Кроме старика, в квартире никого не было.

— Вот, возьмите, молодой человек, — старик протянул
мне домашние тапочки. Голос звучал спокойно, почти рав-
нодушно, но глаза оставались красными, воспалёнными. По-
хоже, он не спал всю ночь.

— Спасибо… — выдавил я.
Через приоткрытую дверь в гостиную я заметил мебель,

накрытую вышитыми салфетками, и большой ковёр на сте-
не. Мягкий диван, шкаф с посудой, телевизор в углу — всё
выглядело обжито, но мёртво, будто время здесь останови-
лось. Комната была пуста. Гроба в ней не было.

Старик заметил мой взгляд и кивнул на другую дверь:
— Вот комната Вити. Подождите немного здесь, я прине-

су вам чай.
— Не стоит, я ненадолго, — попытался я возразить, но он

уже шёл на кухню.
Из-за приоткрытой двери послышался звон посуды и ти-

хий шум воды.
Я стоял перед дверью в комнату Виктора, не зная, куда

деть руки. Пожилой человек, скорее всего дедушка, хлопо-



 
 
 

чет, ставит чайник — будто это обычный день, будто Виктор
жив и просто вышел из дома…

Я чувствовал себя лишним, будто вторгся в чью-то скорбь.
И в то же время меня тянуло туда — в комнату Виктора.
В воздухе стоял едва уловимый запах — что-то между пы-
лью, бумагой и лёгкой ноткой ванили. Тот самый, что тянул-
ся за ним шлейфом на парах. Теперь же он казался чужим,
застывшим — словно тень прежнего тепла.

Я мысленно готовился к тому, что увижу тело Виктора в
гробу — холодное, безжизненное, неподвижное.

Меня с детства учили, что смерть — естественный финал.
Но привыкнуть к ней невозможно. Особенно когда мёртв не
старик, не кто-то далёкий, а человек, с которым ты на днях
разговаривал, шутил, пил кофе и делился шоколадкой.

Я — будущий журналист. Мне положено быть хладно-
кровным, готовым ко всему, даже к репортажам из моргов.
Но если бы можно было выбрать, я бы писал про что угодно
— только не про смерть.

Я вдруг вспомнил случай из детства, от которого до сих
пор по спине пробегает холодная дрожь.

⁂
Мне было лет семь или восемь, и я играл во дворе с дру-

гими мальчишками. Был тёплый летний вечер. Мы бегали,
смеялись, дразнили друг друга. Одним из главных развлече-
ний ребятишек тогда было лазить по стройкам.

Однажды ребята постарше позвали нас на одну из них.



 
 
 

Отказаться было невозможно: родительский ремень уже не
казался страшным. Страшнее был позор — не пойдёшь,
значит трус. Засмеют, назовут девчонкой, будут показывать
пальцем и дразнить неделями.

Мы помчались туда с криками, взбудораженные, будто в
поход за сокровищами. Забор вокруг стройки стоял, но боль-
ше для виду — ржавая сетка, которую легко перелезть.

Старшие уверяли, что сторож пьян и спит в своей будке.
Так обычно и было. Но в тот вечер всё оказалось иначе.

Когда мы подбежали, стройка встретила нас непривычной
тишиной. В воздухе висела тяжёлая, почти осязаемая трево-
га. Взрослые стояли скученно, кто-то нервно курил, кто-то
молча с опущенными руками, бледные лица словно вытяну-
лись от напряжения. Все выстроились полукругом, мрачные,
как тени. Невысокий мужчина с перекошенным лицом раз-
махивал руками, крича на рабочих — голос срывался, слова
звучали грязно и зло, будто сам воздух дрожал от его ярости.

Я впервые тогда услышал столько брани от одного чело-
века.

Рядом стоял милиционер в синей униформе, что-то запи-
сывал в блокнот. Его вид — точь-в-точь как у тех, кто по-
том пришёл сообщить о смерти Виктора. В стороне мигала
«скорая помощь». Синие отблески мигалки бились о бетон,
стекло и лица — делая их зловещими, мертвенно-серыми.

Мы замерли, не понимая, что происходит.
Потом мужчина, отчитывавший рабочих, заметил нас и



 
 
 

заорал:
— Что стоите?! Пошли вон, сопляки!
Несколько рабочих пошли к нам, закрывая собой что-то

на земле.
И тут я увидел — тёмную плёнку, натянутую по ветру,

под которой угадывались очертания тела. Ветер сорвал край
полиэтилена. Я успел увидеть лицо. Детское лицо. Мёртвое.

Это был мальчик из соседнего подъезда — на год старше
меня.

Я застыл. В животе всё сжалось, тошнота подступила к
горлу. Я рванул прочь, ноги спотыкались о каждую неров-
ность, сердце бешено колотилось, а мир вокруг превратился
в смазанную, шумную картину хаоса.

Вдалеке доносилась ругань мужчины, смешиваясь с новы-
ми криками — женскими. Криками матери, потерявшей сы-
на, рвали воздух.

После всего увиденного я долго не мог заснуть. Той ночью
я не раз просыпался в холодном поту. Лицо мальчика всплы-
вало в темноте снова и снова. Оно будто смотрело на меня из
угла комнаты, из-за шторы, из зеркала. Я зажмуривался, но
всё равно видел его. Холодное, белое, со следом удивления
— будто он не успел понять, что умер.

Наутро был разговор с родителями. Серьёзный, холодный.
Они строго запретили мне приближаться к стройкам, и впер-
вые я понял — их страх не показной.

Потом я узнал, что мальчик пришёл туда раньше всех. За-



 
 
 

брался повыше, стал ждать других. Оступился. Упал. С пер-
вого этажа. И сломал шею.

Я не мог понять, как. Мы прыгали и с более высоких —
со второго, некоторые даже с третьего. Правда, в песок. А он
— нет. Он упал просто на землю.

Родители сказали, что это было случайностью — он, ви-
димо, неудачно оступился и упал головой вниз. Тогда я по-
нял: любая высота может стать смертельной, даже самая ма-
ленькая. Родители взяли с меня слово, что я буду держаться
подальше от таких мест.

Образ мёртвого мальчика ещё долго являлся мне по но-
чам: я просыпался в холодном поту, будто его взгляд прон-
зал тьму. Он будто следовал за мной, тихо шепча, что жизнь
слишком хрупка, чтобы рисковать ею понапрасну.

Это было моё первое знакомство со смертью. В детстве
я ещё не раз сталкивался с ней, но тот первый случай за-
помнился особенно остро. Я увидел смерть. Она перестала
быть чем-то далёким, абстрактным — теперь она была близ-
ка, осязаема. И с тех пор я знал: она не где-то там, за чертой
— она рядом. Она просто ждёт, когда ты сделаешь неверный
шаг.

⁂
Я снова вздрогнул, прокручивая в голове воспоминания,

и тут же меня передёрнуло от мысли, что вот-вот увижу гроб.
Сам факт того, что за дверью может лежать тело моего друга,
вызывал липкий, вязкий страх.



 
 
 

А старик… казалось, он вовсе не осознаёт, что происхо-
дит. Его внук мёртв, а он — чай предлагает! Словно всё это
обычный визит друзей. Может, он просто не выдержал и со-
шёл с ума.

Врачи в морге едят рядом с мертвецами, но я — не врач.
Я не был готов к этому.

— Ну что, пойдёмте, — вдруг услышал я за спиной голос
старика и вздрогнул от неожиданности.

Старик стоял с подносом — две кружки чая, блюдце с пе-
ченьем. Руки его чуть подрагивали, но взгляд оставался яс-
ным, холодным. Я растерялся — слишком углубился в мыс-
ли и не слышал, как он подошёл.

— Проходите, — сказал он. — Я думаю, Витя не будет
против.

Фраза прозвучала так спокойно, будто Виктор просто вы-
шел на минуту. От этого стало ещё больше не по себе. Я по-
чти решил уйти, но остановился. Если уйду сейчас, потом
вряд ли смогу вернуться и попросить то, что мне надо. А
сейчас здесь только я и этот старик. Надеюсь, он сможет мне
помочь.

Стараясь побороть волнение, я нажал на дверную руч-
ку. Дверь отворилась. Я пропустил старика вперёд, стараясь
не заглядывать внутрь, оттягивая роковой момент. Старик,
шаркая, вошёл в комнату. Глубоко вздохнув, я шагнул за
ним.

Комната оказалась пустой. Никакого гроба. Только акку-



 
 
 

ратно заправленная кровать, шкаф с книгами, письменный
стол, несколько стульев. Всё выглядело так, будто хозяин
просто вышел, но тревога не отпускала. Воздух здесь был тя-
жёлый, неподвижный — будто сама комната впитала мгно-
вение, когда Виктор перестал дышать.

— Мы с вами так и не познакомились, — сказал старик,
ставя поднос на стол. — Дмитрий Иванович. Или просто дед
Дима.

Он протянул руку. Я представился и пожал её — холод-
ную, сухую, как пергамент. Старик жестом предложил мне
сесть, подал кружку чая и печенье.

— Так значит, вы к Вите зашли?
Я молча кивнул.
— Витя был сиротой, — произнёс он тихо, не глядя на

меня. — Его мама умерла, когда он был совсем ребёнком. А
вскоре папа разбился на машине. На ровном месте, говорят.

Я смотрел на деда Диму. Лицо его ничего не выражало.
Он замолчал на мгновение, потом добавил почти шёпотом:

— И знаете, Игорь, — тихо сказал он. — Тогда врачи за-
явили, что у Витиного отца случился сердечный приступ,
как и у Вити. Но я им не поверил.

Я не знал, что ответить. Старик говорил ровно, без эмо-
ций.

— А ещё, — продолжил он, — Витя всегда боялся оста-
ваться один. Особенно ночью. Даже когда вырос.

Он пристально смотрел куда-то в сторону, будто разгля-



 
 
 

дывая что-то невидимое.
— Знаете, что странно, Игорь? — произнёс он, взглянув

на меня. — Он помнил маму. Хотя не мог. Слишком мал
был, когда её не стало. Но по ночам звал её. Всегда просил
не уходить.

Старик тихо вздохнул, потом добавил:
— Спокойно заснуть он не мог, спал только со светом. Он

боялся темноты… и в ту ночь, когда его не стало, он остался
один.

Эти слова прозвучали как удар. В голове что-то щёлкнуло
— будто замкнулась цепь.

— Вы думаете, что ночью с ним что-то случилось? Но
что? Вы с ним общались перед этим? — спросил я, стараясь
говорить спокойно.

— Он был один. И в ту ночь во всём районе как раз про-
пал свет, — сказал дед, будто не услышав моего вопроса. —
Меня не было рядом, и той ночью Вити не стало. Наверное,
он не просто так боялся оставаться один.

Старик замолчал, глядя куда-то вдаль, будто пытаясь
ухватить далёкие воспоминания. Через несколько мгнове-
ний начал бормотать себе под нос, рассказывая о своём
прошлом. Голос был монотонный и давящий. Сердце заби-
лось быстрее, странная тревога накатила волной, и появи-
лось острое желание уйти — немедленно. Но я должен был
узнать, где статья.

Я попытался вернуть разговор в нужное русло, но старик



 
 
 

уже не слышал меня. Он говорил о себе, о войне, о керосин-
ке, о дороге… Голос становился всё тише, монотоннее — он
словно не замечал моего присутствия. Делая вид, что слу-
шаю, я осмотрелся и вдруг увидел знакомый портфель под
письменным столом. Я медленно поднялся и подошёл.

— Вы разрешите? — спросил я, хотя знал, что он не услы-
шит.

Старик всё бормотал, покачиваясь. Я разобрал отдельные
слова: «лучина», «ночь», «горит», «идут»…

Я осторожно вытащил портфель из-под стола и поставил
на стул рядом. Взгляд упал на стопку бумаг. Я быстро пере-
брал их и заметил серый ежедневник. На первой странице
крупно: «Дневник». Ниже — дата, имя, адрес.

Не раздумывая, я потянулся к портфелю и приоткрыл его.
Как только металлическая защёлка щёлкнула, бормотание
старика усилилось, переходя в крик. Слова невозможно бы-
ло разобрать, он раскачивался на стуле, взгляд стал безум-
ным — он смотрел прямо на меня.

Меня охватил ужас. Я сунул дневник в портфель, быстро
поднялся и почти выбежал из комнаты, защёлкивая его на
ходу. Как только защёлка закрылась, крик прекратился. Ста-
рик замер в неестественной позе — только губы шевелились
беззвучно, а взгляд был устремлён куда-то вглубь комнаты,
будто он разговаривал с кем-то невидимым.

Я почти выбежал в коридор, больно ударившись плечом
о дверной косяк. Прижав портфель к груди и торопливо на-



 
 
 

тягивая обувь, я вдруг почувствовал странное присутствие
за спиной. В ту же секунду осознал: бормотание в комнате
стихло. Тишина давила так, что казалось — старик стоит где-
то в конце коридора и следит за каждым моим движением.

Не оглядываясь, я рывком открыл входную дверь, выско-
чил на лестничную площадку и почти бегом понёсся вниз,
перескакивая через ступеньки.

Только выйдя из подъезда, я почувствовал, что могу снова
дышать.

В сквере неподалёку я заметил скамейку в тени старой ли-
пы и уселся, переводя дыхание и пытаясь справиться с вол-
нением. Портфель лежал на коленях. Я несколько раз глубо-
ко вдохнул, похлопал по портфелю и невольно улыбнулся,
довольный собой. Портфель был у меня. А вместе с ним —
дневник, о существовании которого мы с ребятами даже не
подозревали.

Я открыл портфель. В первом отделении аккуратно лежа-
ли шоколадные батончики — кто бы сомневался, мелькнуло
в голове. Во втором, кроме дневника, который я торопливо
сунул, ничего не оказалось. Третье отделение было пустым.
Газетной вырезки не было.

— Чёрт! — выругался я, высыпав всё содержимое на ска-
мейку, перевернув портфель, потрясая его в воздухе, прове-
ряя карманы и ощупывая подкладку. Ничего. Всё тщетно.

Волна разочарования накатила на меня. Наверное, он
спрятал статью или отдал кому-то. Возможно, её взял этот



 
 
 

старик.
Вариантов было множество, и ни один не внушал уверен-

ности. Возвращаться к деду Диме смысла не было — на столе
статьи точно не было. Где Виктор мог её спрятать в кварти-
ре? Тайники, ниши… кто знает. Обыскать помещение сей-
час невозможно, да и неразумно, пока старик там. Идею с
обыском я отложил как крайний вариант. Сейчас вся надеж-
да оставалась на дневник. Может, Виктор вложил вырезку
именно туда?

Я открыл дневник, надеясь найти ответ хоть на один во-
прос. Я не сомневался — Виктор что-то знал и хотел нам рас-
сказать. Первая страница — только заголовок и дата. Даль-
ше — пустота.

Лист за листом — ни слова.
— Да что за бред! — вырвалось у меня. — Судя по дате

на первой странице, Виктор задумал вести дневник больше
трёх лет назад. Три года назад начал — и ни одной записи?!

Я пролистывал страницы всё быстрее, пока не заметил
кое-что.

В верхнем углу одной страницы, едва заметно, каранда-
шом была выведена дата. День, когда Виктор забрал статью
домой. И рядом — одно слово, размашистое, кривое, словно
написанное дрожащей рукой:

«Страшно…»
Весь остальной дневник был пуст.
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В голове путались мысли, было тревожно и непонятно,
что делать дальше. Суббота — в архив ехать бессмысленно,
он закрыт. Ира на даче, Алфавит так и не ответил, а где его
искать — не знал. Казалось, всё замерло, будто кто-то поста-
вил мою жизнь на паузу.

Минут пять я просидел в полном оцепенении, уставив-
шись в серый асфальт, пока не понял, что зверски прого-
лодался. Желудок болезненно сжался, напоминая, что, кро-
ме страхов и догадок, в нём давно ничего нет. Решив хоть
немного прийти в себя, я направился в ближайшее кафе.

Домой идти не хотелось. Родители накануне вернулись
с дачи. Они наверняка захотят поговорить, расспросить о
практике. А что я им скажу? Что мой друг умер, его дед ве-
дёт себя как безумец, а я украл из дома мёртвого дневник с
одним словом «Страшно»? Нет, лучше не сегодня.

Кафе встретило меня шумом и тёплым ароматом еды. Лю-
дей было много — субботний вечер, все спешили пожить пе-
ред новой неделей. Над прилавком висела желтоватая лампа,
под ней стоял большой латунный самовар, потемневший от
времени, с вечно горячей водой и тонкой струйкой пара из
краника. Рядом — помытые гранёные стаканы на пластико-
вом подносе, длинные ложки в гранёном стакане и горка са-
харных кубиков, слегка слипшихся от влажности.

Я взял огромный бутерброд и стакан чая, уселся в угол,



 
 
 

подальше от чужих разговоров и смеха. Стол был покрыт вы-
цветшей клеёнкой, чуть липкой по краям. За соседними сто-
лами обсуждали цены, дефицит, очереди, последние слухи
— всё вперемешку, громко, на взвинченных тонах. Где-то
монотонно гудел холодильник с пирожками, а старый радио-
приёмник на стене едва ловил волну, шипел, пропадал, но
упрямо продолжал играть.

Хотелось просто побыть одному — хоть здесь, в этом
шумном, прокуренном уголке, где пахло котлетами и чаем,
смешанными с запахами дешёвого вина и пива. Я сделал гло-
ток обжигающего чая и попытался решить, с чего начинать
поиски дальше.

Мысли наваливались одна на другую: может, попытаться
найти кого-то из сотрудников той старой газеты? Хотя сколь-
ко им сейчас лет… если вообще кто-то жив. Но шанс есть.
Виктор забрал вырезку не просто так — значит, что-то знал.
Там было что-то важное…

— Игореха, ты? — грубый, но знакомый мужской голос
прозвучал прямо за спиной.

Я обернулся. Передо мной стоял коротко стриженый па-
рень — крупный, крепкий, будто сложенный немного ши-
ре нормы. Не мускулистый, скорее тяжёлый, основательный,
как человек, который с детства привык таскать что-то по хо-
зяйству. На лице — спокойные черты, широкие скулы, мяг-
кая складка у губ. Улыбка у него получалась тёплой, по-
чти домашней, из-за чего вся внушительность тут же теряла



 
 
 

угрозу.
— Вадим? — не поверил я своим глазам.
— Он самый! — рявкнул он весело и, не дав мне поднять-

ся, заключил в свои медвежьи объятия. Его руки обхватили
так крепко, что на секунду стало трудно дышать — но в этой
тяжести было больше тепла, чем силы.

Я рассмеялся. Вот уж кого не ожидал встретить в этот
день!

Вадим был моим другом детства, почти старшим братом.
Он старше на несколько лет и давно вращался в своей шум-
ной, взрослой компании — мопеды, дворовые разборки, по-
ходы на стадион. Но всё равно находил время для меня. Мы
играли в настольные игры, бродили по двору, болтали обо
всём. Вадим объяснял, как устроена жизнь, на что обращать
внимание, от кого держаться подальше. Он незаметно стал
тем, кто всегда прикроет, вытащит, подскажет. С ним рядом
я всегда чувствовал себя спокойно, даже уверенно. Его ува-
жали и немного побаивались — и этого хватало, чтобы и ко
мне относились с осторожностью.

После школы он неожиданно для всех ушёл в армию. Мог
бы поступить в институт без труда — голова работала не ху-
же кулаков. Но Вадим говорил, что хочет «примерить воен-
ную форму».

И вот он — стоит передо мной, живой, загорелый, уве-
ренный, будто из другого мира, где нет ни смерти, ни стран-
ных дневников. Я поймал себя на том, что впервые за долгое



 
 
 

время по-настоящему рад. Рад, что встретил кого-то из про-
шлого, из того времени, где всё было просто и безопасно.

— Как ты? Какими судьбами? — удивился я. — Я слы-
шал, что ты перебрался в другой город!

— Не так всё просто, — усмехнулся Вадим и сел рядом.
— Отслужил, думал остаться, но понял — не моё это. Посту-
пил в медицинский, на хирурга. По распределению на следу-
ющем курсе предложили практику тут проходить — учить-
ся, помогать. Ну, я и согласился. Сейчас вот приехал доку-
менты оформить, разобраться… да и просто посмотреть, как
тут всё изменилось.

— Да ты что! У нас медицинский появился? — я не скры-
вал удивления.

— Ну вот, да — филиал открыли уже год назад, а ты и не в
курсе. Журналист, значит… ничего не замечаешь! — Вадим
громко рассмеялся, расправляя плечи.

— Здорово, — искренне ответил я. — Знакомый врач —
это всегда хорошо.

— Ну, конечно, хорошо и полезно: больничные на халяву,
лекарства по блату, спирт достать, да и помощь в экстрен-
ной ситуации — бесценно, — подмигнул Вадим. — Кстати,
о спирте. Может, и отметим встречу чем-нибудь посерьёзнее
чая? — Он косо глянул на гранёный стакан с бледно-золо-
тистым напитком.

— Почему бы и нет, — пожал я плечами. — Суббота,
имею право расслабиться. А то в последнее время такой дур-



 
 
 

дом!
— А что случилось? — удивился Вадим.
— Да ничего… Много работы, архив с ребятами разби-

раем, да и так кое-что… Я тебе потом расскажу. Давай для
начала по пиву?

Мы перебрались за столики на улице. Вечер был тёплый,
летний ветер слегка колыхал листья, принося долгождан-
ную прохладу. По улице разносились голоса прохожих, смех,
скрип старых подъездных дверей и редкий гул машин.

Вадим сразу принес четыре большие кружки пива и
несколько сушёных рыбок — привычная летняя закуска.
Звуки улицы смешивались с глухим звоном кружек, когда
мы чокались, и с приглушёнными разговорами за соседни-
ми столиками. Всё это создавало странное ощущение уюта
и одновременно тревоги — будто мир вокруг живёт своей
размеренной жизнью, а у нас впереди ещё масса дел и забот.

Мы давно не виделись, но Вадим совсем не изменился —
всё тот же добродушный, весёлый здоровяк. Мы болтали обо
всём, вспоминали детство, студенческие годы, общих дру-
зей.

Я узнал, что после армии учёба в медицинском далась ему
нелегко, но он рьяно взялся за дело и не пожалел — ему нра-
вилось учиться, нравилась профессия. В университете он по-
знакомился с девушкой, следующим летом они собираются
пожениться. Планов было много, и он явно рад был вернуть-
ся в родной город.



 
 
 

Хотя я искренне радовался за него, в глубине души про-
скользнула лёгкая зависть. Когда Вадим с энтузиазмом рас-
сказывал о жизни и учёбе, мелькнула мысль: спасать людей
— куда более захватывающее дело, чем писать статьи. Впро-
чем, когда разговор зашёл о практике на трупах, я твёрдо
решил: нет уж, лучше готовить тексты, чем резать человече-
скую плоть.

Вадим действительно подходил для профессии врача,
особенно хирурга: крепкий, спокойный, уравновешенный —
что ещё нужно для успешной операции? В его глазах горел
азарт и уверенность, смех срывался вместе с рассказами, и
я невольно улыбался.

Мне вспомнился один случай из детства, и на мгновение
я вновь ощутил холодок, пробежавший по спине.

⁂
Мне тогда было около одиннадцати, Вадиму почти четыр-

надцать — он считался самым старшим в нашей компании и
главным. Мы равнялись на него, слушались почти беспреко-
словно. Одной из любимых забав, наравне с играми на строй-
ке, было разводить костры — большие, живые, от которых
пахло дымом, жареной картошкой и свободой.

Но простое сидение у костра быстро наскучивало. Мы ста-
рались добавить в это что-то… взрывающееся. В ход шли
шифер, пустые бутылки, аэрозольные баллончики — всё,
что могло громко лопнуть, взрываясь огнём и искрами.

В тот раз в лесу собралось около девяти человек. День



 
 
 

клонился к закату, мы разожгли большой костёр. Хлеб и вы-
копанная на соседнем поле картошка подрумянились над ог-
нём и были быстро съедены. По домам расходиться не хоте-
лось — юные души требовали приключений.

Зачинщиком был Мишка, высокий худой парень, казав-
шийся старше своих лет. Он всегда был вторым после Вади-
ма кандидатом для похода в магазин, когда нужно было до-
стать то, что детям продавать строго запрещалось. Его уве-
ренная походка и хитрый блеск в глазах сразу давали понять:
с ним скучно не будет.

Мишка принёс большой кусок шифера и с размаха забро-
сил его в огонь. Все разбежались, предчувствуя, что сейчас
будет. В тот же миг раздался громкий хлопок, костёр раз-
летелся на части. Пацаны завизжали от восторга, а те, кто
посмелее, начали забрасывать в огонь шифер, бутылки, бал-
лончики. Иногда хлопок случался так неожиданно, что кто-
то не успевал отскочить — и растяпа подпрыгивал, вызывая
смех у остальных.

Когда Мишка в очередной раз подошёл к огню, раздал-
ся глухой, громкий взрыв. Не просто хлопок — глухой, ко-
роткий, словно кто-то выстрелил из-под земли. Обломки
разлетелись в стороны. Сначала все закричали от восторга,
но мгновение спустя увидели, что Мишка сидит на траве:
правая штанина разодрана, на бедре расплывается большое
красное пятно. Восторг сменился тишиной и тревогой — те-
перь уже не до смеха.



 
 
 

На мгновение все замерли, переглядываясь и осознавая
произошедшее. Потом началась паника: кто-то закричал,
кто-то бросился звать Мишкиных родителей. Один маль-
чишка тихо исчез — просто встал и ушёл, будто ничего не
видел.

Только Вадим не растерялся. Он сразу бросился к Миш-
ке и начал осматривать рану. Из бедра торчал кусок метал-
ла, сантиметра три наружу — никто не знал, как глубоко он
проник. Он выхватил бутылку воды и стал промывать рану,
не морщась и не теряя самообладания. Мы стояли вокруг,
не зная, что делать, дрожа от ужаса и восхищения одновре-
менно.

Я помню, как в тот вечер впервые подумал: Вадим не про-
сто смелый. Он не испугался, не поддался панике и сразу по-
спешил на помощь. Тогда я понял: Вадим никогда не оставит
друга в беде. И, как оказалось, не ошибся.

⁂
Я напомнил Вадиму об этом случае. Он задумался, слов-

но перебирая воспоминания, загадочно улыбнулся и не от-
ветил, сделав глоток пива.

— Где ты сейчас живёшь? — спросил я, отгоняя воспо-
минания.

— На старой квартире, — улыбнулся Вадим. — Сначала
думали продать из-за переезда, но потом всё закрутилось.
Отец нашёл хорошую работу, денег хватало.

Он сделал глоток, обдумывая, как продолжить.



 
 
 

— А когда я решил жить отдельно и переехал сюда на учё-
бу — вопрос с продажей отпал. Родители не возражали, го-
род у нас тихий, спокойный.

Вадим снова улыбнулся, глаза заискрились.
— В начале сентября приедет моя девушка Вера, будем

вместе учиться и жить. Обязательно познакомлю! Она про-
сто очаровательная.

Я улыбнулся в ответ, давая понять, что с нетерпением жду
встречи с девушкой Вадима. Мы допили пиво и, поняв, что
засиделись, почти одновременно решили, что пора расхо-
диться. Поднявшись, я покачнулся — голова кружилась. Ва-
дим тоже был навеселе, но держался крепко.

Мы вышли на тёплую, почти пустую улицу. В окнах па-
нельных домов мерцал тусклый свет, редкие фонари отбра-
сывали длинные тени на тротуар. Было тихо и спокойно, все
тревоги словно рассеялись, и я почувствовал непривычное
ощущение умиротворения.

— Завтра воскресенье, — задумчиво протянул Вадим. —
Надо будет выспаться, подготовить документы… А в поне-
дельник — доделать бумажные дела, вернуться к родителям,
довести сбор вещей до конца. К концу августа перееду окон-
чательно, и тогда повторим сегодняшнюю процедуру.

— Обязательно! И не один раз, — пообещал я, улыбаясь.
Он одобрительно похлопал меня по плечу, и мы, смеясь

и разговаривая о чём-то далёком и забавном, побрели по ал-
лее, освещённой редкими фонарями.



 
 
 

Как добрался домой — не помню. Помню только пустую
квартиру и лёгкий запах пыли в прихожей. Родителей не бы-
ло. «Интересно, где они?» — мелькнула последняя мысль, и
я провалился в сон.

11

Проснулся я очень поздно — взглянув на часы, понял, что
проспал больше двенадцати часов. На кухне лежала записка
от мамы: они неожиданно уехали на дачу — кто-то позво-
нил, пригласил, вернутся только в следующую пятницу. Хо-
лодильник был полон, разговоров о практике и вреде алко-
голя сегодня не предвиделось — и я на короткое время даже
обрадовался.

Воскресенье текло вяло и грустно: похмелье делало ша-
ги тяжёлыми, любые усилия казались лишними. Портфель
Виктора стоял в углу, словно ни при чём, и смотреть на него
было неприятно — будто напоминал обо всём, что я пере-
жил. Лезть в него снова не имело смысла: всё внутри я изу-
чил. Да и разбираться с этими странностями сейчас не было
желания.

Я взял кружку кофе, включил телевизор и решил посвя-
тить весь день лени — еда, диван, телевизор, снова еда, сно-
ва диван. Бесполезное, но удивительно приятное времяпре-
провождение. Бывают такие дни, когда голова просит тиши-
ны и передышки от всего, когда хочется просто выдохнуть и



 
 
 

полениться. Наверное, у каждого бывают такие дни.
⁂
После бесполезно-приятного воскресенья, по всем зако-

нам течения времени, наступил понедельник. Поднявшись
утром, я понял, что нисколько не жалею о вчерашнем дне:
душа требовала продолжения, но разум велел собраться и за-
няться делами. Лениво одевшись и прихватив портфель Вик-
тора, я направился в редакцию.

Ира и Алфавит уже были на месте, неторопливо переби-
рали старые вырезки. Когда я вошёл, они почти одновремен-
но повернулись ко мне. Их взгляды — уставшие, чуть потух-
шие — тут же сменились изумлением, как только они уви-
дели в моих руках портфель Виктора.

Глубоко вздохнув, я поставил портфель на деревянный
стул. По их лицам было видно: они едва сдерживали нетер-
пение.

Я пересказал всё — как добывал портфель, сцену со
странным дедушкой, и ту единственную запись в дневнике.
Алфавит, как водится, подошёл к делу детально: развернул
дневник, прищурился и достал спички, подержав один из
листков над пламенем.

— А что, Ленин молоком писал тайные послания, когда
был в ссылке… — пробормотал он, но, видя наши улыбки,
тут же спрятал спички обратно и вернул мне дневник. Ух-
мылка была быстрой, но взгляд — серьёзным.

— Очень смешно! — буркнул он. — Я хоть что-то делаю,



 
 
 

чтобы найти улики. Всё это чертовски странно. Я уже начи-
наю верить во всю эту мистику.

— Хоть что-то! — фыркнул я. — Я вообще-то добыл этот
дневник. И тебе звонил, между прочим, но никто не ответил.

— Значит, в квартире был неадекватный старик… — про-
тянул Алфавит, проигнорировав мой упрёк. — Как вариант,
можем сходить туда вместе и попытаться осмотреть кварти-
ру более основательно. Но вопрос — как он себя поведёт и
пустит ли вообще.

— Да, — кивнул я. — Судя по его состоянию, с согласи-
ем могут возникнуть проблемы. К этому надо подойти осто-
рожно. Можно, конечно, попробовать его проигнорировать,
но нам не хватало ещё проблем с законом. Нас уже кто-то
видел возле квартиры Виктора — соседи, судя по всему, там
бдительные.

— Согласна, можем нарваться на неприятности, — Ира
наконец включилась в разговор. — Но в целом вариант ра-
бочий, просто рискованный. Если что, в этот раз я пойду с
тобой и попробую отвлечь старика. Извини, что тогда не по-
лучилось… — она виновато опустила глаза.

— Да ладно, не всегда всё идёт по плану, — успокоил я её.
— Обыск — крайняя мера. Но рассматривать его всё равно
стоит. Статью очень хотелось бы найти.

— Не спешите, — Алфавит поднял ладонь, словно при-
зывая нас к терпению. — Дадим старику время. Судя по все-
му, он до сих пор не в себе после смерти внука. Пройдёт



 
 
 

несколько дней — попробуем снова поговорить. Если объяс-
ним ситуацию спокойно, может и разрешит осмотреть вещи
Виктора.

Он помолчал, потом добавил:
— А пока можно заняться другим: попытаться найти лю-

дей, которые работали в издательстве в то время и могли
быть связаны с той статьёй.

Мы с Ирой переглянулись и одновременно кивнули.
— Вот и славно, я этим займусь, — оживился Алфавит.

— Такой информацией вряд ли кто-то просто так поделится.
Во-первых, это личное, а во-вторых, кому захочется копать-
ся в старых записях? Обычно у людей хватает своей работы.
Но! — он обвёл нас взглядом с самодовольной улыбкой. —
У меня есть знакомая в отделе кадров. Точнее, подруга мо-
ей мамы. Я могу к ней сходить и запросить данные. Но есть
нюанс: вам придётся немного поработать без меня. Надеюсь,
справитесь.

— Да, конечно, справимся. Правда, Ира? — я взглянул на
девушку.

— Без проблем, — спокойно отозвалась она.
— Доверьтесь профессионалу! — торжественно объявил

Алфавит. — Так… давай, что у тебя там по работникам?
Я протянул ему блокнот с именами. Алфавит аккуратно

переписал все даты, имена авторов и редакторов, которые я
успел найти под названиями статей и очерков. Он показал,
как вести архивный учёт, чтобы в его отсутствие всё остава-



 
 
 

лось чётким и понятным. Но Олег не был бы Алфавитом,
если бы просто показал: он устроил мини-лекцию, объясняя
каждый шаг, а потом провёл небольшой «зачёт», чтобы убе-
диться, что мы всё поняли.

Убедившись, что его всё устраивает, он с деловым видом
направился к двери, напоследок бросив на нас взгляд: «Ну,
теперь точно справитесь».

— Ты думаешь, у него получится? — спросила Ира, когда
дверь за Алфавитом захлопнулась, отводя глаза, будто боя-
лась сглазить. — Даже если мы найдём адреса, не факт, что
эти люди ещё живы. Слишком много прошло времени.

Я кивнул. Время — худший и лучший враг расследова-
ния: оно стёрло улики и память, но оставило странные сле-
ды, на которые мы и собирались охотиться.

Мы занялись рутинной работой — бесконечной, как сама
пыль архивных коробок. Бумага пахла временем, затхлым
воздухом и старой типографской краской. Мы перебирали
пожелтевшие страницы, уже почти не веря, что среди этих
строк найдём хоть что-то полезное. Статьи мелькали перед
глазами, и я всё чаще ловил себя на мысли, что даже не читаю
— просто скольжу взглядом по буквам.

Ира сидела напротив, сосредоточенная, аккуратно пере-
писывала данные в журнал, как показывал Олег. Её почерк
был удивительно ровным, будто каждое слово выводилось
с почтением к самой бумаге. Временами слышался лёгкий
скрип ручки, тихое перелистывание страниц — эти звуки де-



 
 
 

лали тишину ещё плотнее, почти ощутимой.
Когда маленькая стрелка часов пересекла цифру пять,

дверь архива распахнулась, и на пороге появился Алфавит.
Выглядел он как человек, только что вернувшийся с важ-
ной дипломатической миссии — довольный, слегка запыхав-
шийся, но с тем особым блеском в глазах, который появлял-
ся у него, когда он нёс новости.

— Извините, что так долго, — произнёс он, поправляя
ворот рубашки. — Но ведь нас интересует не скорость, а ре-
зультат!

Мы с Ирой переглянулись.
— Так вот, товарищи-коллеги, что мне удалось узнать,

— продолжил Алфавит с видом профессора, читающего до-
клад. — Миронов Кузьма Петрович, главный редактор газе-
ты. На момент выхода статьи ему было шестьдесят восемь
лет. Судя по последним записям, он ушёл на пенсию и уехал
из города. Думаю, искать его не вариант, если только он не
какой-нибудь горец-долгожитель! — Он ухмыльнулся, до-
вольный собственной шуткой.

— Далее: Савельева Рината Ивановна, помощник редак-
тора. Судя по записям, ей тоже было далеко за пятьдесят.
Про неё удалось выяснить, что после выхода на пенсию жила
одна и умерла более десяти лет назад. Очевидно, что с быв-
шими руководителями издательства связаться уже не пред-
ставляется возможным.

Он выдержал паузу, чтобы мы успели проникнуться атмо-



 
 
 

сферой расследования, и, щурясь, добавил:
— А вот дальше — интереснее! — Он хитро посмотрел на

нас и вытащил из папки листок. — Ульянова Оксана Дмит-
риевна. Молодая журналистка. На момент публикации ей
было девятнадцать лет. Проходила практику в этой же газе-
те, а потом осталась работать. И самое приятное — на пен-
сию она вышла всего пару лет назад. Значит, вполне может
быть жива и здорова. Вот, адрес!

Он протянул бумажку, как победный трофей.
— Я знаю, где это, — сразу откликнулась Ира. — Минут

двадцать пешком отсюда. Недалеко от нашего института.
— Отлично, — сказал я, забирая листок. — Но, судя по

виду нашего посла, у него есть и продолжение.
— Разумеется, — с достоинством ответил Алфавит. —

Устинов Григорий Николаевич, двадцать шесть лет в сорок
седьмом. Молодой, энергичный.

— Тоже хороший кандидат, — заметил я.
— Да, неплохой. Только вот… есть большое «но», — Олег

сделал выразительную паузу. — В том же году, когда была
написана статья, он уволился из редакции.

— Странно, — заметила Ира, нахмурившись. — Может,
он и был автором?

— Не исключено, — согласился Алфавит, — но никаких
следов. Ни адреса, ни последующих записей о месте работы.
Будто исчез.

— Обидно, — сказал я, задумавшись. — Если информа-



 
 
 

ции нет, достать будет непросто. Прошло слишком много
времени.

Алфавит кивнул.
— Я проверил других корреспондентов, но… — он раз-

вёл руками. — Они не представляют интереса. Большинству
сейчас было бы за сто. У каждого своя судьба, по записям по-
чти все уже умерли. Так что копать в их направлении смысла
нет.

Он протянул мне листок с именами и пометками. Я быст-
ро пробежал глазами записи Олега.

— Ну что ж, — глубоко вздохнув, начал я, — судя по ре-
зультатам, выбор у нас невелик. Поэтому наша единственная
зацепка… — я ещё раз взглянул на записи и прочитал: —
Ульянова Оксана Дмитриевна.

— Не спеши, — вдруг произнёс Алфавит и поднял палец.
— Есть ещё кое-что. Я нашёл журнал с перечнем статей и
датами публикаций. Там указывались имена не только авто-
ров, но и тех, у кого брали интервью.

— И? — Ира подалась вперёд, глаза загорелись. — Там
есть имя рассказчицы?

Алфавит усмехнулся с досадой:
— Если бы это было не так, я бы не перерывал старые

записи и не забивал ваши головы лишними сведениями.
Да, я нашёл такую книгу. И тоже думал, что одна неболь-
шая строчка поможет найти автора… или даже рассказчицу.
Но… — он тяжело выдохнул, — страница с сорок седьмым



 
 
 

годом вырвана. Аккуратно, намеренно. Кто-то явно не хотел,
чтобы эти сведения сохранились.

Мы замолчали. Все переглянулись, но никто не решился
ничего сказать.

— То есть, — медленно произнёс я, — кто-то специально
уничтожил информацию?

— Похоже на то, — подтвердил Алфавит. — Чем больше
копаем, тем больше загадок.

— Да уж, — Ира тихо закрыла журнал, — что ни новость
— то загадка.

И вдруг я понял: мы втроём стоим уже не просто перед
старым делом. Мы тронули что-то, что не хотело быть най-
денным.

12

— Нужно поговорить с этой женщиной — Оксаной Дмит-
риевной, — сказал я, нарушая тишину и глядя на адрес, ак-
куратно выведенный на листочке. — И в этот раз я точно
возьму кого-нибудь с собой. Хватило мне того, что дедушка
Виктор устроил… теперь чего угодно ждать можно.

— Да мы и не собирались тебя оставлять одного, — Ира
ободряюще улыбнулась и легонько хлопнула Алфавита по
плечу. — Правда, Олег?

Алфавит, как всегда, был серьёзен и сосредоточен.
— Даже в мыслях такого не было, — произнёс он ровно.



 
 
 

— Меня самого крайне интересует вся эта история. И чем
дальше, тем больше понимаю, что рационального объясне-
ния происходящему нет. Ни одна из моих первоначальных
теорий не выдерживает проверки.

— Отлично, — я решительно поднялся, словно скидывая
с себя остатки сомнений. — Тогда идём прямо сейчас.

— Прямо сейчас? — Ира округлила глаза, но без сопро-
тивления — скорее с тихим удивлением.

— Ну да, — я пожал плечами. — А чего тянуть? Вдруг
потом не получится.

Ира на мгновение задумалась, чуть нахмурив брови —
внутри неё боролись осторожность и привычка к спонтанно-
сти:

— Просто подумала, что нам стоило бы подготовиться…
— тихо проговорила она. — Мы же всё-таки будущие жур-
налисты, не школьники.

— Профессиональные журналисты, — сказал я с притвор-
ной важностью, — должны быть готовы брать интервью в лю-
бых условиях и уметь импровизировать.

Алфавит коротко хмыкнул и одобрительно кивнул. Реше-
но — идём.

⁂
Мы шли по узким улицам к дому Оксаны Дмитриевны.

Летнее солнце висело низко над горизонтом, заливая тротуа-
ры мягким светом, длинные тени от деревьев и домов растя-
гивались по асфальту. Вечерний ветер еле шевелил листья



 
 
 

у обочин, воздух был тёплым, с лёгким запахом асфальта и
пыли — город ещё дышал уходящим днём.

Я мысленно перебирал варианты разговора, прикидывал,
с чего начать, чтобы подвести к теме той самой статьи.

Олег шёл чуть отставая, не отрывая взгляд от блокнота.
Он делал свои вечные записи мелким, почти каллиграфиче-
ским почерком — каждый жест был выверен, словно он фик-
сировал данные, не давая им ускользнуть.

Ира шла молча. Её шаги стали медленными, почти осто-
рожными, взгляд скользил по тротуару, будто она пыталась
увильнуть от своих мыслей. Плечи опущены, пальцы неволь-
но играли с ремешком сумки. Я заметил, что после дачи она
вернулась другой: прежний кипящий гейзер энергии сме-
нился тихой, почти скрытой тревогой, и даже дыхание каза-
лось медленнее, осторожнее.

— Что-то случилось? — спросил я негромко.
Она, будто не услышав, всё так же шла рядом.
— Ира, — позвал я чуть громче. — Что с тобой?
Она вздрогнула, резко остановилась. Алфавит, не видев-

ший ничего, кроме блокнота, почти врезался в неё, едва не
выронив записи.

— Извините, задумался, — пробормотал он, смущённо
отступая.

— Всё нормально, — тихо ответила она. — Просто… —
Ира прикусила прядь светлого локона. — Через неделю я пе-
реезжаю. В другой город.



 
 
 

Я остановился как вкопанный.
— Почему? — спросил я, не скрывая растерянности.
— Папе предложили новый, очень хороший контракт, —

сказала она, стараясь говорить спокойно. — С переездом. В
эти выходные родители, их друзья… ну, и я… собирались
всё обсудить и решить, что будет дальше. Ещё в начале лета
я знала, что такое возможно. Но одно дело — когда точно
не знаешь… поэтому никому не говорила. И вот, неделю на-
зад отец получил это предложение. Он давно мечтал об этом.
Говорит, такой шанс выпадает раз в жизни, и отказаться он
не может. Мама, конечно, поедет с ним. А я… одна тут оста-
ваться не хочу. Пока не готова жить без них.

— А как же учёба? Осталось ведь всего ничего, — негром-
ко спросил я.

— Меня переведут, — коротко ответила Ира. — Уже
узнавала. Специальность та же, курс тот же.

Она улыбнулась — грустно, виновато.
Я не знал, что сказать. Трудно было спорить с тем, что

нельзя упускать «шанс, который выпадает раз в жизни». В
большом городе не только её отец, но и она сама могли
добиться большего. Это было разумное решение, и всё же
неприятное чувство пустоты медленно поднималось где-то
внутри. Ира стала мне другом. Возможно, даже кем-то боль-
шим. Но я тогда не позволял себе думать об этом. Сейчас,
спустя годы, я понимаю, почему. Наверное, боялся.

Она продолжила, глядя на мостовую:



 
 
 

— Я бы очень хотела помочь вам разобраться с этим де-
лом до конца. Оно ведь настоящее… — она на мгновение
подняла взгляд, — журналистское расследование. С настоя-
щей тайной!

— Да уж, чего-чего, а тайн тут хватает, — вздохнул я. —
Только непонятно, откуда они все берутся.

— Вот именно, — тихо сказала она. — Это и захватывает,
и пугает одновременно.

— Даже не «немного», — добавил я, вспоминая статью,
смерть Виктора, то, что случилось в его квартире.

— Ну да, — она опустила голову. — Поэтому это не про-
сто журналистское расследование. Для нас это значит куда
больше. Во всяком случае, для меня.

Мы замолчали. Лишь ветер гнал по улице бумажный фан-
тик, и вдалеке звенел чей-то старый велосипед.

Алфавит всё это время продолжал что-то записывать. Со-
средоточенно, будто вычерчивал карту мыслей. Казалось, он
совсем не обращал внимания на наш разговор.

— В любом случае, — сказал я наконец, — так просто мы
это дело не бросим. — Я бросил многозначительный взгляд
на Алфавита. — И я обязательно сообщу тебе, если мы без
тебя найдём что-то стоящее.

Олег коротко кивнул.
Ира благодарно улыбнулась.
Всю оставшуюся дорогу мы шли молча. Летний ветер на

мгновение принёс лёгкую прохладу. Было какое-то необъяс-



 
 
 

нимое чувство потери и тревоги. Я погрузился в свои мыс-
ли, почти не замечая происходящего вокруг. Ира молча шла
рядом, почти касаясь меня плечом. Алфавит уже перестал
делать записи. Он никак не прокомментировал новость об
Ирином отъезде, но я знал, что он тоже расстроен и всё по-
нимает. Просто проявлять эмоции — не в его привычках.
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Мы подошли к небольшому, но ухоженному трёхэтажно-
му кирпичному дому. В некоторых окнах уже тускло мер-
цал вечерний свет. Алфавит сверил адрес и жестом указал
на нужный подъезд.

Поднимались пешком — дом был невысоким, лифта не
было. В пролёте между первым и вторым этажом не горела
лампочка, и в полумраке лестничная клетка выглядела зло-
веще: тени расползались по стенам, словно шевелились.

Я споткнулся о неровный край ступени и едва не упал. На
долю секунды мелькнула нелепая, но отчётливая мысль — о
том разговоре детей во дворе, про рыжую ведьму в подъезде,
которая нападает из темноты.

И тут же я ощутил, как темнота будто ожила. Она не про-
сто окружала — обволакивала, липла к коже, давила. Сердце
колотилось в груди, будто спешило убежать вперёд.

«Вот, наверное, так это и происходит», — подумал я, чув-
ствуя, как между лопаток пробегает холод.



 
 
 

Инстинктивно я ускорил шаг, стараясь скорее выбрать-
ся на свет второго этажа. Будь я один — пронёсся бы бе-
гом, но было стыдно перед спутниками. Видимо, события
последних дней пробили мою железобетонную материали-
стичность: нервы сдавали, и я уже ловил себя на том, что ве-
рю в чертовщину. Журналист, комсомолец, материалист —
а веду себя как школьник, испугавшийся собственной тени.

— Игорь, ты чего так рванул? Что случилось? — услышал
я голос Иры.

Обернувшись, увидел, как ребята осторожно поднимают-
ся следом. Свет из окна ложился на их лица, и от этого фи-
гуры, медленно выплывающие из темноты, выглядели пуга-
юще.

— Это вы плетётесь, как черепахи! — бодро отмахнулся
я, стараясь скрыть неловкость. — О, вот и нужная дверь!

Не дождавшись, когда мои спутники поднимутся, я со-
брался с духом и нажал на звонок. За дверью послышался
тихий шум шагов.

Дверь открыла миловидная, невысокая блондинка лет
шестнадцати-семнадцати. На ней были широкие, великова-
тые штаны из плотной хлопковой ткани и мягкий вязаный
свитер пастельного цвета. Лицо чистое, живое, с чуть замет-
ными веснушками на переносице и большими, проницатель-
ными, голубыми глазами, в которых читались вежливость и
настороженность — как у человека, привыкшего, что в кон-
це вечера в дверь обычно никто не звонит.



 
 
 

— Здравствуйте, — вежливо сказал я. — Мы из газеты.
Хотели бы поговорить с Оксаной Дмитриевной.

Девушка окинула нас взглядом — Олег и Ира уже стояли
неподалёку. Ира улыбалась, а Олег держал наготове блокнот
и ручку, всем видом демонстрируя серьёзность нашего ви-
зита.

— Кто там? — из глубины квартиры послышался женский
голос — тёплый, уверенный, но с лёгкой хрипотцой.

— Бабушка, это к тебе. Говорят, из газеты, — крикнула
в ответ девушка, чуть повернув голову. Её голос прозвучал
чисто, немного застенчиво, немного деловито — будто она
уже наполовину во взрослой жизни.

Где-то в глубине квартиры коротко звякнула посуда — хо-
зяйка поспешно отставила кружку, — а затем шаги, более
уверенные, размеренные, направились к прихожей.

Через несколько секунд в коридоре появилась невысокая
светловолосая женщина. Первое, что бросалось в глаза —
она вовсе не походила на «бабушку». Её кожа была удиви-
тельно гладкой, глаза — живыми, внимательными. Светлые
волосы, чуть тронутые сединой, придавали ей скорее благо-
родство, чем возраст.

— Оксана Дмитриевна? — уточнил я, всё ещё не веря гла-
зам. — Мы из газеты, и, если вы не против, хотели бы задать
вам пару вопросов.

На мгновение она словно замерла, будто прислушиваясь
не к словам, а к тому, что стоит за ними. Потом лицо её по-



 
 
 

светлело: едва уловимая тень усталости исчезла, и в глазах
появился живой блеск.

Она чуть выпрямилась, будто собравшись, и даже в голо-
се, когда она заговорила, проскользнула молодая энергия.

— Конечно, проходите. Я всё равно свободна, — ответила
она мягко. — Да и с коллегами всегда приятно поговорить.

Мы вошли в просторную и светлую квартиру. На стенах
висели картины, в основном пейзажи и тихие натюрморты, а
между ними — фотографии Оксаны Дмитриевны и её семьи.
На некоторых она была совсем молодой, с той же ясностью
во взгляде, что и сейчас; женщина почти не изменилась. В
квартире чувствовался вкус и порядок. Воздух пах лавандой
и чем-то ещё — возможно, свежезаваренным чаем.

Из дальней комнаты нам навстречу вышла ещё одна блон-
динка — светловолосая, аккуратная, со спокойным, чуть
усталым лицом. Оксана Дмитриевна представила её как свою
дочь. Я едва удержался от тихого присвиста: по возрасту ей
должно было быть около сорока, но выглядела она лет на де-
сять моложе — не столько в чертах, сколько в лёгкости, в
мягкости движений, словно время обтекало её стороной.

Мы прошли на кухню. Там стоял большой круглый стол,
за которым, казалось, проходило немало душевных разгово-
ров. Оксана Дмитриевна поставила чайник, а дочь с внуч-
кой тактично удалились в соседнюю комнату — оттуда вско-
ре донёсся звук телевизора. Я невольно проводил взглядом
внучку. Свет от лампы мягко ложился на её волосы, делая их



 
 
 

почти серебристыми. Впрочем, я быстро вернул себе журна-
листскую серьёзность.

— Оксана Дмитриевна, ещё раз извините за беспокой-
ство… — начал я.

— Всё в порядке, молодой человек, — ответила она с лёг-
кой улыбкой. — Как я уже сказала, всегда приятно пооб-
щаться с коллегами. И вообще, я всегда открыта для новых
знакомств.

— Наверное, это профессиональная привычка — быть от-
крытой к людям? — вмешалась Ира, подаваясь вперёд.

— Можно сказать и так, — кивнула женщина. — С года-
ми учишься слушать. Это в журналистике главное — не слу-
шать, а слышать.

Я решил не откладывать:
— Оксана Дмитриевна, вопрос у нас действительно не со-

всем обычный.
Женщина посмотрела на меня внимательнее, словно по-

чувствовала, что разговор пойдёт не о пустяках.
— Вы проработали в «Звезде Победы» больше сорока лет,

верно? — вступил в разговор Алфавит, привычно деловито.
— Верно, — усмехнулась она, разливая чай в кружки. —

Газета с тех пор даже название не поменяла. Перестройка,
реформы… А на перерегистрацию никто не решился — хло-
пот больше, чем пользы.

Она поставила перед нами чашки, и в воздухе поплыл за-
пах чая — терпкий, с нотками чабреца и мяты.



 
 
 

— Статья 1947 года… — не унимался Алфавит, не отры-
вая взгляда от блокнота.

Я решил взять инициативу в свои руки:
— Оксана Дмитриевна, извините, я начну с самого на-

чала. Мы работаем в архиве и недавно нашли одну весьма
странную статью. Датирована… — я вопросительно посмот-
рел на Алфавита.

— 1947 годом, — коротко подтвердил он.
— Не припоминаете, в вашей газете тогда не выходило

ничего… необычного? — спросил я, стараясь уловить ма-
лейшее изменение в выражении лица собеседницы.

— Если честно, нет… — женщина нахмурилась, задум-
чиво глядя в сторону. На её лице почти не проступили мор-
щины — словно время обходило её стороной. — Конечно,
это было очень давно… столько публикаций прошло через
руки! Но если это было действительно нечто из ряда вон, я
бы запомнила. Неважно, моя статья или нет.

Она на секунду замолчала, потом мягко, по-домашнему
поставила перед нами коробку с печеньем и вазочку с варе-
ньем. Сладкий запах вишни на мгновение наполнил комнату
уютом.

— Действительно, статья, что попала нам в руки, весьма
странная, — продолжил я. — Даже сейчас она кажется…
неуместной, чужой. А уж для того времени — и вовсе невоз-
можной.

Оксана Дмитриевна слушала с живым, почти жадным ин-



 
 
 

тересом. В её глазах промелькнула тень. Тень воспомина-
ния? Или узнавания?

— Если не ошибаюсь, вы тогда только начинали работать
в «Звезде Победы», — осторожно добавил я. — Возможно,
вы не знали всех подробностей. К сожалению, сама публика-
ция у нас не сохранилась — уцелел только краткий пересказ.

Я изложил сюжет, насколько позволяла память. Женщина
не перебивала, слушала внимательно, лишь чуть сжала руки,
и я заметил, как побелели её пальцы.

— Действительно, очень необычно. И весьма увлекатель-
но, — произнесла Оксана Дмитриевна после короткой пау-
зы, словно взвешивая сказанное. В её голосе прозвучало не
просто любопытство, а осторожное недоверие — професси-
ональная привычка человека, который многое видел и умеет
отличать правду от выдумки.

— Честно говоря, я слышу об этом впервые. Такое я бы
точно запомнила. Тогда, — она слегка наклонила голову,
вспоминая, — ничего подобного никто не публиковал.

Она перевела взгляд на меня, чуть прищурилась.
— Вы уверены, что это действительно сорок седьмой год,

а не какая-нибудь… подделка? Стилизация под старую газе-
ту? Сейчас ведь чего только не делают.

Я задумался, подбирая слова.
— Экспертизу мы, конечно, не проводили, — произнёс я

осторожно, стараясь не выглядеть наивным. — Но вырезка
совсем не походила на подделку. Старая, потёртая…



 
 
 

Я чуть развёл руками, будто признавая собственную
неуверенность.

— Кажется, мы зря вас побеспокоили, — выдохнул я и
начал подниматься со стула, стараясь не выдать неловкости.

Опять тупик. Опять ни одной зацепки.
И тут Алфавит, до этого молчавший, произнёс:
— Григорий Николаевич Устинов. Он ведь работал в ва-

шей редакции и уволился как раз в сорок седьмом, верно?
Оксана Дмитриевна чуть вздрогнула.
— Да, я помню его. Очень хорошо помню, — она слегка

улыбнулась, и в голосе мелькнули тёплые нотки.
Я одобрительно глянул на Алфавита. Всё-таки не зря он

усердно писал в блокноте.
В комнате повисло короткое молчание, словно время на

мгновение остановилось, позволяя нам прочувствовать вес
этой маленькой, но важной зацепки.

— Гриша… — женщина прикрыла глаза, будто пытаясь
удержать ускользающую тень прошлого. — Он был особен-
ный. Молодой, амбициозный, но при этом скромный. В ра-
боте — гений, в жизни — мечтатель. Писал не так, как все.
Его тексты будто жили своей жизнью. Иногда я ловила себя
на мысли, что за его строками словно кто-то дышит…

Она говорила негромко, будто боялась потревожить чью-
то память.

— Внешне он был настоящим офицером — высокий,
статный, всегда в форме. Тогда многие мужчины продолжа-



 
 
 

ли носить военное, но ему это шло особенно. Мужчин во
время войны погибло много, так что вы можете представить,
какой популярностью Гришенька пользовался у женщин, —
улыбнулась она печально. — Но Гриша не был ловеласом.
Всё его внимание — работа, и…

Она замолчала, неспешно подняла чашку и сделала глоток
чая. Взгляд устремился куда-то в пустоту, мимо нас, словно
она вновь переживала давние воспоминания. Аккуратно по-
ставив чашку на стол, она вздохнула и продолжила.

— Он часто спорил с редактором, писал статьи, кото-
рые не проходили цензуру. Слишком смело выражал мысли.
Некоторые его материалы уходили прямо «в стол» и больше
никто их не видел. Но, несмотря на конфликты, его не уволь-
няли. Слишком ценили талант. А талант у него был настоя-
щий. Он был прекрасным журналистом, а ещё — невероятно
обаятельным человеком. На него просто невозможно было
долго злиться.

— И всё-таки он ушёл? Он уволился из-за очередного
конфликта? — тихо спросила Ира.

— Возможно, — тихо ответила Оксана Дмитриевна. —
Никто точно не знает. Это произошло неожиданно. Оставил
заявление и исчез. Ни слова, ни прощания. Даже мне ничего
не сказал, — её голос дрогнул. — Мы были… близки. Очень.
Я думала, что знаю его лучше всех. Но, наверное, ошибалась.

— Вы пытались его искать? — осторожно спросил я.
— Конечно. Я тогда объездила пол-страны. Писала в ре-



 
 
 

дакции, расспрашивала знакомых, даже к милиции обраща-
лась. Но всё — безрезультатно. Будто сквозь землю прова-
лился. — Она замерла, опустив взгляд. — Сначала я думала,
что он просто… устал от всего, от идеологии, от давления.
Потом решила, что, может быть, появилась другая женщина.
Но он любил меня, я знаю. И он знал, что у нас будет ребёнок.

Последние слова она произнесла еле слышно, словно бо-
ялась, что кто-то посторонний услышит её тайну. На кухне
стало тихо. Даже часы на стене будто замерли.

— Родители говорили мне, что, наверное, он испугался
ответственности и просто убежал, — тихо продолжила Ок-
сана Дмитриевна. Но голос её наполнился твёрдостью. — Я
знала, что это не так. И до сих пор уверена. Он очень любил
свою работу, жил ею. Говорил, что не променяет её ни на что
другое. И, как я тогда чувствовала, он очень любил меня.

Её голос дрогнул, и она глубоко вздохнула.
— А потом… он пропал. Просто исчез, будто его и не бы-

ло. Родных у него не осталось — всех потерял на войне. Как
и многие тогда. Даже спросить не у кого. Не одна я пыталась
его найти — искали друзья, коллеги. Безрезультатно. Ни слу-
ху, ни духу. Союз ведь большой…

Она замолчала, задумчиво глядя в чашку, а затем добави-
ла почти шёпотом:

— Я даже думала, может, его забрали в соответствующие
органы. Может, я всё-таки не знала всего о нём. Но нет. Нет.
Я точно знаю, тут другое. Не знаю, что — но другое. Я в этом



 
 
 

уверена!
История тронула всех.
— Ваша история очень грустная, — сказала Ира, утирая

слезинку.
— А может, он рассказывал вам о каких-то новых проек-

тах или вёл себя необычно? — практично поинтересовался
Алфавит.

— Он говорил о будущем, строил планы… Но ничего
странного, — ответила она. — Даже в день, когда исчез, был
как всегда — спокоен, рассудителен.

Наступила тишина. Казалось, даже стрелки часов в углу
замедлили ход. Потом все почти одновременно взглянули на
время — и, словно очнувшись, начали собираться. Мы по-
благодарили Оксану Дмитриевну за угощение и откровен-
ность, пообещав обязательно сообщить, если что-то выяс-
ним.

Настроение было подавленным. История становилась всё
загадочнее, но не ближе к разгадке. С первого взгляда —
никакой мистики: человек исчез, такое случается. Страна
огромная, время тяжёлое. Возможно, у него были скрытые
мотивы. А может, он действительно сбежал от ответственно-
сти — такой вариант тоже нельзя исключать.

И всё же, судя по обстоятельствам, он действовал осо-
знанно: если бы хотел исчезнуть просто так, зачем писать за-
явление на работе? Мог бы уйти тихо, без следов. Скорее
всего, он хотел сделать всё правильно, действовал обдуман-



 
 
 

но, возможно, даже был готов объясниться, но что-то пошло
не так.

Чутьё Оксаны Дмитриевны явно не подводило — это бы-
ло что-то другое.

Серьёзных зацепок мы пока не обнаружили, оставался
один вариант — вернуться в квартиру Виктора и попытаться
найти статью. Правда, даже если удастся её отыскать, неиз-
вестно, принесёт ли это результат. Зато у нас появится хоть
какая-то улика — без неё наши рассказы воспринимались
бы как фантазии или, в худшем случае, как бред.

Мы вышли в коридор, где висели картины и фотографии.
Свет лампы, едва тёплый и желтоватый, бросал длинные те-
ни, из-за чего лица на снимках казались живыми. Олег и Ира
быстро прошли в прихожую и уже тянулись к обуви. Я шёл
медленно и невольно задержался, вглядываясь в снимки, на-
деясь увидеть молодого мужчину — Григория. Но почти на
всех фото Оксана Дмитриевна была либо одна, либо с доче-
рью и внучкой. Лишь на одном кадре мелькал мужчина, об-
нимающий дочь и внучку — явно не тот, кого мы искали,
скорее всего, это был её зять.

Чтобы не толпиться в маленькой прихожей, Ира попро-
щалась и быстро выскользнула за дверь. Алфавит, задержав-
шись на секунду, посмотрел на меня — будто хотел что-то
сказать, но передумал. Лёгким жестом показал, что они по-
дождут снаружи, и вышел следом. Я уже собирался последо-
вать за ними, когда взгляд вдруг зацепился за одну из картин.



 
 
 

На полотне была изображена узкая парковая аллея, ухо-
дящая вдаль. По обеим сторонам — чёрные силуэты дере-
вьев, фонари, похожие на стражей, отбрасывали бледный
свет. Скамейки вдоль тропы стояли пустые, кроме одной, по-
чти утонувшей в тени. Там, в глубине мрака, сидела женщи-
на — неподвижная, в старинном платье, словно сошедшая с
портрета XVIII века.

Картина завораживала. От неё веяло холодом — не про-
сто художественным, а живым, ощутимым. Хотелось отвести
взгляд, но я не мог. Она казалась одновременно мрачной и
пугающей, и притягательной своей таинственной силой.

— Красиво, правда? — услышал я за спиной голос Окса-
ны Дмитриевны. — Это Гриша написал.

Меня словно пронзило током.
— Извините, что вы сказали?
— Эту картину Гриша написал, — повторила она мягко.

— Это его последняя работа. Последний подарок перед тем,
как он исчез.

Она помолчала и добавила:
— Он был не только талантливый журналист. Он ещё был

настоящий художник. Почти все иллюстрации в газете —
его рук дело. Особенно к собственным статьям. Он никому
не позволял к ним прикасаться. Говорил, что только он чув-
ствует, как должно выглядеть написанное. Иногда его рисун-
ки выглядели реальнее фотографий.

Я едва сдержал дрожь. По спине пробежала холодная вол-



 
 
 

на. Перед глазами всплыла та самая иллюстрация из старой
вырезки: пустые глазницы, контурные черты лица, смотрев-
шие прямо из глубины бумаги. После всего услышанного со-
мнений не осталось — это была работа Григория Устинова.

— Скажите, Оксана Дмитриевна, а ещё картины Григория
у вас есть? — осторожно спросил я, не отводя взгляда от
тёмной фигуры на полотне.

— К сожалению, нет… — тихо ответила она, в голосе слы-
шалась грусть. — Эта картина почти единственная память о
Грише.

Я кивнул, всматриваясь в каждую деталь, будто пытаясь
вытащить из теней и красок саму суть художника. В голове
всё складывалось в тревожно чёткую картину: Устинов со-
здавал иллюстрации для газеты, к своим статьям всегда де-
лал их сам. Жуткая иллюстрация из вырезки — без сомне-
ния, его рук дело. Стиль совпадал с женщиной на картине.
Значит, с большой вероятностью именно он и есть автор ста-
тьи. А если так… то нить, ведущая к разгадке, ещё не обо-
рвана. Если мы каким-то чудом сможем найти Устинова, то
значительно приблизимся к разгадке таинственной истории.

Мы попрощались. Я пожелал хозяйкам квартиры спокой-
ной ночи и поймал взгляд внучки Оксаны Дмитриевны —
ясный, чуть смущённый, милый и завораживающий. Она
улыбнулась. Я — в ответ.

Когда дверь закрылась, я будто вылетел на лестничную
площадку. Не обращая внимания на темноту подъезда, вы-



 
 
 

скочил на улицу. Воздух снаружи показался свежим и холод-
ным. Ира и Алфавит уже ждали меня; их лица были хмуры-
ми, но в глазах читалась смесь любопытства и тревоги.

Я почувствовал странное волнение: словно весь город на
мгновение стал глубже, тише и загадочнее, а я нёс малень-
кую крупицу тайны, которая могла всё перевернуть. В груди
щемило предвкушение — не только от догадки, но и от того,
что появилась нить, ведущая в самую тьму этой истории. Ира
бросила на меня быстрый взгляд, Алфавит молчал, скользя
глазами по блокноту. Я невольно улыбнулся — предстояло
удивить их и, возможно, вместе приблизиться к разгадке, к
той самой истории, что будто жила собственной жизнью.

14

По дороге домой я пересказал ребятам разговор с Окса-
ной Дмитриевной. Говорил тихо — скорее по привычке, чем
из осторожности. Мы шли по тихой улице — тёплый лет-
ний вечер сгущался, небо темнело, но ещё хранило мягкий
отблеск заката. История Григория Устинова, его исчезнове-
ние, картина, иллюстрация — теперь всё складывалось в од-
ну линию, и от этого становилось тревожно и волнительно
одновременно.

Когда я закончил, Алфавит негромко хмыкнул:
— Всё это, конечно, звучит красиво… но не кажется ли

тебе, что ты слишком разгорячился?



 
 
 

— Или это внучка Оксаны Дмитриевны произвела такое
впечатление? — протянула Ира с лёгкой усмешкой, в кото-
рой сквозила ревнивая нотка.

— Ревнуешь? — отозвался я тем же тоном.
Она фыркнула, но глаза блеснули — то ли от раздраже-

ния, то ли от смущения.
Мы шли молча, пока где-то в листве не стрекознул куз-

нечик. Алфавит наконец заговорил — степенно, как всегда,
будто читал лекцию:

— Я вот что хочу сказать. Повторюсь, но… Всё это было
очень давно.

Он поднял руку, загибая пальцы:
— «А» — что может быть с человеком, исчезнувшим бо-

лее сорока лет назад, мы можем только гадать.
Следующий палец.
— «Б» — куда он исчез, не знает никто. Ни тогда, ни сей-

час.
И, чуть замедлившись:
— «В» — учитывая пункты «А» и «Б», а также массу дру-

гих обстоятельств… наши шансы найти хоть какие-то сведе-
ния о нём примерно равны шансу выиграть главный приз в
лотерею. То есть, как ты понимаешь, вероятность стремится
к нулю.

— А я всё равно попробую, — сказал я, чувствуя, как
внутри что-то загорается. — Пусть даже шанс один на мил-
лион. Иногда ведь и лотерейный билет оказывается счастли-



 
 
 

вым.
— Хорошее настроение — уже половина успеха, — ска-

зала Ира и улыбнулась.
— Хорошее настроение, к сожалению, на статистику не

влияет, — спокойно возразил Алфавит.
— Не будь пессимистом!
— Я не пессимист. Я реалист, — сказал он сухо и свернул

к своей автобусной остановке, помахав нам на прощание.
Мы с Ирой остались вдвоём.
Вечер укрывал город мягким полумраком. Солнце спря-

талось за домами, но небо ещё хранило тёплый отсвет, и ред-
кие окна светились жёлтым светом. Воздух был тёплым, но
уже начинал остывать — лёгкая прохлада скользила по ко-
же, напоминая, что день закончился. Мы стояли молча почти
две минуты. Когда тишина стала казаться неестественной и
я хотел распрощаться, Ира вдруг сказала:

— Игорь… я не хочу домой.
— И что ты предлагаешь? — спросил я, пытаясь скрыть

замешательство.
— Можно просто погулять, — ответила она, — или… —

она замолчала, будто подбирая слова. — Или зайти к тебе.
Я замер. Мы никогда не переступали ту невидимую гра-

ницу — держались в рамках дружеских подколов и общих
дел. Но сейчас в её тоне не было ни намёка на флирт. Скорее
— простое человеческое желание не оставаться одной после
всех этих странностей.



 
 
 

Я почувствовал, как внутри что-то ёкнуло: от неожидан-
ности, от ответственности, от смущения.

Вспомнив, что дома никого нет — отец уехал в команди-
ровку, мама с ним, — я невольно усмехнулся. Он всегда го-
ворил: «Приводи кого хочешь — друзей, девушек… Просто
ведите себя прилично и квартиру в целости оставьте».

— Ну… можем зайти, — сказал я наконец. — Поболтать,
чай сделать… или телевизор включить, если хочешь.

Ира чуть улыбнулась — устало, но по-настоящему, без
маски. Мы медленно побрели по тихой вечерней улице к мо-
ему дому.

Проходя мимо одного из подъездов, заметили скопление
людей и милицейскую машину. Летний вечер был тихим,
воздух тёплый, но в нём витало напряжение: редкие прохо-
жие останавливались, переглядывались, шептались. Почув-
ствовав тревогу, я стал всматриваться в толпу. Подойдя бли-
же, заметил мальчика лет десяти — бледного, в круглых оч-
ках, заплаканного. Это был тот самый мальчишка, который
возле подъезда говорил с приятельницей про рыжую ведьму.
Он всхлипывал, пытаясь объяснить что-то милиционеру, но
слова путались и застревали в горле.

От толпы отделился человек и направился к моему подъ-
езду.

— Виталий Андреевич! — окликнул я, узнав соседа: ко-
ренастый мужчина с широкой грудью и крепкими руками,
волосы уже седели, но лицо было твёрдым, суровым, с мор-



 
 
 

щинами, которые делали его взгляд внушающим доверие.
Он замедлил шаг, и мы с Ирой поспешили к нему.
— Виталий Андреевич, что случилось? — спросил я, чув-

ствуя, как напряжение сжимается в груди.
— Ребёнок пропал, — сказал он басом, крепко пожимая

мне руку, глаза с тревогой оглядывали людей вокруг.
— Кто именно? Как это произошло? — спросил я, ощу-

щая, как внутри поднимается холодок.
— Девочка, десять лет, последний раз видели её с Паш-

кой, тем пацаном в очках, — кивнул он в сторону мальчиш-
ки. — Потом она зашла в подъезд и… всё. Домой не вер-
нулась. Мать подняла тревогу, милиция уже всё проверила
— ни следов, ни свидетелей. — Он окинул толпу взглядом.
— Пытаются найти хоть какие-то зацепки: соседей собрали,
опрашивают. Я как раз мимо проходил — меня тоже спро-
сили, не видел ли кого подозрительного.

Я нахмурился.
— И что-то известно? Они что-нибудь нашли?
— Ничего, никаких результатов, — развёл руками Вита-

лий. — Самое интересное, смотри, там двух? — он махнул
в сторону двух пожилых женщин, которых я часто видел на
лавочке. Лавка была их постоянным местом. Старушки из
тех, кто всё видит и всё знает в этом дворе. Ни одно событие
не могло ускользнуть от их внимания.

— Так вот, — продолжил Виталий. — Эти две курицы,
которые всё время кудахчут и сплетни распускают, видели,



 
 
 

как девочка зашла в подъезд одна. При этом клянутся, что
чужие туда ни до, ни после не заходили — только свои. А
девочка пропала. Просмотрели, курицы… языки чесали обо
всём подряд и ничего не заметили.

— Спасибо, — сказал я. — Я подойду поближе.
Взяв Иру за руку, я осторожно потянул её к толпе, стара-

ясь разглядеть мальчика в очках и понять, что произошло.
— Постой, — окликнул Виталий и понизил голос почти

до шёпота. — Говорят, менты прочесали весь подъезд. Дверь
на крышу закрыта изнутри. Так что тот, кто девчушку похи-
тил, явно не мог уйти через крышу. — Он наклонился ещё
ниже и почти шёпотом добавил: — Я так думаю, у нас тут
маньяк завелся. И ловить его надо именно в том подъезде,
где девочка пропала.

Я пожал плечами, ничего не ответив на его предположе-
ние.

— Интересный дядя, — тихо сказала Ира, когда мы ото-
шли.

— Да он нормальный, — ответил я. — Отец его знает,
частенько к нам заходит в шахматы поиграть. Просто любит
всё утрировать.

— А я ничего плохого и не говорю, — начала она. — Про-
сто наши люди любят сразу в крайности впадать. Пропал ре-
бёнок — и сразу маньяк. А может, девочка просто зашла к
кому-нибудь в гости и засиделась.

Я вот, когда была маленькая, однажды пришла к подруж-



 
 
 

ке, мы играли, играли, устали и заснули. Её родители позд-
но с работы приходили, с нами сидела бабушка — и она то-
же задремала в кресле. Родители подняли весь двор на уши,
обзвонили всех соседей, а мы спокойно дрыхли. Потом ро-
дители подружки пришли, увидели нас на полу и бабку хра-
пящую.

Сейчас это всё вспоминается с улыбкой, но тогда, ставя
себя на место своих родителей, не знаю, как бы я себя повела.
Наверное, если бы мой ребёнок пропал, тоже всех подняла
бы и сразу милицию и скорую вызвала. Человек всегда скло-
нен думать о самом страшном, — задумчиво сказала Ира.

После небольшой паузы она добавила:
— А может, девочка вообще куда-то сбежала и в подъезд

не заходила, или тётки просто проворонили момент, когда
она выходила. Немудрено — целыми днями сидеть на одном
месте и болтать, тут всё смешается в голове.

— Может быть, — сказал я, хотя в глубине души понимал:
этот случай не похож на простое недоразумение.

Мы подошли ближе. Толпа редела, люди расходились.
Мальчика в очках уже не было — должно быть, отправили
домой. Возле машины стоял милиционер и записывал что-
то в блокнот. Когда мы приблизились, он поднял взгляд.

— Лейтенант Старовой, — представился он, убирая ручку
в карман. — Проживаете здесь?

— Да, в соседнем подъезде, а что случилось, товарищ лей-
тенант? Говорят, ребёнок пропал? — спросил я.



 
 
 

Он кивнул, наклонился в салон машины, достал оттуда
фотографию и подсветил её фонариком. На снимке — де-
вочка с прямыми тёмными волосами и грустными глазами.

— Знаете эту девочку? Видели её где-нибудь? И если да,
когда в последний раз? — его голос был спокоен, но в нём
ощущалась напряжённая осторожность, привычная для по-
добных ситуаций. Ира отрицательно покачала головой.

На фотографии я узнал ту самую девочку, которая расска-
зывала про ведьму и спорила с мальчиком в очках. Фонарь
мерцал, освещая фото, и мне вдруг почудилось, будто глаза
девочки на снимке смотрят прямо на меня — пронзительно,
будто прося о помощи. По спине пробежал холодок.

— Да, — ответил я, не отрывая взгляд от фотографии. —
Видел её, мы ведь в одном дворе живём. — Я поднял глаза,
посмотрел на подъезд, а потом на милиционера. — Но не се-
годня. Мы только что пришли: была практика, потом зашли
к знакомым, немного прошлись по городу, увидели толпу и
решили узнать, что случилось.

Милиционер кивнул, не выражая эмоций, и что-то быстро
записал в блокнот. Свет фонаря отражался от металлической
ручки и коротко мигал на его лице, выхватывая из темноты
сухие черты и усталый взгляд. После нескольких уточнений
он записал наши адреса и отпустил нас.

Мы отошли на несколько шагов, когда послышался скрип
входной двери подъезда. Я с тревогой обернулся. Люди разо-
шлись, и из подъезда вышел человек в форме, в руках



 
 
 

небольшая папка. Он быстрым шагом направился к маши-
не. Через несколько секунд донеслись приглушённые голоса
других сотрудников. Я остановился за кустарником, придер-
жал Иру за руку, жестом попросив молчать.

— Ну что, есть какие-нибудь результаты? — спросил тот,
что только что с нами разговаривал.

— Никто ничего не видел, не слышал. Пацан вообще ка-
кие-то небылицы рассказывает — про нечистую силу. Я даже
записывать не стал, — отозвался второй. — Детский бред.

— А что именно говорит? — заинтересовался первый.
— Будто ведьма её забрала, рыжая, говорит. Пацан уже

немаленький, а всё в сказки верит — в ведьм, в Деда Моро-
за… Вот тебе и советское материалистическое воспитание,
— с усмешкой добавил он.

— Ведьма… бред какой-то, — устало произнёс первый.
Дверь подъезда скрипнула, и наружу вышел третий мили-

ционер. Он снял фуражку, вытер лоб и подошёл к машине.
— У меня ничего, — сказал он, качая головой. — Обошёл

всех оставшихся соседей, весь подъезд проверил, в подвал
спустился — всё чисто. Куда она могла деться, хоть убей, не
пойму.

— Да уж… мистика, — буркнул кто-то.
— Хоть что-то надо начальству предъявить… иначе нам

самим потом устроят «мистику». Девчонка непростая, дочка
большой шишки, поэтому нас и дёрнули так быстро, — про-
изнёс один из них. — Так что… совсем ничего не нашёл?



 
 
 

— Да кое-что поднял, — ответил тот и достал из карма-
на небольшой бумажный конверт. — Не уверен, что это по-
может, но пусть лаборатория посмотрит. Возможно, следы с
места нападения?

Когда луч фонаря скользнул по конверту, милиционер ак-
куратно приоткрыл его. В узкую щёлку света я разглядел
внутри несколько длинных волосков. Они странно поблёски-
вали, будто медные, — неестественно рыжие, слишком яр-
кие для такого тусклого освещения.

— А может, и не такой уж бред, — тихо сказал первый
милиционер. — Может, пацан не всё выдумал. Давай это на
экспертизу. Ведьма — не ведьма, а мало ли…

Они переглянулись, потом все трое сели в машину. Крас-
ные огни мигнули и исчезли за поворотом. Во дворе снова
стало тихо.

— Ты всё слышала? — спросил я, повернувшись к Ире.
— Да, — ответила она, всё ещё глядя на пустую улицу. —

Думаешь, детская страшилка — совсем не страшилка?
— Знаешь, после всего, что произошло, я уже и не знаю,

что думать. Столько совпадений, чертовщины… я уже не
уверен, что есть граница между выдумкой и реальностью, —
тихо сказал я.

Ира пожала плечами. Мы подошли к лавочке у подъезда и
сели. Вечер был тёплый и тихий, пахло нагретым асфальтом,
цветами и горьковатым дымком от чьего-то мангала. Сверху,
между домами, темнело небо, где мерцали первые звёзды.



 
 
 

Ира прижалась ко мне поближе.
— Зайдём? — спросил я негромко.
— Погода чудесная. Давай ещё немного посидим, — от-

ветила она, закрыв глаза, и опустила голову мне на плечо. От
её волос исходил яблочный аромат.

Я кивнул. В такие вечера всё вокруг будто замирало, толь-
ко где-то далеко слышался гул поезда.

— Всё-таки… — произнёс я после паузы. — Начинаю ве-
рить, что городские легенды не просто страшилки. Иногда
они могут стать реальностью.

— Что ты имеешь в виду? — тихо спросила она, не от-
крывая глаз.

Я на мгновение задумался. Мне не хотелось рассказывать
о подслушанном разговоре между мальчиком и той самой
пропавшей девочкой — внутренний голос подсказывал, что
этого лучше не делать. Вместо этого я глубоко вздохнул и
начал рассказывать другую историю… не менее загадочную
и тревожную.

15

Эту историю мне рассказал двоюродный брат примерно
двенадцать лет назад. Возможно, я что-то приукрасил или
перепутал за давностью лет, но суть, думаю, передаю верно.
Антон был старше меня на три с половиной года — разни-
ца вроде бы небольшая, но в детстве она казалась огромной.



 
 
 

Для меня он был почти взрослым: смелым, уверенным, с лёг-
кой насмешкой и загадочной улыбкой, будто знал то, чего не
знали другие.

Антон обожал рассказывать страшилки. Особенно по ве-
черам, когда над деревней ложился сумрак, а за окном тре-
щали кузнечики и где-то вдалеке ухала сова. Он садился на
край кровати, хмурил брови и, глядя в одну точку, начинал
тихо и серьёзно говорить — без тени улыбки, будто всё про-
исходило на самом деле. Мне тогда казалось, что именно в
этом и заключалась его сила: он сам верил в каждое слово, и
слушатели тоже начинали верить.

Теперь-то я понимаю: моя реакция его забавляла. Что мо-
жет быть смешнее младшего брата, который, съёжившись
под одеялом, боится пошевелиться? Потом, конечно, доста-
валось нам обоим: ему — за то, что пугает, мне — за то, что
снова «наслушался ерунды» и потом сам не сплю, и не даю
ночью спать всей семье — ворочаюсь, вздрагиваю, вскрики-
ваю.

Но, несмотря на страх, я ждал этих рассказов с нетерпе-
нием. В них было что-то особенное — сладкое предвкуше-
ние ужаса, которое манило обратно, даже если после я не мог
уснуть до рассвета.

Каждый вечер, когда солнце опускалось за деревья и над
полями тянулся туман, мы выключали свет и устраивались
либо в комнате, где от луны по стенам ползли отблески, либо
во дворе — на старой скрипучей лавке у колодца. Иногда по-



 
 
 

слушать Антона приходили и наши друзья. Стоило ему на-
чать рассказ, как разговоры мгновенно стихали — все замол-
кали и, затаив дыхание, слушали моего двоюродного брата.

Из всех его историй одна запомнилась мне сильнее дру-
гих. Антон уверял, что сам там был. Он даже рассказывал её
иначе, со странной настороженностью. Брат тогда явно нерв-
ничал: часто оглядывался, сбивался, словно боялся, что его
кто-то подслушивает. Впервые я видел его таким. С тех пор
мне кажется, что именно эта история была не выдумкой.

По словам Антона, всё произошло за месяц до его приезда
к бабушке.

Трое ребят, включая Антона, собрались в квартире Ки-
рилла.

Кирилл был самым тихим и незаметным в их компании.
Типичный ботан — тонкий, сутулый, всегда в поношенной
школьной форме, великоватой в плечах. На переносице —
очки в тонкой металлической оправе, застёгнутые резинкой,
чтобы не сползали; волосы аккуратно приглажены, будто он
только что вышел с линейки. В портфеле — вечный набор
отличника: тетради с идеальными полями, учебники, обтя-
нутые обложками из серой бумаги, и пенал, в котором каж-
дая ручка лежала строго на своём месте.

Он говорил тихо, иногда едва слышно, словно боялся ска-
зать что-то не то. К тому же был трусом и ябедой. Даже сей-
час я не понимаю, почему Антон вообще с ним водился; ве-
роятно, тот делал за него домашние задания или давал спи-



 
 
 

сывать.
Был обычный, скучный вечер — тишина и сумерки дави-

ли одинаково, делать было абсолютно нечего. Вдруг один из
парней, Славка, высокий и широкоплечий, с острым взгля-
дом и всегда чуть дерзкой ухмылкой, предложил развлечься
— вызвать кого-нибудь из потустороннего мира.

Славка был настоящим заводилой: забияка, который лю-
бил подначивать остальных, дразнить и подталкивать к глу-
пым поступкам. Его смелость и дерзость часто граничили с
безрассудством, а глаза искрились, будто он уже предвкушал
чужой испуг и собственную славу.

Идея, конечно, сначала показалась дурацкой. Кирилл да-
же не хотел слушать о таком. Он боялся и терпеть не мог лю-
бые разговоры о потустороннем. Всё это было частью воспи-
тания его родителей, особенно матери, глубоко набожной и
верующей. Каждое упоминание о призраках или тёмных си-
лах вызывало у неё дрожь, а сын, растущий под её строгим
присмотром, перенял эти страхи почти полностью.

Но перед лицом более уверенных и дерзких сверстников
Кирилл оказался бессилен. Давление оказалось сильнее, и
он, хоть и дрожа изнутри, поддался — тихо, робко, словно
согласие могло защитить его от собственной трусости.

Мой брат и Славка начали спорить, кого именно вызы-
вать, всё время наблюдая за тревожной, почти окаменевшей
реакцией Кирилла. Казалось, каждое упоминание потусто-
роннего существа заставляло его дрожать.



 
 
 

Кто-то предлагал «весёлого гнома», кто-то — «призрака с
чердака», кто-то — «тёмного человека». Кто-то даже вспом-
нил про «матерного ежика», какого-то местного персонажа,
о котором я впервые тогда услышал. Каждый из вариантов
требовал своих условий: свечи, зеркала, воду, соль, нить, ка-
кие-то слова.

Взвесив все варианты, компания остановилась на пиковой
даме. О ней толком никто ничего не знал: одни считали её
духом мщения, другие — ведьмой, третьи — просто школь-
ной выдумкой, передаваемой из уст в уста.

Но именно эта неопределённость подогревала интерес, а
ещё больше — реакция Кирилла. Когда упоминалась пико-
вая дама, он побледнел, задрожал, глаза забегали, руки сжа-
лись в кулаки. Решение было очевидным: именно её они и
будут вызывать.

Ритуал был простым, но зловещим: требовалось зеркало,
свеча и колода карт. И, разумеется, произнести слова вызова
— провести тёмный, ночной обряд.

Они выключили свет, зажгли свечу, приготовили карты и
шёпотом начали произносить заклинание, когда вдруг вход-
ная дверь с грохотом распахнулась. Антон говорил, что все
трое подскочили так, будто пол под ними провалился. В про-
ёме стояла тёмная женская фигура — силуэт, вырезанный на
фоне тусклого коридорного света. На долю секунды показа-
лось, что это и есть та самая пиковая дама.

Но вскоре фигура заговорила — точнее, закричала, и ста-



 
 
 

ло ясно: это мама Кирилла, хозяйка квартиры.
Она замерла на пороге, глаза сверкали яростью, а когда

увидела свечу и зеркала, словно удар молнии прошёл по ком-
нате. Наорала на ребят так, что у всех троих зазвенело в
ушах:

— Чертовщиной! — кричала она. — Вы гневите Бога!
Женщина была глубоко набожной. Иконы над каждым

дверным проёмом, кресты на стенах, ежедневные молитвы
— всё это делало любое упоминание нечисти смертным гре-
хом в её глазах.

Ребят она выгнала мгновенно, не давая опомниться. Ки-
рилл стоял бледный, плечи опущены, молчал. Руки дрожали,
а глаза бегали по комнате, словно он пытался спрятаться от
собственного страха.

Выскочив из квартиры, ребята с хохотом помчались до-
мой, смеялись и подталкивали друг друга, будто пытаясь
сбросить напряжение. Но когда подошли к своему подъезду,
Славка стал серьёзным. Он остановился, посмотрел на моего
брата и сказал тихо, почти шёпотом:

— Перед тем как на пороге появилась мама Кирилла, мне
показалось… что в зеркале я на мгновение увидел тёмный
женский силуэт. — Он помолчал, сжимая плечи, словно бо-
ясь признаться себе. — Тогда я даже не успел испугаться —
дверь распахнулась, и всё внимание переключилось на маму.

Антон выслушал Славку, но не стал спорить. Возможно,
другу это привиделось, сыграло детское воображение; воз-



 
 
 

можно, это была лишь игра теней, отблесков свечи и гнету-
щей атмосферы. А может, он действительно видел её.

В тот момент брату трудно было определить, но внутри
пробежал холодок.

Оставалось странное, давящее ощущение: обряд, начав-
шийся как простая детская шалость, каким-то образом от-
крыл дверь в мир, где прячется нечто гораздо более опас-
ное и необъяснимое, чем они когда-либо могли себе пред-
ставить.

Ночью Антона разбудил вой сирены — резкий, пронзи-
тельный, разрывающий тишину. Он подошёл к окну. У со-
седнего дома, где жил Кирилл, прямо у подъезда стояли ма-
шины милиции и «скорой». В свете фар мелькали силуэты.
Кирилла вели к машине — он был закутан в одеяло, на голо-
ве повязка, вся в пятнах. Он кричал что-то неразборчиво, но
так громко и отчаянно, что мороз пробегал по коже. Потом
вынесли носилки. На них лежало тело, накрытое простынёй.

Позже Антон тайком подслушал, как знакомый его отца,
работавший в милиции, рассказывал о случившемся. Тот го-
ворил, не веря собственным словам:

— За все тридцать лет службы я никогда такого не видел,
— говорил он тихо, с дрожью в голосе. — Когда нам позво-
нили, мы едва поверили: мужской голос на том конце трубки
бормотал, что жена мертва, а ребёнок весь в крови.

Мы приехали — отец стоял на улице, весь дрожал. Гово-
рил невнятно и отказывался заходить в квартиру. А когда я



 
 
 

вошёл… мне самому стало дурно. Жена лежала ничком на
полу, а рядом, в луже крови, раскачиваясь, сидел сын. Он
выколол себе глаза, вставив в каждый по карандашу, и время
от времени выкрикивал диким голосом:

— Уходи! Не хочу тебя видеть!
На вопросы не отвечал, только кричал, и сразу было вид-

но: парень сошёл с ума. Мать, как потом сказали врачи,
умерла от разрыва сердца — скорее всего, от того, что она
увидела.

⁂
Всё это время Ира слушала молча, положив голову мне на

плечо. Глаза её были закрыты, лицо спокойно — будто пы-
талась убедить себя, что это просто история. Когда я закон-
чил, она медленно открыла глаза и тихо сказала:

— Твоя история… очень похожа на детскую страшилку.
— Я знаю, — ответил я. — Только в этой страшилке есть

одно «но».
Она приподняла брови, ожидая продолжения.
— Когда брат закончил рассказ, — сказал я, — все, конеч-

но, посмеялись. Дескать, опять напугал младшего. Но Антон
тогда впервые не улыбнулся. И даже сказал, что эту историю
печатали в местной газете. Обещал в следующий раз прине-
сти показать.

— Показал? — спросила Ира.
— Нет. Бабушки не стало, дом в деревне продали, и мы

как-то стали меньше пересекаться. Так и не получилось уви-



 
 
 

деть доказательств.
Я замолчал.
Ира долго смотрела на меня, будто пытаясь понять, шучу

ли я. Потом отвернулась, посмотрела в темноту двора.
Ветер шевельнул листву, где-то хлопнула дверь, и воздух

вокруг стал чуть холоднее.
— Без доказательств сложно верить. Хотя, судя по тому,

что мы нашли, всё возможно. А если подумать, можно и ра-
ционально объяснить. Может, он действительно был ненор-
мальным, этот пацан-ботаник, — предположила Ира. — Вы-
колол себе глаза, а мать просто вернулась домой и не выдер-
жала, увидев всё это. Вот и умерла от шока. А твой брат что-
то где-то слышал или прочитал — о чём я, опять же, сомне-
ваюсь, — чтобы сильнее вас напугать, придал истории ми-
стический налёт и придумал, что сам в этом участвовал. Ты
же сам говорил, он любил приукрасить.

— Не отрицаю, — ответил я, задумчиво глядя в темно-
ту. — Но тогда я был совсем пацаном, и мне всё показалось
слишком правдоподобным. Может, они действительно вы-
звали что-то злое, а может, просто у этого Кирилла психика
не выдержала — материнские проповеди, издёвки сверстни-
ков… всё накопилось.

— А где сейчас твой брат? И что с тем Кириллом? —
спросила Ира.

— У Антона всё в порядке: живёт там же, работает, же-
нился. А про Кирилла — не знаю. Никогда не интересовал-



 
 
 

ся. Может, при случае спрошу.
Она чуть улыбнулась и протянула руку, касаясь моих

пальцев.
— Всё-таки я почти уверена, что всем этим историям есть

логическое объяснение. И пропаже той девочки, — она кив-
нула в сторону соседнего подъезда, где темнели окна. — И
тому, что случилось с Виктором. И даже той странной газет-
ной вырезке.

Я усмехнулся, но в улыбке не было радости.
— Эх, какая же ты смелая и рассудительная стала. Было

бы здорово, если бы так и было… Но пока я не могу найти
никакого логического объяснения, одни только загадки.

— Просто нужно смотреть на вещи трезво, — сказала
Ира, уже тише. — Я всегда старалась быть рассудитель-
ной. Если хорошенько подумать, многое можно объяснить и
не бояться. Хотя… иногда меня тоже пробирает страх. Мы
ведь все немного боимся темноты, правда? — Она опустила
взгляд.

— Может, и правда всё можно объяснить, — сказал я. —
Но то, что произошло с Виктором, всё равно осталось непо-
нятным. Сердце это было или что-то другое — мы просто не
можем знать. Мы ведь даже не навестили его на кладбище.

— Ты же не собираешься идти туда ночью, и тем более
искать там разгадки? — Ира выжидающе посмотрела на ме-
ня, глаза блестели в полумраке.

— Ну, сейчас, конечно, нет… — ответил я, — но сходить



 
 
 

надо обязательно.
— Надо, — почти шёпотом согласилась она и снова поло-

жила голову мне на плечо.
От её дыхания по коже побежали мурашки. А когда она

поцеловала меня в шею, всё внутри перевернулось. Если и
мелькнула мысль, что это неправильно, — я не стал её слу-
шать. Её губы были горячими, нетерпеливыми, и с каждым
поцелуем в голове становилось всё меньше мыслей. Только
огонь.

— Мы зайдём к тебе, — прошептала она. — Ненадолго.
А то домой поздно возвращаться…

Ночь была тихой, улица погружена в темноту, лишь свет
фонарей мягко отражался в окне. Я повернулся и поцеловал
её в ответ. Дальше всё словно растворилось в тумане: сме-
шались тепло тела, сердцебиение, удары адреналина — мир
сжался до этих мгновений.
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