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Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не холодный, не тёплый.
Тяжёлый. Словно в нём растворили пыль от штукатурки, выхлопы старых
двигателей и запах сырости, который никогда не выветривается. Передо
мной стоял он. Двенадцатиэтажный дом. Панельный. Серый. С балконами,
застеклёнными в разные годы разными людьми: где-то алюминий, где-то
дерево, где-то просто плёнка, пожелтевшая от времени. Под ногами асфальт
в трещинах, из которых проросла трава, уже сухая, сентябрьская.
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ГЛАВА 1. КНОПКИ И ПАНЕЛИ

 
Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не холодный, не тёплый. Тяжёлый.

Словно в нём растворили пыль от штукатурки, выхлопы старых двигателей и запах сырости,
который никогда не выветривается.

Передо мной стоял он. Двенадцатиэтажный дом. Панельный. Серый. С балконами,
застеклёнными в разные годы разными людьми: где-то алюминий, где-то дерево, где-то просто
плёнка, пожелтевшая от времени. Под ногами асфальт в трещинах, из которых проросла трава,
уже сухая, сентябрьская.

Я пощупал карманы. Джинсы. Футболка. В правом кармане что-то тяжёлое, прямоуголь-
ное, с выпуклыми кнопками. Я вытащил. Нокиа. Та самая. Синий корпус, потёртые углы, экран,
на котором горело время: `14:07`. Даты нет. Год не указан.

«Что за хрень…» — прошептал я. Голос прозвучал глухо, словно стены впитывали звук.

Я прошёл по двору. Машины стояли вдоль бордюра: «Жигули» девятой модели,
«девятка» с облезлой краской, «Волга» с решёткой радиатора, которую в моём времени уже
искали коллекционеры. Ни одного электромобиля. Ни одной камеры наблюдения. Только про-
вода, натянутые между столбами, и голуби, сидевшие на карнизах, как статуи.

Я достал телефон. Нажал кнопку. Экран загорелся зелёным светом. Меню: «Сообщения»,
«Звонок», «Календарь», «Игры». Ни интернета. Ни Wi-Fi. Ни даже попытки загрузить что-
то современное. Только память, забитая неизвестными номерами и тремя смс: `«Жду у подъ-
езда»`, `«Не забудь хлеб»`, `«Всё будет хорошо»`.

Я поднял голову. Небо было бледным, безоблачным, но солнце не грело. Оно просто
светило. Как лампа в пустой комнате.

И тогда я понял главное: я не проснулся. Я провалился.
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ГЛАВА 2. ПРАВИЛО ПЕРВОЕ

 
Голод пришёл неожиданно. Не как в реальности, когда желудок сжимается, а как сигнал

из глубины: `Ты здесь. Ты существуешь. Подтверди.`

Я сел на скамейку у детской площадки. Качели скрипели, хотя ветра не было. Песок был
влажным, но не от дождя. Словно его только что полили, а потом забыли.

«Я хочу айфон», — подумал я. Не вслух. Просто мысль. Чёткая, почти дерзкая. `iPhone
15. Титановый корпус. Экран без вырезов. В моей руке.`

Воздух дрогнул.

Сначала я почувствовал тепло в ладони. Потом тяжесть. Потом форму. Я открыл глаза.
Он лежал у меня на коленях. Идеально гладкий. Без царапин. Без следов использования. Экран
погас, но я знал, что он работает. Я нажал боковую кнопку. Загорелась заставка: абстрактные
волны синего и фиолетового.

Я поднял голову.

Мимо шла женщина в пальто. Увидела телефон в моих руках. Остановилась. Глаза рас-
ширились. Она перекрестилась, опустила взгляд и ускорила шаг.

Следом прошёл мужчина с портфелем. Увидел. Роняет ключи. Не поднимает. Просто
идёт дальше, но плечи его напряглись, как будто он услышал сирену.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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