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Аннотация
Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не

холодный, не тёплый. Тяжёлый. Словно в нём растворили пыль
от штукатурки, выхлопы старых двигателей и запах сырости,
который никогда не выветривается. Передо мной стоял он.
Двенадцатиэтажный дом. Панельный. Серый. С балконами,
застеклёнными в разные годы разными людьми: где-то алюминий,
где-то дерево, где-то просто плёнка, пожелтевшая от времени.
Под ногами асфальт в трещинах, из которых проросла трава, уже
сухая, сентябрьская.
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ГЛАВА 1. КНОПКИ И ПАНЕЛИ

 
Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не хо-

лодный, не тёплый. Тяжёлый. Словно в нём растворили пыль
от штукатурки, выхлопы старых двигателей и запах сырости,
который никогда не выветривается.

Передо мной стоял он. Двенадцатиэтажный дом. Панель-
ный. Серый. С балконами, застеклёнными в разные годы раз-
ными людьми: где-то алюминий, где-то дерево, где-то просто
плёнка, пожелтевшая от времени. Под ногами асфальт в тре-
щинах, из которых проросла трава, уже сухая, сентябрьская.

Я пощупал карманы. Джинсы. Футболка. В правом кар-
мане что-то тяжёлое, прямоугольное, с выпуклыми кнопка-
ми. Я вытащил. Нокиа. Та самая. Синий корпус, потёртые
углы, экран, на котором горело время: `14:07`. Даты нет. Год
не указан.

«Что за хрень…» — прошептал я. Голос прозвучал глухо,
словно стены впитывали звук.

Я прошёл по двору. Машины стояли вдоль бордюра: «Жи-
гули» девятой модели, «девятка» с облезлой краской, «Вол-
га» с решёткой радиатора, которую в моём времени уже ис-



 
 
 

кали коллекционеры. Ни одного электромобиля. Ни одной
камеры наблюдения. Только провода, натянутые между стол-
бами, и голуби, сидевшие на карнизах, как статуи.

Я достал телефон. Нажал кнопку. Экран загорелся зелё-
ным светом. Меню: «Сообщения», «Звонок», «Календарь»,
«Игры». Ни интернета. Ни Wi-Fi. Ни даже попытки загру-
зить что-то современное. Только память, забитая неизвест-
ными номерами и тремя смс: `«Жду у подъезда»`, `«Не за-
будь хлеб»`, `«Всё будет хорошо»`.

Я поднял голову. Небо было бледным, безоблачным, но
солнце не грело. Оно просто светило. Как лампа в пустой
комнате.

И тогда я понял главное: я не проснулся. Я провалился.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРАВИЛО ПЕРВОЕ

 
Голод пришёл неожиданно. Не как в реальности, когда же-

лудок сжимается, а как сигнал из глубины: `Ты здесь. Ты су-
ществуешь. Подтверди.`

Я сел на скамейку у детской площадки. Качели скрипели,
хотя ветра не было. Песок был влажным, но не от дождя.
Словно его только что полили, а потом забыли.

«Я хочу айфон», — подумал я. Не вслух. Просто мысль.
Чёткая, почти дерзкая. ̀ iPhone 15. Титановый корпус. Экран
без вырезов. В моей руке.`

Воздух дрогнул.

Сначала я почувствовал тепло в ладони. Потом тяжесть.
Потом форму. Я открыл глаза. Он лежал у меня на коле-
нях. Идеально гладкий. Без царапин. Без следов использова-
ния. Экран погас, но я знал, что он работает. Я нажал боко-
вую кнопку. Загорелась заставка: абстрактные волны синего
и фиолетового.

Я поднял голову.



 
 
 

Мимо шла женщина в пальто. Увидела телефон в моих ру-
ках. Остановилась. Глаза расширились. Она перекрестилась,
опустила взгляд и ускорила шаг.

Следом прошёл мужчина с портфелем. Увидел. Роняет
ключи. Не поднимает. Просто идёт дальше, но плечи его на-
пряглись, как будто он услышал сирену.
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