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ГЛАВА 1. КНОПКИ И ПАНЕЛИ
      
Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не холодный, не тёплый. Тяжёлый. Словно в нём растворили пыль от штукатурки, выхлопы старых двигателей и запах сырости, который никогда не выветривается.


Передо мной стоял он. Двенадцатиэтажный дом. Панельный. Серый. С балконами, застеклёнными в разные годы разными людьми: где-то алюминий, где-то дерево, где-то просто плёнка, пожелтевшая от времени. Под ногами асфальт в трещинах, из которых проросла трава, уже сухая, сентябрьская.


Я пощупал карманы. Джинсы. Футболка. В правом кармане что-то тяжёлое, прямоугольное, с выпуклыми кнопками. Я вытащил. Нокиа. Та самая. Синий корпус, потёртые углы, экран, на котором горело время: `14:07`. Даты нет. Год не указан.


«Что за хрень…» — прошептал я. Голос прозвучал глухо, словно стены впитывали звук.


Я прошёл по двору. Машины стояли вдоль бордюра: «Жигули» девятой модели, «девятка» с облезлой краской, «Волга» с решёткой радиатора, которую в моём времени уже искали коллекционеры. Ни одного электромобиля. Ни одной камеры наблюдения. Только провода, натянутые между столбами, и голуби, сидевшие на карнизах, как статуи.


Я достал телефон. Нажал кнопку. Экран загорелся зелёным светом. Меню: «Сообщения», «Звонок», «Календарь», «Игры». Ни интернета. Ни Wi-Fi. Ни даже попытки загрузить что-то современное. Только память, забитая неизвестными номерами и тремя смс: `«Жду у подъезда»`, `«Не забудь хлеб»`, `«Всё будет хорошо»`.


Я поднял голову. Небо было бледным, безоблачным, но солнце не грело. Оно просто светило. Как лампа в пустой комнате.


И тогда я понял главное: я не проснулся. Я провалился.
ГЛАВА 2. ПРАВИЛО ПЕРВОЕ
      
Голод пришёл неожиданно. Не как в реальности, когда желудок сжимается, а как сигнал из глубины: `Ты здесь. Ты существуешь. Подтверди.`


Я сел на скамейку у детской площадки. Качели скрипели, хотя ветра не было. Песок был влажным, но не от дождя. Словно его только что полили, а потом забыли.


«Я хочу айфон», — подумал я. Не вслух. Просто мысль. Чёткая, почти дерзкая. `iPhone 15. Титановый корпус. Экран без вырезов. В моей руке.`


Воздух дрогнул.


Сначала я почувствовал тепло в ладони. Потом тяжесть. Потом форму. Я открыл глаза. Он лежал у меня на коленях. Идеально гладкий. Без царапин. Без следов использования. Экран погас, но я знал, что он работает. Я нажал боковую кнопку. Загорелась заставка: абстрактные волны синего и фиолетового.


Я поднял голову.


Мимо шла женщина в пальто. Увидела телефон в моих руках. Остановилась. Глаза расширились. Она перекрестилась, опустила взгляд и ускорила шаг.


Следом прошёл мужчина с портфелем. Увидел. Роняет ключи. Не поднимает. Просто идёт дальше, но плечи его напряглись, как будто он услышал сирену.
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