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Аннотация
«Брейсбридж Холл, или юмористы» — попурри, написанное

Вашингтоном Ирвингом в 1821 году, когда он жил в Англии,
и опубликованное в 1822 году. Этот эпизодический роман
был первоначально опубликован под псевдонимом Джеффри
Крейон и содержит множество романтических, сказочных
и трогательных историй, посвящённых героям одноимённого
английского поместья..
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Достойный Читатель!

 
Вновь беря в руки перо, я хотел бы с самого начала сде-

лать несколько замечаний, чтобы быть правильно понятым.
Уже опубликованные мной тома были встречены с энтузи-
азмом, намного превосходящим мои самые оптимистичные
ожидания. Я бы охотно отнёс это к их внутренним достоин-
ствам; но, несмотря на тщеславие автора, я не могу не со-
знавать, что их успех в значительной степени был обуслов-
лен менее лестной причиной. Для моих европейских чита-
телей было настоящим чудом, что человек из глуши Аме-
рики может изъясняться на сносном английском. Явление
Американца в виде двуногого человека до сих пор потрясает
Европейца. На меня смотрели как на диковинку из захолу-
стья, на нечто новое и странное в литературе, что-то вроде
полудикаря с пером в руке, а не на голове, и было любопыт-
но послушать, что такое нелепое существо может сказать о
цивилизованном обществе. Теперь этой новизне пришёл ко-
нец, как и, конечно, тому чувству снисходительности, кото-
рое она вызывала. Теперь я должен ожидать, что выдержу
пристальное внимание более суровой критики и буду оцени-
ваться по тем же стандартам, что и современные писатели; и
та благосклонность, которая была проявлена к моим преды-
дущим работам, заставит относиться к ним с большей стро-
гостью, поскольку нет ничего, за что мир был бы склонен на-



 
 
 

казывать к человеку более сурово, чем за то, что его перехва-
лили. Поэтому в связи с этим я хотел бы предупредить при-
дирчивость читателя; и я умоляю его не думать обо мне хуже
из-за многих неблагоразумных вещей, которые, возможно,
были сказаны в моих похвалах.

Я отдаю себе отчёт в том, что часто хожу по проторенной
дорожке и затрагиваю темы, которые уже обсуждались более
опытными авторами. Действительно, в качестве моих образ-
цов упоминались разные авторы, с которыми я был бы по-
льщен иметь даже шапочное знакомствог, и гордился бы, что
имею хоть малейшее сходство с ними; но, по правде говоря,
я пишу не по тому образцу, который осознаю, и у меня нет
ни малейшего намерения ни подражать им, ни конкуриро-
вать с ними. Время от времени затрагивая темы, которые уже
были почти исчерпаны английскими авторами, я делаю это
не с целью оспорить сравнение, а в надежде, что эти темы,
затронутые пером незнакомца, вызовут новый интерес. По-
этому, если иногда я буду с увлечением рассуждать о пред-
метах, которые кажутся читателю банальными и обыденны-
ми, я прошу не забывать об обстоятельствах, при которых
я это пишу. Поскольку я родился и вырос в новой стране,
но с детства был знаком с литературой старой, мой разум с
ранних лет, разумеется, полон исторических и поэтических
ассоциаций, связанных с местами, нравами и обычаями Ев-
ропы, но которые редко можно было применить к моей соб-
ственной стране.



 
 
 

Для подготовленного таким образом ума самые обычные
предметы и сцены по прибытии в Европу кажутся удивитель-
ными и новаторскими. Англия для американца — такая же
классическая страна, как Италия для англичанина; а старый
Лондон ассоциируется с историей не меньше, чем могуще-
ственный Рим. Действительно, трудно описать причудливую
смесь идей, которые приходят ему в голову, когда он оказы-
вается среди английских пейзажей. Он впервые видит мир, о
котором читал и размышлял на каждом прежнем этапе сво-
его существования. Воспоминания о детстве, юности и воз-
мужании, о детской, школе и учебном кабинете сразу же но-
ровят нахлынть на него, и его внимание переключается на
большие и мелкие предметы, каждый из которых, возможно,
пробуждает у кого-то столь же восхитительную череду вос-
поминаний. Но что особенно привлекает его внимание, так
это те особенности, которые отличают старую страну и ста-
рое общественное устройство от нового. Я еще недостаточно
хорошо знаком с разрушающимися памятниками и артефак-
тами прошлых веков, чтобы притупить тот живой интерес, с
которым я впервые их лицезрел.

Я сызмальства привык к сценам, где история, в некото-
ром смысле, предвосхищалась; где все в искусстве было но-
вым и прогрессивным и указывало скорее на будущее, чем на
прошлое; где, короче говоря, творения человека не давали
никаких идей, кроме идей молодого существования и пер-
спектив совершенствования; было что-то невыразимо тро-



 
 
 

гательное в виде огромных архитектурных сооружений, по-
серевших от древности и приходящих в неминуемый упа-
док. Я не могу описать тот безмолвный, но глубокий вос-
торг, с которым я созерцал огромные монастырские руины,
подобные аббатству Тинтерн, погребённые в глубине тихой
долины и отгороженные от мира, как будто они существо-
вали сами по себе; или воинственное сооружение, подобное
замку Конвей, возвышающееся посреди тихой долины. суро-
вое одиночество на его скалистой вершине, всего лишь пу-
стой, но угрожающий призрак ушедшей силы. Они прида-
ют пейзажу величественность, меланхолию и, на мой взгляд,
необычное очарование; я впервые увидел признаки старости
нации и упадка империи, а также доказательства преходя-
щей и исчезающей славы искусства среди вечно растущего и
возрождающегося плодородия природы. Но, на самом деле,
для меня всё было наполнено смыслом, повсюду можно бы-
ло проследить следы истории, а поэзия овевала и освящала
эту землю.

Я испытал восхитительную свежесть чувств ребёнка, для
которого всё в новинку. Я представлял себе состав обитате-
лей и образ жизни каждого жилища, которое я видел, от ари-
стократического особняка, окружённого величественными
рощами и уединенными уголками, до домика под соломен-
ной крышей, с его скудным садом и любимой рощицей. Я ду-
мал, что никогда не смогу насытиться сладостью и свежестью
этой страны, так полно покрытой зеленью, где каждая моле-



 
 
 

кула воздуха дышит благоуханием пастбищ и живой изгоро-
ди, напоенной мёдом. Я постоянно натыкался на какой-ни-
будь маленький поэтический образчик в цветущем боярыш-
нике, маргаритке, первоцвете, примуле или каком-нибудь
другом простом предмете, получившем сверхъестественную
ценность от музы. Когда я впервые услышал пение соловья,
я был больше опьянён восхитительной толпой запоминаю-
щихся ассоциаций, чем мелодичностью его нот; и я никогда
не забуду тот трепет восторга, с которым я впервые увидел,
как жаворонок взлетает почти у меня из-под ног и совершает
свой музыкальный полёт в утреннее небо.

Таким образом, я путешествовал по Англии, повзрослев-
ший ребенок, восхищающийся каждым предметом, боль-
шим и малым, и проявляющий удивительную неосведомлен-
ность и простое веселье, что вызывало множество взглядов и
улыбок у моих более мудрых и опытных попутчиков. Такая
же странная путаница ассоциаций возникала у меня, когда
я впервые приближался к Лондону. Одним из моих самых
ранних желаний было увидеть этот великий мегаполис. Я так
много читал о нем в самых ранних книгах, которые попали
в мои детские руки; и я так много слышал о нём от тех, кто
окружал меня, кто приехал из «старых стран». Я был знаком
с названиями его улиц, площадей и общественных мест еще
до того, как узнал названия своего родного города. Для ме-
ня это был великий центр мира, вокруг которого, казалось,
вращалось все сущее.



 
 
 

Помню, когда я был мальчиком, я с тоской рассматри-
вал маленькую картинку с изображением Темзы, Лондон-
ского моста и собора Святого Павла, которая была на об-
ложке старого журнала; и фотография Кенсингтонского са-
да с джентльменами в треугольных шляпах и широких юб-
ках и дамами в обручах и ламбрекенах, которая висела у
меня в спальне; даже старинный портрет Сент-Джонс-Гейт,
который с незапамятных времен красовался перед журна-
лом «Джентльменз» Он показался мне не лишенным очаро-
вания, и я позавидовал странного вида маленьким человеч-
кам, которые, казалось, слонялись под его сводами. Как же
тогда потеплело у меня на сердце, когда мне указали на баш-
ни Вестминстерского аббатства, возвышающиеся над густы-
ми рощами Сент-Джеймсского парка, с тонкой голубой дым-
кой вокруг их серых вершин! Я не мог смотреть на этот ве-
личественный мавзолей, посвященный самому выдающему-
ся событию в истории нашего отечества, не испытывая при-
лив энтузиазма.

С каким рвением я исследовал каждую часть столицы!
Меня не удовлетворяли те вопросы, которые занимают до-
стойное исследование учёного путешественника; Мне до-
ставляло удовольствие воскрешать в памяти все чувства дет-
ства и искать те предметы, которые были чудесами моего
детства. Лондонский мост, столь прославленный в детских
песенках; знаменитый монумент; Гог и Магог и Львы в Тау-
эре — все это навевало множество воспоминаний о детском



 
 
 

восторге и о старых добрых существах, которых теперь уже
нет, которые сплетничали о них с моим изумленным слухом.
Не обошлось и без возвращения детского интереса, когда я
впервые заглянул в лавку мистера Ньюберри на церковном
дворе Святого Павла, этот литературный фонтан. Г-н Нью-
берри был первым, кто зародил в моем детском сознании
представление о великом и хорошем человеке. Он издавал
все книги с картинками того времени и из-за своей безгра-
ничной любви к детям не брал «ничего ни за бумагу, ни за
печать, а за переплет — всего пенни-полпенни!» Я упомянул
об этих обстоятельствах, достойный читатель, чтобы пока-
зать тебе причудливую череду ассоциаций, которые возни-
кают у меня при знакомстве с английскими пейзажами. Я на-
деюсь, что они смогут, в какой-то мере, извинить меня, если
меня застанут за нудными разговорами на устаревшие темы
или проявлением чрезмерной любви ко всему старинному и
отжившему. Я знаю, что это юмор, чтобы не сказать, что мод-
но — разглагольствовать о старых временах, старых книгах,
старых обычаях и старых зданиях; однако, насколько я могу
судить, я заразился этим чувством искренне. Для человека
из молодой страны все старые вещи в некотором роде новы,
и его, конечно, можно извинить за то, что он немного инте-
ресуется древностями, поскольку его родина, к сожалению,
не может похвастаться ни одной полноценной развалиной.

К тому же, поскольку я был воспитан в условиях сравни-
тельной простоты республики, я склонен удивляться даже



 
 
 

обычным обстоятельствам, характерным для аристократи-
ческого общества. Однако, если я когда-нибудь захочу раз-
влечься, указав на некоторые эксцентричности и поэтиче-
ские особенности последнего, это не будет воспринято как
попытка оценить его политические достоинства. Моя един-
ственная цель — нарисовать характеры и нравы. Я не по-
литик. Чем больше я размышлял об изучении политики,
тем больше убеждался, что она полна недмолвок и лжи; и
я довольствовался, как и в своей религии, верой, в которой
был воспитан, регулируя свое поведение в соответствии с
её предписаниями, но оставляя более способным руководи-
телям задачу обращения в свою веру. Поэтому я продолжу
следовать тем курсом, которого придерживался до сих пор:
смотреть на вещи скорее поэтически, чем политически; опи-
сывать их такими, какие они есть, а не пытаться указать, ка-
кими они должны быть; и стараться видеть мир в настолько
приятном свете, насколько позволяют обстоятельства. Я все-
гда придерживался мнения, как много пользы можно было
бы принести, поддерживая хорошее настроение людей друг у
друга. Я могу ошибаться в своей философии, но я буду про-
должать придерживаться её, пока не убежусь в её ошибочно-
сти. Когда я обнаружу, что мир таков, каким его представ-
ляли насмешливые циники и ноющие пииты, я тоже начну
его ругать; а пока, достойный читатель, я надеюсь, ты не бу-
дешь относиться ко мне легкомысленно, потому что я не мо-
гу поверить, что этот мир настолько плох, как кажется, бу-



 
 
 

дучи представленным так невеждами.
Искренне твой,
ДЖЕФФРИ КРЕЙОН.



 
 
 

 
Холл

 
Старинный дом, лучший для ведения хозяйства

в этом графстве или в соседнем; и хотя хозяин его
всего лишь сквайр, я не знаю такого лорда, как он.
—
Веселые Попрошайки.

Читатель, если он ознакомился с главами этого сборника,
возможно, вспомнит что-нибудь о семействе Брейсбридж,
с которым я однажды отмечал Рождество. Сейчас я в оче-
редной раз посещаю Холл, так как был приглашен на сва-
дьбу, которая вскоре состоится. Второй сын сквайра, Гай,
прекрасный, энергичный молодой армейский капитан, соби-
рается жениться на подопечной своего отца, красавице Джу-
лии Темплтон. Уже началось собрание родственников и дру-
зей, чтобы отпраздновать радостное событие, поскольку по-
жилой джентльмен — враг тихих, уединенных свадеб. «Нет
ничего лучше, — говорит он, — чем весело проводить мо-
лодую пару и подбадривать их с берега; хорошее начало —
это половина путешествия».

Прежде чем продолжить, я хотел бы попросить, чтобы
сквайра не путали с тем классом джентльменов, которые так
часто ездят верхом и охотятся на лис и которые, по сути,
почти вымерли в Англии. Я пользуюсь этим сельским титу-
лом отчасти потому, что это его всеобщее прозвище во всей



 
 
 

округе, а отчасти потому, что это избавляет меня от необ-
ходимости часто повторять его имя, одно из тех грубых ста-
роанглийских прозвищ, при виде которых французы в от-
чаянии восклицают. Сквайр — это, по сути, сохранивший-
ся образчик старого английского сельского джентльмена; он
немного обрусел, живя почти исключительно в своем поме-
стье, и в некотором роде юморист, каким склонны становить-
ся англичане, когда у них появляется возможность жить по-
своему. Однако мне нравится его хобби, которое заключает-
ся в фанатичной преданности старым английским манерам и
обычаям; оно немного сочетается с моим собственным юмо-
ром, а также с живым и неудовлетворенным любопытством к
древним и подлинным особенностям моей «отчизны». Кро-
ме того, в семье Сквайра есть некоторые черты, которые ка-
жутся мне национальными. Это одна из тех старинных ари-
стократических семей, которые, как я полагаю, характерны
для Англии и которые едва ли известны в других странах;
то есть семьи древнего дворянства, которые, хотя и лише-
ны титулованного положения, сохраняют высокую родовую
гордость и смотрят свысока на всех дворян недавней выпеч-
ки, и сочли бы за жертву достоинства объединить почтенное
название своего дома с современным названием. Этому чув-
ству во многом способствует то значение, которое они при-
дают своим наследственным владениям.

Фамильный особняк — это старинное поместье, распо-
ложенное в уединённой и красивой части Йоркшира. Жи-



 
 
 

тели окрестностей всегда считались «великими людьми на
земле», а маленькая деревушка рядом с Холлом взирает на
сквайра с почти феодальным почтением. В наши дни редко
можно встретить старинную усадьбу и старинную семью та-
кого рода; и, вероятно, именно своеобразный юмор сквайра
позволил сохранить этот уединенный образец английского
домашнего хозяйства в чем-то похожем на подлинный ста-
ринный стиль. Я снова нахожусь в обшитой панелями ком-
нате в старинном крыле дома. Вид из окна, однако, совсем
не такой, каким он был во время моего зимнего визита.

Несмотря на то, что апрель ещё только начинается,
несколько тёплых солнечных дней уже показали всю пре-
лесть весны, которая, как мне кажется, всегда наиболее пле-
нительна в своей первой реинкарнации. Партеры в старомод-
ном саду пестрят цветами; садовник привнёс сюда экзотику
и расставил её вдоль каменных балюстрад. Деревья покрыты
зелёными почками и первой, нежной листвой. Когда я рас-
пахиваю свою звенящую створку, я вдыхаю аромат резеды и
слышу жужжание пчёл в цветах на залитой Солнцем стене, я
различаю вдали песню дроздов и весёлые нотки мелодично-
го крапивника. Пребывая в этом оплоте старой моды, я на-
мерен время от времени делать наброски сцен и персонажей,
которые предстают передо мной. Однако я хотел бы, чтобы
вы поняли, что я пишу не роман и не собираюсь обещать чи-
тателю ни замысловатого сюжета, ни удивительных приклю-
чений. В зале, о котором я веду речь, насколько мне извест-



 
 
 

но, нет ни люка, ни раздвижной панели, ни сторожевой баш-
ни, и, похоже, в нем действительно нет никакой тайны. Се-
мья эта — достойная, исполненная благих намерений, и, по
всей вероятности, они будут есть и пить, ложиться спать и
вставать регулярно, от одного конца моей работы до другого;
а сквайр — такой добросердечный старый джентльмен, что я
не вижу никакой возможности того, чтобы он устраивал ка-
кие-либо беспорядки на пути приближающейся свадьбы или
буйнил на похороных земляка.

Одним словом, я не могу предвидеть ни одного экстраор-
динарного события, которое могло бы произойти за всё вре-
мя моего пребывания в Холле. Я честно рассказываю это чи-
тателю, чтобы, когда он увидит, что я бездельничаю, разгля-
дывая повседневные английские пейзажи, он не поспешил
вперёд в надежде встретить какое-нибудь удивительное при-
ключение в будущем. Напротив, я приглашаю его спокойно
побродить со мной, как он прогуливался бы по полям, время
от времени останавливаясь, чтобы сорвать цветок, или по-
слушать пение птиц, или полюбоваться видом, не беспоко-
ясь о том, что его карьера подходит к концу. Однако, если
я, слоняясь по этому старому особняку, увижу или услышу
что-нибудь любопытное, что могло бы внести разнообразие
в монотонность этой повседневной жизни, я не премину со-
общить об этом для развлечения читателя:

Всё модное когда-то надоест,



 
 
 

И свеженькое некогда протухнет,
Лишь смех весёлый этих детских мест
Останется, и свет тот не потухнет.



 
 
 

 
Занятой Человек

 
Опустившийся джентльмен, который живёт в

основном за счёт собственного веселья и средств
моего хозяина, и это приносит ему много пользы.
Он поддерживает моего хозяина своими историями,
песнями, уловками и тому подобными фокусами и
джигс, вы бы восхитились — он сейчас с ним. —
Веселая Команда

Никто так сердечно не приветствовал мое возвращение в
Холл, как мистер Саймон Брейсбридж, или мастер Саймон,
как его чаще всего называет сквайр. Я встретил его как раз
в тот момент, когда входил в парк, где он ломал указку, и он
принял меня со всей той гостеприимной сердечностью, с ка-
кой человек приглашает друга в свой дом. Я уже представлял
его читателю как энергичного маленького человечка, похо-
жего на старого холостяка, остроумного и престарелого ка-
валера с большими семейными связями и доверенного лица
сквайра. Я застал его, как обычно, полным суеты; с тысячей
мелких дел, с людьми, которым нужно уделить внимание, и в
весёлом расположении духа; ибо мало найдется более счаст-
ливых существ, чем по горло занятый лентяй, то есть чело-
век, который вечно ни о чем не думает.

На следующее утро после моего приезда я навестил его в
его покоях, которые находятся в отдалённом уголке особня-



 
 
 

ка, поскольку, по его словам, ему нравится быть одному, в
стороне от посторонних глаз. Он обставил его по своему вку-
су, так что он является идеальным воплощением представ-
лений старого холостяка об удобстве и расстановке мебели.
Мебель составлена из разрозненных предметов из всех ча-
стей дома, подобранных в соответствии с его представления-
ми или подходящих для какого-либо уголка его квартиры; и
он очень красноречиво восхваляет старинное кресло с под-
локотниками, от которого, пользуясь случаем, переходит к
порицанию современных стульев, как утративших достоин-
ство и комфорт старины с её стульями с высокими спинка-
ми. К его комнате примыкает небольшой кабинет, который
он называет своим кабинетом. Здесь есть несколько подвес-
ных полок, изготовленных им самим, на которых размещены
несколько старинных трудов о соколиной охоте и кузнечном
деле, а также пара сборников стихов и песен времен правле-
ния Елизаветы, которые он изучает из уважения к «Сквай-
ру», а также журнал для писателей и спортивный журнал
Календарь скачек, один-два тома Ньюгейтского календаря,
книга пэров и ещё одна книга по геральдике. Его спортив-
ная одежда висит на крючках в маленьком шкафу, а по сте-
нам его квартиры развешаны крючки для рыболовных сна-
стей, хлысты, шпоры и любимые охотничьи ружья, искусно
отполированные и инкрустированные, многие из которых он
унаследовал от своего деда.

У него нашлась также пара старых флейт с одной клави-



 
 
 

шей и скрипка, которую он неоднократно чинил сам, утвер-
ждая, что это настоящая Кремона, хотя я никогда не слы-
шал, чтобы он извлекал из нее хоть одну ноту, от которой
кровь не стыла бы в жилах. Из этого маленького гнёздыш-
ка в полуденной тишине часто будет слышно, как он играет
на скрипке, сонно напевая какую-нибудь давно забытую ме-
лодию; ибо он гордится тем, что у него есть отборная кол-
лекция старой доброй английской музыки, и вряд ли будет
иметь какое-либо отношение к современным композиторам.
Однако больше всего его музыкальные способности прояв-
ляются время от времени по вечерам, когда он играет для
детей, приглашая их потанцевать в зале, и среди них и слуг
он изображает настоящего Орфея.

Его комната также свидетельствует о его разнообразных
увлечениях: здесь есть наполовину скопированные нотные
листы; рисунки для вышивания иглой; наброски пейзажей,
выполненные весьма посредственно; камера lucida; волшеб-
ный фонарь, благодаря которому он пытался расписать стек-
ла; одним словом, это кабинет художника. человека со мно-
гими достижениями, который знает всего понемногу и ни-
чего не делает хорошо. После того, как я провёл некоторое
время в его квартире, восхищаясь дизайном его маленьких
изобретений, он повёл меня по заведению, чтобы я осмотрел
конюшни, собачью конуру и другие подсобные помещения,
при которых он выглядел как генерал, осматривающий раз-
личные части своего вытянувшегося по команде «Смирно»



 
 
 

лагеря, как сквайр, оставляющий управление хозяйством.
все это имеет для него значение, когда он находится в Зале.

Он справился о состоянии лошадей, осмотрел их копыта,
прописал одной обливание холодной водой, а другой крово-
пускание; а потом повёл меня посмотреть на свою любимую
лошадь, о достоинствах которой он говорил с большим пие-
тетом и у которой, как я заметил, было лучшее стойло в ко-
нюшне. После этого меня отвели в их с сквайром новую иг-
рушку, которую они назвали «соколиная охота», где в зато-
чении находилось несколько несчастных птиц, завершавших
свое обучение. Среди них был прекрасный сокол, которого
мастер Саймон специально тренировал, и он сказал мне, что
через несколько дней покажет мне какой-нибудь редкий вид
старого доброго спорта. Во время нашего обхода я заметил,
что конюхи, егеря, подручные и другие слуги, казалось, были
в некотором роде на дружеской ноге с мастером Саймоном
и любили пошутить с ним, хотя было очевидно, что они с
большим уважением относились к его мнению, особенно по
поводу вопросов, связанных с их функциями. Было, однако,
одно исключение — вспыльчивый старый охотник, жгучий,
как перцовка; тощий, жилистый старик в поношенной бар-
хатной жокейской шапочке и кожаных бриджах, которые от
долгой носки блестели, как будто их отполировали японским
лаком. Он был очень противоречивым и прагматичным че-
ловеком и склонен, как мне казалось, время от времени рас-
ходиться с мастером Саймоном просто из-за своей склочной



 
 
 

придирчивости.
Особенно это касалось обращения с ястребом, о котором

старик, казалось, заботился по-особому и, по словам мастера
Саймона, был на грани разорения: мастер Саймон мог мно-
гое рассказать о том, как он бросал, как бросался, как свер-
кал и как заманивал, и дал ястребу подзатыльник, который,
как я понял, был для старины Кристи чисто греческим; но,
несмотря на это, он настаивал на своем и, казалось, относил-
ся ко всем этим техническим знаниям с крайним неуваже-
нием. Я был удивлен добродушием, с которым мастер Сай-
мон переносил его наглость, пока он не объяснил мне суть
дела. Старый Кристи — самый старый слуга в поместье, он
прожил среди собак и лошадей большую часть столетия и со-
стоял на службе у отца мистера Брейсбриджа. Он знает ро-
дословную каждой лошади в этом поместье и оседлал пра-
пра-правнуков большинства из них. Он может подробно рас-
сказать о каждой охоте на лис за последние шестьдесят или
семьдесят лет, и у него есть история каждой оленьей головы
в доме и каждого охотничьего трофея, прибитого к дверке
собачьей конуры. Вся нынешняя порода взрасла на его гла-
зах и ластится к нему в старости. Однажды он сопровождал
сквайра в Оксфорд, когда тот был там студентом, и просве-
тил весь университет своими охотничьими знаниями. Все-
го этого достаточно, чтобы сделать старика самоуверенным,
поскольку он считает, что во всех этих вопросах первосте-
пенной важности он знает больше, чем весь остальной мир.



 
 
 

Действительно, мистер Саймон был его учеником и при-
знавал, что свои первые познания в охоте он почерпнул из
наставлений Кристи, и я очень сомневаюсь, что старик до
сих пор не считает его новичком и дилетантом. Возвращаясь
домой, когда мы пересекали лужайку перед домом, мы услы-
шали, как в сторожке зазвонил колокольчик привратника, и
вскоре после этого по аллее медленно двинулась какая-то ка-
валькада. Увидев его, мой спутник остановился, на мгнове-
ние задумался, а затем, внезапно вскрикнув, поспешил ему
навстречу.

Когда он приблизился, я увидел светловолосую, свежую
на вид пожилую леди, одетую в старомодный костюм для
верховой езды и широкополую белую шляпу из бобрового
меха, какие можно увидеть на картинах сэра Джошуа Рей-
нольдса. Она ехала верхом на холёном белом пони, а за ней
следовал лакей в богатой ливрее, восседавший на откорм-
ленном охотничьем коне. Чуть поодаль, в арьергарде, ехала
старинная громоздкая колесница, запряженная двумя очень
тучными лошадьми, которыми правил такой же тучный ку-
чер, рядом с которым сидел ещё более раздобревший паж,
одетый в причудливую зелёную ливрею. В карете сидела
накрахмаленная чопорная особа, похожая чем-то средним
между компаньонкой и горничной леди, и две изнеженные
дворняжки, которые высовывали свои уродливые морды и
лаяли из каждого окна на каждого прохожего.

Весь гарнизон собрался, чтобы как подобает встретить



 
 
 

этого вновь прибывшую. Сквайр помог ей сойти и нежно по-
здоровался с ней; прекрасная Джулия бросилась к ней в объ-
ятия, и они обнялись с романтическим пылом школьных по-
друг; в дом её проводил любовник Джулии, к которому она
проявляла особое расположение, и несколько старых слуг,
которые собравшиеся в холле низко кланялись, когда она
проходила мимо. Я заметил, что мастер Саймон был очень
усерден и набожен в своем уходе за этой старой леди. Он шёл
по аллее рядом с её пони и, пока она принимала приветствия
остальных членов семьи, воспользовался случаем, чтобы об-
ратить внимание на толстого кучера, погладить лоснящих-
ся лошадей и, главное, сказать пару вежливых слов служан-
ке миледи, этой чопорной, кислого вида весталкё в карете.
Я больше не общался с ним до конца утра. Его унесло в во-
довороте, который последовал за этой дамой. Один раз, ко-
гда он спешил по какому-то поручению доброй леди, он да-
же задержался на минутку, чтобы сообщить мне, что это ле-
ди Лилликрафт, сестра сквайра, обладательница большого
состояния, которое унаследует капитан, и что её поместье
находится в одном из лучших охотничьих графств всей Ан-
глии.



 
 
 

 
Семейные Слуги

 
Воистину, старые слуги — залог достойного ведения до-

машнего хозяйства. Они подобны крысам в особняке или
клещам в сыре, свидетельствующим о древность и богат-
ство жилища их хозяев. В своих случайных рассказах о жиз-
ни Зала я часто испытываю искушение остановиться на об-
стоятельствах банального и обыденного характера, посколь-
ку они кажутся мне иллюстрацией подлинного националь-
ного характера. Похоже, сквайр старается придерживаться,
насколько это возможно, того, что он считает старыми ори-
ентирами английского воспитания и манер. Все его слуги с
полуслова понимают его привычки и по большей части при-
выкли к ним с детства; так что, в целом, его дом представля-
ет собой один из немногих сносных образцов, которые мож-
но встретить в наши дни, — образ жизни английского сель-
ского джентльмена старой школы. Кстати, слуги — не самая
характерная часть домашнего обихода: экономка, например,
родилась и выросла в Холле и никогда не отезжала даже на
двадцать миль от него; тем не менее, у неё величественный
вид, который не пристыдил бы леди, занимавшую видное по-
ложение при дворе о королеве Елизавете. Я почти склонен
думать, что она заразилась этим, проведя так много време-
ни среди старых семейных фотографий. Однако это может
быть связано с сознанием ее значимости в той сфере, в ко-



 
 
 

торой она всегда вращалась, поскольку она пользуется боль-
шим уважением в соседней деревне и среди жён фермеров
и пользуется большим авторитетом в домашнем хозяйстве,
управляя слугами тихо, но строго.

Это худая пожилая дама с голубыми глазами и заострен-
ными носом и подбородком. Она одета всегда строго по мо-
де. На ней маленькое, хорошо накрахмаленное жабо, корсаж
на завязках, пышные нижние юбки и платье с фестонами и
открытой грудью, которое в особых случаях шьется из ста-
ринного шелка — наследие какой-нибудь бывшей дамы в се-
мье или её матери, которая до нее была экономкой. Я ис-
пытываю благоговение перед этими старинными предмета-
ми гардероба, поскольку не сомневаюсь, что они украшали
эти квартиры в давние времена, когда подчёркивали очаро-
вание какой-нибудь несравненной семейной красоты; и ино-
гда я переводил взгляд со старой экономки на соседние порт-
реты, пытаясь понять, смогу ли я отличить её старинную пар-
чу от платья какой-нибудь из тех дам с длинными талиями,
которые улыбаются мне со стен. Её волосы, совершенно се-
дые, завиты спереди, и поверх них она носит маленькую ша-
почку, красиво заплетённую в косы и зачёсанную под под-
бородок. Её манеры просты и элементарны, но немного под-
черкиваются достоинством, присущим её положению. Холл
— это ее мир, а история семьи — единственная история, ко-
торую она знает, за исключением того, что она почерпнула
из Библии. Она может рассказать биографию каждого порт-



 
 
 

рета в картинной галерее, и это полная семейная хроника.
Сквайр относится к ней с большим уважением. Мастер

Саймон рассказал мне, что среди слуг ходит традиционный
анекдот о том, как сквайр целовал её в картинной галерее,
когда они оба были молоды. Поскольку, однако, между ни-
ми больше ничего не было замечено, это обстоятельство не
вызвало большого скандала; только вскоре после этого бы-
ло замечено, что она начала читать «Памелу» и отказалась
от руки деревенского трактирщика, которому до этого улы-
балась. Старый дворецкий, который прежде был её лакеем
и отвергнутым поклонником, время от времени рассказы-
вал этот анекдот на тех небольших сборищах, которые вре-
мя от времени случаются среди самых аккуратных слуг и ко-
торые возникают из-за общей склонности подданных высту-
пать против администрации; но он оставил это в покое, в по-
следние годы, с тех пор как встал на свое место, он укориз-
ненно качает головой, когда об этом упоминают. Несомнен-
но, что старая леди и по сей день вспоминает, как выглядел
сквайр, когда он был молодым человеком и учился в колле-
дже; и она утверждает, что ни один из его сыновей не может
сравниться со своим отцом, когда он был в их возрасте и но-
сил парадный алый костюм, с уложенными и напудренными
волосами и в треугольной шляпе.

У неё есть племянница-сирота, хорошенькая, мягкосер-
дечная девушка по имени Фиби Уилкинс, которая через год
или два переехала в Холл и была почти избалована любы-



 
 
 

ми условиями жизни. Она — своего рода служанка и компа-
ньонка прекрасной Джулии; слоняясь по апартаментам мо-
лодой леди, читая отрывки из романов и приобретая по
наследству подержанные наряды, она превратилась в нечто
среднее между камеристкой и неряшливой изысканной ле-
ди. Слуги считают её своего рода наследницей, поскольку
она унаследует всё имущество своей тети, которое, если ве-
рить слухам, должно составлять кругленькую сумму в доб-
рых золотых гинеях, накопленное за счет сбережений двух
экономок, не говоря уже о наследственном гардеробе и мно-
жестве мелких ценных вещей. безделушки, которые храни-
лись в комнате для прислуги. Действительно, среди слуг и
жителей деревни старая экономка слыла довольно богатой;
а в её комнате есть изящно отделанный японский комод и
большой, окованный железом сундук, в которых, по мнению
горничных, хранятся несметные сокровища.

Старая леди — большая приятельница мастера Саймона,
который, по правде говоря, немного ухаживает за ней, как за
лицом, облеченным высокой властью, и они часто обсужда-
ют вопросы семейной истории, в которых, несмотря на свои
обширные знания и гордость своими познаниями, он обыч-
но признает её исключительную осведомленность. Он редко
возвращается в Холл после очередного визита к другим чле-
нам семьи, не привезя миссис Уилкинс что-нибудь на память
от дам дома, где он останавливался. Действительно, все де-
ти в доме смотрят на старую леди с привычным уважением



 
 
 

и привязанностью, и она, кажется, считает их почти своими
собственными, поскольку они выросли под её присмотром.
Однако оксонец — ее любимец, вероятно, потому, что он са-
мый младший, хотя и самый озорной и с детства был скло-
нен подшучивать над ней.

Я не могу не упомянуть об одной маленькой церемонии,
которая, как мне кажется, характерна для этого Зала. После
того как за ужином убирают скатерть, старая экономка вплы-
вает в комнату и становится за стулом сквайра, который соб-
ственноручно наполняет ей бокал вина, из которого она вы-
пивает за здоровье гостей в поистине уважительной, но до-
стойной манере, а затем удаляется. Сквайр унаследовал этот
обычай от своего отца и всегда следовал ему. В слугах ста-
ринных английских семей, проживающих в основном в сель-
ской местности, есть что-то особенное. Они тихо, организо-
ванно и с уважением относятся к своим обязанностям. Они
всегда опрятны и одеты подобающим образом и, если можно
так выразиться, технически; они передвигаются по дому без
спешки и шума; в них нет ни суеты на работе, ни командно-
го голоса; ничего от той навязчивой домашней работы, ко-
торая превращается в мучение. Вас не преследует процесс
создания для вас комфортных условий; тем не менее, все де-
лается, и делается хорошо. Работа в доме выполняется как
по волшебству, но это волшебство системы. Ничто не дела-
ется урывками или в неурочное время; всё идёт своим чере-
дом, как хорошо отлаженный часовой механизм, в котором



 
 
 

нет ни шума, ни перебоев в работе. К английским слугам,
как правило, не относятся с особой снисходительностью и не
удостаивают их многочисленных благодарностей, поскольку
англичане немногословны и сдержанны по отношению к сво-
им слугам; но одобрительный кивок и доброе слово от хозя-
ина или хозяйки здесь стоят даже больше, чем чрезмерная,
горячая похвала или снисходительность в других местах.

Слуги также нечасто проявляют какие-либо искренние
чувства к своим хозяевам; и всё же, хотя они и молчаливы,
они сильны в своих привязанностях; и взаимное уважение
хозяев и слуг, хотя и не выражаемое пылко, в старинных ан-
глийских семьях сильно и прочно. Звание «старый слуга се-
мьи» вызывает тысячи добрых ассоциаций во всех уголках
мира, и нет более убедительного требования к воспитанно-
му в семье человеку, чем то, что он «родился в этом доме».
Часто можно увидеть седовласых домработниц такого рода,
привязанных к английской семье «старой закалки», которые
остаются в ней до самой своей смерти, наслаждаясь неизмен-
ной, искренней добротой и выполняя верный, безобидный
долг. Я думаю, что такие проявления привязанности хоро-
шо характеризуют как хозяина, так и слугу, а их частота луч-
ше всяких слов говорит о национальном характере. Эти на-
блюдения, однако, справедливы только для семей, подобных
тем, о которых я упоминал, и для тех, кто живет в некото-
ром уединении и проводит большую часть своего времени в
деревне.



 
 
 

Что касается напудренных слуг, заполонивших залы фе-
шенебельных городских особняков, то они в равной степе-
ни отражают характер заведений, к которым принадлежат; и
я не знаю более полного воплощения распутной бессердеч-
ности и изнеженной никчёмности. Но, добрый «старый слу-
га семьи»! — тот, кто всегда был связан, по идее, с родным
домом нашего сердца; кто водил нас в школу в дни болтли-
вого детства; кто был поверенным в наших мальчишеских
заботах, планах и начинаниях; кто приветствовал нас, когда
мы приезжали домой на каникулы, и был инициатором всех
наших праздничных развлечений; кто, когда мы, повзрос-
лев, покинем родительский кров и будем возвращаться ту-
да лишь время от времени, встретит нас с радостью, уступа-
ющей только радости наших родителей; кто, поседевший и
немощный от старости, всё ещё шатается по дому наших от-
цов в качестве любящего и верного слуги; кто считает нас,
в некотором роде, своими собственными детьми и с ворчли-
вым рвением спешит опередить своих товарищей по дому,
прислуживая нам за столом; и кто, когда мы уединимся но-
чью в комнате, которая до сих пор носит наше имя, бродит
по комнате, чтобы бросить еще один добрый взгляд и сказать
ещё одно приятное слово об ушедших временах — кто не
испытает к такому существу чувства почти сыновней привя-
занности?

Я встречал несколько эпитафий на надгробиях таких вы-
дающихся домочадцев, написанных с простой правдивостью



 
 
 

и естественным чувством. В данный момент передо мной две
из них; одна скопирована с надгробия на церковном дворе
в Уорикшире:

«Здесь покоится тело Джозефа Батта, доверенного
лица Джорджа Берча, эсквайра, из Хэмстед-Холла. Его
благодарный друг и хозяин распорядился сделать эту
надпись в память о его благоразумии, верности, усердии
и воздержании. Он умер (холостяком) в возрасте 84 лет,
прожив 44 года в своей семье.»

Другая была снята с надгробия на Элтемском церковном
кладбище: «Здесь покоятся останки мистера Джеймса Тэп-
пи, который ушёл из жизни 8 сентября 1818 года в возрасте
84 лет, верно прослужив 60 лет в одной семье; каждый член
семьи, в которой он жил, уважал его, и единственный остав-
шийся в живых оплакивал его смерть».

Немногие памятники, даже знаменитые, вызывали у меня
такой трепет в сердце, какой я испытывал, копируя эту чест-
ную эпитафию на церковном дворе Элтема. Я сочувствовал
этому «единственному оставшемуся в живых» члену семьи,
скорбящему над могилой верного последователя своей расы,
который, без сомнения, был живым напоминанием об ушед-
ших временах и друзьях; и, размышляя об этом отчете о дол-
гой и преданной службе, я вспомнил трогательную речь о
древнем Адаме в «Как вам это понравится», когда он, поша-
тываясь, идет за юным сыном своего древнего хозяина:

— Учитель, иди вперед, а я последую за тобой



 
 
 

До последнего вздоха, с любовью и преданностью!
(ПРИМЕЧАНИЕ. — Я не могу не упомянуть табличку,
которую я видел где-то в часовне Виндзорского замка,
установленную покойным королем в память о семейном
слуге, который был верным слугой его оплакиваемой
дочери, принцессы Амелии. Георг III в значительной
степени обладал сильными семейными чувствами старого
английского сельского джентльмена; и это любопытный
случай в монументальной истории, который делает честь
человеческому сердцу: монарх воздвигает памятник в честь
скромных добродетелей слуги.)



 
 
 

 
Вдова

 
Она была такой милосердной и жалостливой,
Она бы заплакала, если бы увидела мышь
Попавшую в капкан, если бы она была мертва:
У неё были маленькие гончие,
Которых она кормила тушёнкой, молоком и

рассыпчатым хлебом,
Но она горько плакала, если кто-нибудь из них

умирал,
Или если кто-нибудь поражал их метлой. —

ЧОСЕР

Несмотря на причудливый парад, устроенный леди Лил-
ликрафт по случаю её прибытия, в ней не было и йоты той
мелочной величавости, которую я себе представлял; напро-
тив, в ней есть доля природного простодушия, если можно
так выразиться, которые хорошо сочетаются с её старомод-
ными манерами и безобидной показухой. Она одевается в
дорогие шелка, с длинной талией; она сильно красится, а её
волосы, которые теперь почти все белы, завиты и заколоты
шпильками. Её лицо изрыто оспой, но тонкость черт гово-
рит о том, что когда-то она, возможно, была красива; и у неё
очень красивые и изящной формы руки, в отношении кото-
рых, если я не ошибаюсь, эта добрая леди всё ещё немного
тщеславна.

Мне было любопытно узнать о ней кое-какие подробно-



 
 
 

сти. Лет тридцать-сорок назад она была настоящей первой
красавицей города и два сезона царствовала здесь со всей
дерзостью красавицы, отвергнув несколько выгодных пред-
ложений, но, к несчастью, оспа лишила ее очарования и лю-
бовников. Она немедленно удалилась в деревню, где некото-
рое время спустя унаследовала поместье и вышла замуж за
баронета, бывшего поклонника, страсть которого внезапно
возродилась; «он, — по его словам, — всегда больше любил
её ум, чем её личность». Баронет наслаждался её умом и со-
стоянием не более полугода и едва успел сильно устать от
неё, как сломал себе шею, охотясь на лис, и оставил её сво-
бодной, богатой и безутешной. С тех пор она живёт в своём
загородном поместье и никогда не выказывала желания вер-
нуться в город, чтобы вновь увидеть место своих ранних три-
умфов и смертельной болезни. Однако все её любимые вос-
поминания относятся к этому короткому периоду её юной
красоты. Она понятия не имеет о современном городе, но
помнит лишьл, каким он был в её время; и постоянно забы-
вает о том, что это место и люди, должно быть, существенно
изменились за последние почти полвека. Она часто будет го-
ворить о тостах тех дней так, словно всё ещё царствует; и до
недавнего времени с восторгом рассказывала о королевской
семье и красоте юных принцев и принцесс.

Она не может не думать о нынешнем короле иначе, как об
элегантном молодом человеке, довольно необузданном, но
божественно танцующем менуэт; и до того, как он взошел на



 
 
 

трон, часто упоминала о нем как о «милом юном принце».
Она также рассказывает о прогулках в Кенсингтонском саду,
где джентльмены появлялись во фраках с золотым шитьем
и в треуголках, а дамы — в обручах и гордо шествовали по
заросшим травой аллеям; и она думает, что дамы, к сожа-
лению, утратили свое достоинство, когда отказались от го-
ловных уборов с подушками, и туфлей на высоком каблуке.
Ей также есть что сказать об офицерах, которые были в сви-
те её поклонников, и она фамильярно отзывается о многих
необузданных молодых воинах, которые сейчас, возможно,
ковыляют по курортам на костылях и в подагрических туф-
лях.

Не могу сказать, препятствовали ли пристрастия этой
доброй леди к замужеству или нет; но, хотя её достоинства и
богатство привлекали многих поклонников, у неё никогда не
возникало соблазна снова обрести счастье. Это тоже стран-
но, потому что у неё, по-видимому, самое мягкое и воспри-
имчивое сердце; она всегда говорит о любви и супружеском
счастье и является большой сторонницей старомодной га-
лантности, преданного внимания и вечного постоянства со
стороны джентльменов. Однако она живёт по своему соб-
ственному плану.

Мне сказали, что её дом, должно быть, был построен и
обставлен примерно во времена сэра Чарльза Грандисона:
всё в нем несколько формально и величественно, но смягче-
но до некоторой степени чувственностью, характерной для



 
 
 

старой леди, очень мягкосердечной и романтичной, которая
любит непринужденность. Вы почти тонете среди подушек
больших кресел и на просторах широких диванов, когда вы
садитесь на них, вы улетаете. В комнатах и на маленьких
японских подставочках расставлены цветы самых редких и
нежных сортов, а на столах и каминных полках лежат паке-
тики с конфетами. В доме полно домашних собак, ангорских
кошек и певчих птиц, за которыми ухаживают так же тща-
тельно, как и за ней самой. Она привередлива в еде и в неко-
тором роде гастрономка, питается белым мясом и блюдами,
подобающими леди, хотя её слуги, судя по их внешнему ви-
ду, готовят изысканные блюда староанглийской кухни. Дей-
ствительно, им так потакают, что они все испорчены; и ко-
гда они потеряют свое нынешнее место, они не будут при-
годны ни для чего другого. Её светлость — одно из тех доб-
родушных созданий, которые всегда обречены на всеобщую
любовь, но которым плохо служат слуги, и которые обману-
ты всем миром.

Большую часть времени она проводит за чтением рома-
нов, которых у нее уйма, самая обширная библиотека едва
ли сможет поспорить с её собранием, и она постоянно по-
полняется презентами от издателей города. Её эрудиция в
этой области литературы огромна; она уже полвека следит за
новостями прессы. Её разум забит всевозможными любов-
ными историями, от величественных романов из старых ры-
царских книг до последнего романа в синей обложке, кото-



 
 
 

рый только что вышел из печати; хотя она, очевидно, отдаёт
предпочтение тем, которые выходили в дни её юности и во-
времена первой любви. Она утверждает, что в наши дни не
написано романов, равных тем, что были написаны Памелой
и сэром Чарльзом Грандисоном, и ставит замок Отранто во
главе всех романов.

Она приносит огромную пользу своим соседям, и к ней
прибегает каждый нищий в округе. Она благотворительни-
ца деревни, расположенной по соседству с её поместьем, и
проявляет особый интерес ко всем её любовным похождени-
ям. Она знает обо всех происходящих ухаживаниях; каждая
влюбленная девица обязательно найдет в её лице терпеливую
собеседницу и мудрого советчика. Она прилагает огромные
усилия, чтобы уладить все любовные ссоры, и если какой-ни-
будь неверный кавалер будет упорствовать в своём непосто-
янстве, он наверняка навлечет на себя бурное негодование
доброй леди. Я узнал эти подробности частично от Фрэнка
Брейсбриджа, а частично — от мастера Саймона. Теперь я
могу объяснить пристальное внимание последнего к ее свет-
лости. Её дом — одно из его любимых мест отдыха, где он
является очень важной персоной. Раз в год он наносит ей де-
ловой визит, когда вникает во все её дела, которые, посколь-
ку она не менеджер, часто приводят к путанице. Он изучает
бухгалтерские книги управляющего и охотится по поместью,
которое, по его словам, изобилует дичью, несмотря на то, что
нтам круглый год охотятся все бродяги в округе. Считается,



 
 
 

как я уже намекал, что капитан унаследует большую часть
её имущества, так как всегда был её главным любимцем; на
самом деле, она неравнодушна к красному мундиру. Сейчас
она приехала в Зал, чтобы присутствовать на его свадьбе, по-
скольку проявляет большой интерес ко всем вопросам люб-
ви и супружества.



 
 
 

 
Влюблённые

 
Встань, любовь моя, моя прекрасная, и уходи;
ибо, вот, зима миновала, дождь закончился и

растаял;
на земле появляются цветы;
пришло время пения птиц,
и голос черепахи слышен на земле. —

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ СОЛОМОНА

Для человека, который немного философ и к тому же хо-
лостяк, и который, благодаря некоторому опыту в жизнен-
ных перипетиях, начинает смотреть учёным взором на образ
жизни мужчины и на то, что нравится женщине, для такого
человека, скажу я вам, в этом есть что-то особенное. очень
забавно наблюдать за поведением пары молодых влюблен-
ных. Возможно, это не такое серьезное и научное исследова-
ние, как любовь к растениям, но оно, безусловно, не менее
интересно. Поэтому с тех пор, как я прибыл в Холл, я полу-
чал большое удовольствие, наблюдая за прекрасной Джулией
и её возлюбленным. У неё очаровательное, смущенное вы-
ражение лица бесхитростной девушки, неопытной в кокет-
стве, которая впервые покорила его; в то время как капитан
смотрит на неё с той смесью нежности и ликования, с какой
юный влюблённый склонен созерцать столь прекрасную до-
бычу. Вчера я наблюдал за ними в саду, когда они прогули-



 
 
 

вались по одной из уединённых аллей. Солнце светило вос-
хитительно тепло, создавая огромные волны яркой зелени и
глубокие синие тени.

Издалека доносился слабый голос кукушки, этой «вестни-
цы весны»; дрозд щебетал в кустах боярышника, а жёлтые
бабочки резвились, играли и кокетничали в воздухе. Пре-
красная Джулия стояла, опираясь на руку своего возлюблен-
ного, и слушала его речи, опустив глаза, с мягким румян-
цем на щеках и тихой улыбкой на губах, а в руке, небрежно
опущенной вдоль тела, она держала букет цветов. Так они
медленно прогуливались; и когда я смотрел на них и на сце-
ну, по которой они двигались, я не мог не подумать о том,
как жаль, что времена года когда-нибудь меняются, или что
молодые люди когда-нибудь становятся старше, или что цве-
ты уступают место плодам, или что влюбленные никогда не
расстаются, а я должен когда-нибудь жениться. Из того, что
я почерпнул из семейных историй, я понял, что прекрасная
Джулия — дочь любимого друга сквайра по колледжу, кото-
рый, окончив Оксфорд, поступил на военную службу и мно-
го лет прослужил в Индии, где был смертельно ранен в стыч-
ке с туземцами. В последние минуты своей жизни он дро-
жащим пером поручил жену и дочь заботам своего давнего
друга. Вдова и её ребенок вернулись в Англию беспомощны-
ми и почти безнадёжно-бедными. Когда мистер Брейсбридж
узнал об их положении, он поспешил им на помощь. Он до-
брался до них как раз вовремя, чтобы облегчить последние



 
 
 

минуты матери, умирающей от чахотки, и сделать её счаст-
ливой, заверив, что её дитя никогда не будет нуждаться в за-
щитнике.

Добрый сквайр вернулся со своей болтливой подопечной
в свою крепость, где он воспитывал её с поистине отеческой
нежностью. Поскольку он приложил немало усилий, чтобы
проследить за её образованием и сформировать у неё утон-
чённый вкус и манеры, она выросла со многими его пред-
ставлениями и считает его мудрейшим и лучшим из людей.
Большую часть своего времени она также проводила с ле-
ди Лилликрафт, которая привила ей манеры старой школы и
обогатила ее ум всевозможными романами. Действительно,
её светлость приложила немало усилий к тому, чтобы устро-
ить брак Джулии и капитана, поскольку они встретились в
её загородном поместье в тот момент, когда она обнаружи-
ла, что между ними растёт естесственная, человеческая при-
вязанность; добрая леди никогда не была так счастлива, как
когда рядом с ней воркует пара черепах.

Мне было приятно видеть, с какой нежностью старые слу-
ги в Холле относятся к прекрасной Джулии. Они с детства
любили её, и, похоже, каждый из них в какой-то мере претен-
дует на её образование и воспитание, так что неудивитель-
но, что она чрезвычайно образованна и просвещена. Садов-
ник научил ее выращивать цветы, которые она очень любит.
Старый Кристи, прагматичный охотник, смягчается при ее
приближении и, когда она легко и грациозно садится в сед-



 
 
 

ло, заявляет, что это он научил её ездить верхом; в то вре-
мя как экономка, которая относится к ней почти как к до-
чери, намекает, что впервые познакомила её с тайнами туа-
лета, поскольку в молодости она была горничной у покой-
ной миссис Брейсбридж. Я склонен поверить этому послед-
нему утверждению, поскольку заметил, что платье молодой
леди напоминало платье старой школы, хотя и было сшито
с местным колоритом, и что ее волосы были уложены в сти-
ле портретов сэра Питера Лели в картинной галерее. Сами
её музыкальные достижения носят старомодный характер, и
большинство ее песен таковы, что в наши дни их невозмож-
но найти на фортепиано у современного исполнителя.

Однако я так много видел о современной моде, современ-
ных достижениях и современных прекрасных дамах, что мне
нравится этот оттенок старомодного стиля в такой юной и
очаровательной девушке; и я получал такое же удовольствие,
слушая, как она напевает одну из старых песен Херрика, или
Кэрью, или Саклинга, переложенную на какую-нибудь про-
стую старую мелодию, как и от того, что я слушал, как жен-
щина-любитель поёт жаворонка в тончайшей бравуре Рос-
сини или Моцарта. Иногда по вечерам она и капитан играют
у нас очень приятную музыку, иногда им помогает мастер
Саймон, который неуверенно бренчит на своей скрипке; он
очень склонен отвлекаться и останавливать одну-две ноты в
конце. Иногда он даже немного бренчит на пианино и при-
нимает участие в трио, в котором его голос обычно можно



 
 
 

отличить по некоторому дрожащему тембру и редким фаль-
шивым нотам. Я расхваливал ему игру прекрасной Джулии
после одной из её песен, когда обнаружил, что он приписы-
вает себе всю заслугу в формировании её музыкального вку-
са, уверяя меня, что она очень талантлива; и, действительно,
со знанием дела описывая весь её характер, он добавил, что
— она была очень милой девушкой, и в ней не было ничего
глупого.



 
 
 

 
Семейные Реликвии

 
Лицо моей возлюбленной прекрасно
Лицо её и лоб, её глаза,
Смотрящие на мир светло и ясно,
Как будто в мире правят чудеса.
Искуссный мастер нам изобразил
Не только свежесть губ, и начертанье
Очей её прекрасных, полных сил,
И лба, которому не чуждо знанье.
И розы, расцветая на щеках,
И свет небесный, пронизавший очи,
И музыка земли в её устах,
Всё красота бессмертная, короче! —

ДЕККЕР

Старинный английский фамильный особняк — благодат-
ный объект для изучения. Он изобилует иллюстрациями бы-
лых времён и свидетельствами вкусов, склонностей и ма-
нер последующих поколений. Изменения и пристройки в
различных архитектурных стилях, мебель, посуда, картины,
драпировки, военное и спортивное снаряжение разных эпох
и направлений — всё это дает пищу для любопытных и за-
бавных размышлений. Поскольку сквайр очень тщательно
собирает и сохраняет все семейные реликвии, Зал полон по-
добных воспоминаний. Осматривая это заведение, я могу
представить себе характеры и привычки, которые преобла-



 
 
 

дали в разные периоды истории семьи. Однажды я уже упо-
минал о доспехах крестоносца, которые висят в холле. Есть
также несколько ботфортов на чрезвычайно толстой подош-
ве и высоких каблуках, которые принадлежали группе кава-
леров, наполнявших Зал шумом и бряцанием оружия во вре-
мена ковенантеров.

Несколько огромных старинных сосудов для питья, с
огромными венецианскими бокалами и бокалами из зелёно-
го стекла, на которых рельефно изображены апостолы, оста-
ются памятниками одному или двум поколениям прожигате-
лей жизни, которые вели шумную и разгульную жизнь и пер-
выми принесли в семью подагру. Я опущу еще несколько по-
добных указаний на временные пристрастия предшествен-
ников сквайра, но не могу удержаться, чтобы не обратить
внимание на пару оленьих рогов в большом зале, которые
являются одним из трофеев оруженосца-наездника прежних
времён, который был славен в этих краях. До сих пор су-
ществует множество преданий о его замечательных охотни-
чьих подвигах, которые рассказывает старый охотник Кри-
сти, который приходит в крайнее раздражение, если в них
хоть немного сомневаются.

В самом деле, в нескольких милях от Поместья есть
страшная пропасть, которая получила название «Прыжок
сквайра», потому что он перепрыгнул её в пылу погони; в
этом не может быть сомнения, потому что старый Кристи
показывает на ней следы лошадиных копыт. Там по обе сто-



 
 
 

роны пропасти скалы.
Мастер Саймон с большим почтением относится к памя-

ти этого сквайра и может рассказать о нём множество уди-
вительных историй, которые он рассказывает на всех охот-
ничьих обедах; и мне говорили, что с возрастом они стано-
вятся все более и более удивительными. У него также есть
пара шпор-риппонов, которые принадлежали этому могу-
щественному охотнику былых времён, которые он надевал
только по особым случаям. Однако место, которое больше
всего изобилует памятными вещами прошлых времен, —
это картинная галерея; и есть что-то странно приятное, хотя
и меланхоличное, в созерцании длинных рядов портретов,
составляющих большую часть коллекции.

Они представляют собой своего рода повествование о
жизни достойных членов семьи, которое я могу прочесть с
помощью почтенной экономки, которая является семейным
летописцем, а мистер Саймон время от времени подсказы-
вает мне. Например, в различных портретах прослеживает-
ся прогресс прекрасной дамы. На одной из них она изобра-
жена маленькой девочкой с длинной талией и обручем, дер-
жащей на руках котёнка и искоса наблюдающей за зрителем,
как будто она не может повернуть голову. В другом мы ви-
дим её во всей свежести юной красоты, когда она была зна-
менитой красоткой, и такой жестокосердной, что заставила
нескольких несчастных джентльменов впасть в отчаяние и
писать скверные стихи. На другой она изображена как вели-



 
 
 

чественная дама в расцвете своих чар; рядом с портретом
её мужа, галантного полковника в пышном парике и шляпе
с золотым шитьём, он был убит за границей; и, наконец, её
памятник находится в церкви, шпиль которой виден из ок-
на, где её изображение высечено из мрамора и представляет
её как почтенную даму семидесяти шести лет. Подобным же
образом я проследил за некоторыми выдающимися лично-
стями семьи на серии изображений, начиная с раннего дет-
ства и заканчивая облачением в сан или командирской ду-
бинкой; и так далее, постепенно, пока они не были собраны
в общем хранилище — соседней церкви.

Есть одна группа, которая особенно заинтересовала ме-
ня. Она состояла из четырёх сестёр, почти ровесниц, кото-
рые процветали около столетия назад и, насколько я могу су-
дить по их портретам, были чрезвычайно красивы. Я могу се-
бе представить, каким местом веселья и романтики, должно
быть, был этот старинный особняк, когда они были в расцве-
те своего очарования; когда они, подобно прекрасным виде-
ниям, проходили по его залам или грациозно ступали под
музыку на празднествах и танцах в кедровой галерее; или
ступали изящными ножками по ковру. бархатная зелень этих
лужаек. С какой любовью, гордостью и почтением, должно
быть, смотрели на них старые слуги семьи, а за ними с почти
болезненным восхищением следили страдальческие взгляды
соперничающих поклонников! Какими мелодиями, песнями
и нежными серенадами, должно быть, веяло от этих дворов,



 
 
 

и их эхо отзывалось на неторопливую поступь влюблённых!
Как, должно быть, трепетали сердца юных гальярдов имен-
но от этих башенок, когда они впервые издали увидели их,
возвышающиеся среди деревьев, и представили себе красо-
ту, заключенную, словно драгоценные камни, в этих стенах!
Действительно, я обнаружил в этом месте несколько слабых
свидетельств того царства любви и романтики, когда этот зал
был своего рода Дворцом красоты.

На полях нескольких старых романов, хранящихся в биб-
лиотеке, есть заметки, выражающие сочувствие и одобрение,
где есть длинные речи, восхваляющие женские прелести,
или протестующие против вечной верности, или оплакиваю-
щие жестокость какой-нибудь прекрасной-тирании. Интер-
вью, признания и сцены расставания нежных влюбленных
также несут на себе отпечаток того, что их часто перечиты-
вали, они отмечены пометками, выражающими восхищение,
и имеют инициалы, написанные на полях; к большинству из
них в примечаниях указан день месяца и год. На некото-
рых витринах бриллиантами выгравированы стихотворные
отрывки, взятые из произведений прекрасной миссис Фи-
липс, некогда знаменитой Оринды. Некоторые из них, по-
видимому, были написаны влюбленными, а другие, написан-
ные тонким и нетвердым почерком и с небольшими неточ-
ностями в написании, очевидно, были написаны самими мо-
лодыми леди или подругами, которые навещали их в холле.
Миссис Филипс, по-видимому, была их подругой. Она была



 
 
 

юбимым автором этого тесного чобщества, и они распреде-
лили имена её героев и героинь по своему близкому кругу.
Иногда, написанные мужским почерком, стихи оплакивают
жестокость красоты и страдания от постоянной любви; в то
время как написанные женским почерком, они благоразумно
ограничиваются оплакиванием расставания подруг. На эрке-
ре моей спальни, в которой, несомненно, жила одна из этих
красавиц, есть несколько таких надписей. Одна из них прямо
сейчас стоит у меня перед глазами и называется «Прощание
Камиллы с Леонорой».

Как велика прошедшая и канувшая радость,
Сегодня -зыбко и любой комфорт
Когда-нибудь навеки испарится!

А рядом — ещё одна эпитафия, написанная, возможно,
каким-нибудь предприимчивым любовником, который про-
крался в покои дамы во время её отсутствия:

«ФЕОДОСИЙ ОБРАЩАЕТСЯ К КАМИЛЛЕ»
Я предпочел бы жить ради тебя,
Скорее — здесь, чем ради вечной славы!
Что слава вечная пред тихим счастьем здесь!

ФЕОДОСИЙ. 1700
Когда я смотрю на эти слабые свидетельства галантности

и нежности, когда я созерцаю выцветающие портреты этих



 
 
 

прекрасных девушек, я думаю о том, что они уже давно рас-
цвели, царствовали, состарились, умерли и канули в лету, а с
ними и вся их грация, и все их триумфы, их соперничество,
вражда, их поклонники; целая империя любви и наслажде-
ний, в которой они правили — все мертвы, все похоронены,
все забыты»…

Я замечаю, как облако меланхолии окутывает нынешнее
веселье вкруг меня. Сегодня утром я в задумчивости рас-
сматривал портрет дамы, муж которой был убит за грани-
цей, когда в галерею вошла прекрасная Джулия, опираясь на
руку капитана. Солнце светило на неё, проходя сквозь ряд
окон, когда она шла мимо, и каждый раз казалось, что она то
вспыхивает ярким светом, то снова скрывается в тени, пока
в конце галереи за ней не закрылась дверь. У меня сжалось
сердце при мысли о том, что это было символом её судьбы:
ещё несколько лет солнечного света и тени, и вся эта жизнь,
красота и наслаждения прекратятся, и не останется ничего,
что могло бы увековечить память об этом прекрасном су-
ществе, кроме ещё одного бренного портрета с гаснущими
на нём красками; нет, ничему не дано пробудиться, возмож-
но, это банальные рассуждения какого-нибудь будущего без-
дельника, вроде меня, когда я и мои каракули доживем свой
недолгий век и будем забыты.



 
 
 

 
Старый Солдат

 
Я немного поизносился за границей; выпустил

жидкость из парочки языческих душ; накормил и
обагрил этот добрый меч чёрной кровью христиан-
язычников; с его помощью я обратил в веру
нескольких неверных. Но не будем об этом. —
Служивый

Несколько дней назад в зале началось небольшое волне-
ние в связи с приездом генерала Харботтла. Его ожидали уже
несколько дней, и некоторые члены семьи с нетерпением тре-
бовали его приезда. Мастер Саймон заверил меня, что гене-
рал мне очень понравится, потому что он был бойцом старой
школы и отличным напарником за карточным столом. Ле-
ди Лилликрафт тоже, казалось, была несколько взволнована
утром в день приезда генерала, поскольку он был одним из
первых её поклонников, и она помнила его только как браво-
го молодого прапорщика, только что появившегося в городе.
На самом деле она потратила на свой туалет на час больше и
появилась с необычно уложенными и напудренными кудря-
ми и дополнительным слоем румян. Поэтому она, очевидно,
была немного удивлена и шокирована, увидев, что гибкий,
бравый прапорщик превратился в тучного старого генерала
с двойным подбородком, хотя наблюдать за их приветстви-
ями было замечательным зрелищем: грациозность её глубо-



 
 
 

кого реверанса и старомодный вид, с которым генерал при-
нимал гостей, снимал шляпу, слегка качал ею в руке, чтобыв
финале склонить напудренную голову. Вся эта суета и ожи-
дание заставили меня изучить генерала с чуть большим вни-
манием, чем, возможно, следовало бы в ином случае; и те
несколько дней, которые он уже провёл в Холле, позволили
мне, я думаю, представить читателю его в более или менее
сносном виде.

Как заметил мастер Саймон, он был солдат старой заквас-
ки: напудренная голова, локоны сбоку и косичка сзади. Его
лицо по форме напоминает корму голландского военного ко-
рабля, узкое сверху и широкое снизу, с полными розовыми
щеками и двойным подбородком; так что, выражаясь совре-
менным языком, его органы пищеварения, можно сказать,
сильно наверняка прекрасно развиты. Генерал, хотя и вете-
ран, почти не участвовал в боевых действиях, за исключе-
нием взятия Серингапатама, которое стало крещендо в его
истории. На груди у него большой изумруд, а на пальце —
бриллиант, который он получил по этому случаю, и тот, кому
не посчастливилось бы заметить то или другое, обязатель-
но оказывался замешанным во всей истории осады со всеми
этими мельчайшими подробностями.

Судя по разговору генерала, взятие Серингапатама — са-
мое важное событие, произошедшее за последнее столетие в
мире. С приближением военных грозовых туч на континен-
те его быстро повысили в должности, чтобы убрать с дороги



 
 
 

более молодых офицеров, отличившихся своими заслугами;
до тех пор, пока, получив звание генерала, он не был тихо
отправлен в отставку. С тех пор его походы в основном огра-
ничивались посещением водных курортов, где он пил воду,
чтобы немного поправить печень, которую испортил в Ин-
дии плохой водой и скверным пойлом, и играл в вист со ста-
рыми вдовами, с которыми флиртовал в давно минувшей мо-
лодости.

Действительно, он с понятием рассказывает обо всех за-
мечательных женщинах последнего полувека и, судя по на-
мекам, которые он время от времени роняет, ему удалось на-
сладиться приватными улыбками многих из них. Он много
раз служил в гарнизоне и может рассказать почти обо всех
местах, известных своими хорошими кварталами и тех, где
жители устраивают отличные обеды. Когда он бывает в горо-
де, он обедает за первоклассную валюту; его приглашают в
одно место, потому что его видели в другом. Точно так же его
приглашают осмотреть загородные усадьбы, и он может опи-
сать половину усадеб королевства, основываясь на реальных
наблюдениях; никто лучше него не разбирается в придвор-
ных сплетнях, родословных и смешанных браках знати.

Поскольку генерал — старый холостяк и давний поклон-
ник, а в зале есть несколько дам, особенно его бывшая пас-
сия леди Джослин, он весьма блещет своей галантностью.
Поэтому он обычно тратит некоторое время на свой туалет
и каждое утро выходит на поле в поздний час, причесанный



 
 
 

и напудренный, с розой в петлице. Позавтракав, он прогули-
вается взад и вперёд по террасе, греясь на Солнышке, напе-
вая какую-то песенку и пробираясь между каждой перекла-
диной, заложив одну руку за спину, а другой упираясь в зем-
лю своей тростью, а затем поднимая ее к плечу. Стоит ему
во время этих утренних прогулок встретить кого-нибудь из
старших леди семейства, как он часто встречает леди Лил-
ликрафт, как шляпа тут же оказывается у него в руке, и этого
достаточно, чтобы напомнить одну из тех изысканных групп
дам и джентльменов на старых гравюрах с Виндзор-террас
или Кенсингтон-гарден. Он часто говорит о «службе» и лю-
бит напевать старую песню,

Солдаты, раз-два, почему,
Грустит иной, ребята?
Солдаты, грусть нам ни к чему,
Ведь, правда, мы — солдаты!

Однако я не могу припомнить, чтобы генерал когда-ли-
бо подвергался серьезному риску умереть, разве что от апо-
плексического удара или несварения желудка. Он критику-
ет все сражения на континенте и обсуждает заслуги коман-
диров, но никогда не упускает случая свести разговор, в ко-
нечном счете, к Типу Саибу и Серингапатаму. Мне говори-
ли, что во время последней войны генерал был настоящим
чемпионом на приемах, парадах и курортах, и многие пожи-
лые дамы смотрели на него с надеждой и доверием, когда он



 
 
 

корчился от ужаса перед вторжением Бонапарта. Он очень
предан своему делу и пунктуально посещает приемы, когда
находится в городе. Он бережно хранит многие замечатель-
ные высказывания покойного короля, особенно то, которое
король сказал ему в день полевых испытаний, похвалив за
превосходство его коня. Он превозносит всю королевскую
семью, но особенно нынешнего короля, которого он называ-
ет самым безупречным джентльменом и лучшим игроком в
вист в Европе. Генерал ругается гораздо чаще, чем это при-
нято в наши дни; но так было принято в старой школе. Од-
нако он очень строг в религиозных вопросах и убеждённый
церковник. Он очень громко повторяет эти ответы в церкви
и настойчиво молится за короля и королевскую семью. За
столом его преданность становится еще более пылкой после
второй бутылки, а песня «Боже, храни короля» приводит его
в совершенный экстаз. Он на удивление доволен нынешним
положением вещей и склонен проявлять некоторое нетерпе-
ние при любых разговорах о крахе страны и бедственном по-
ложении сельского хозяйства. Он говорит, что путешество-
вал по стране столько же, сколько и любой другой человек, и
не встречал ничего, кроме процветания; и, по правде гово-
ря, большую часть своего времени он проводит, переезжая
из одной сельской местности в другую и катаясь верхом по
паркам своих друзей.

«Они говорят об общественном неблагополучии, — ска-
зал мне генерал сегодня за обедом, пригубив бокал крепкого



 
 
 

бургундского и обводя взглядом обширный стол, — Они го-
ворят об общественном неблагополучии, но где мы его нахо-
дим, сэр? Я ничего не вижу. Я не вижу причин, по которым
кто-либо должен жаловаться. Поверьте мне на слово, сэр, все
эти разговоры об общественном неблагополучии — вздор!»



 
 
 

 
Свита Вдовы

 
Маленькие собачки и все такое! —

Лир.

Рассказывая о прибытии леди Лилликрафт в Холл, мне
следовало бы упомянуть о том, какое удовольствие я полу-
чил, наблюдая за тем, как распрягали её экипаж и как она
устраивала свою свиту. Для меня есть что-то чрезвычайно
забавное в количестве надуманных потребностей, в массе
воображаемых удобств, но реальных обуз, которыми склон-
ны обременять себя люди, живущие в роскоши. Мне нра-
вится наблюдать за причудливым ажиотажем и демонстра-
цией одного из таких незначительных достижений. Множе-
ство дюжих лакеев и вассалов всех мастей суетились вокруг
с видом бесконечной серьёзности и важности, почти ничего
не делая. О количестве тяжёлых сундуков, свёртков и кар-
тонных коробок, принадлежащих миледи; о заботе, прояв-
ленной горничной миледи по поводу какого-то скромного,
странного на вид ящика; о подушках, сложенных в карете,
чтобы сделать мягкое сиденье ещё мягче и предотвратить
ужасную возможность толчка; флакончики с нюхательными
снадобьями, настойки, корзиночки с печеньем и фруктами,
новые издания — всё это было приготовлено для того, чтобы
защититься от голода, усталости или скуки; запряжённые ло-



 
 
 

шади, чтобы разнообразить способ передвижения; и вся эта
подготовка и парад, возможно, были для того, чтобы переме-
стить какого-нибудь очень никчёмного персонажа на неболь-
шой участок земли! Я не собираюсь применять последнюю
часть этих замечаний к леди Лилликрафт, чью простую доб-
росердечность я очень уважаю и которая на самом деле яв-
ляется самым любезным и достойным существом на свете.

Однако я не могу удержаться, чтобы не упомянуть кое-
что о той пестрой свите, которую она привезла с собой и ко-
торая, действительно, свидетельствует о безграничной доб-
роте её натуры, требующей, чтобы её окружали предметы,
на которые она могла бы расточать свою доброту. Во-пер-
вых, у её светлости изнеженный кучер с румяным лицом и
щеками, которые свисают, как мокрые от росы колени. Он,
очевидно, немного помыкает ею в отношении откормленных
лошадей и выезжает только тогда, когда считает нужным и
когда считает, что это будет «полезно для скота». У неё есть
любимый паж, который должен прислуживать ей; красивый
мальчик лет двенадцати, но озорной шалун, очень избало-
ванный и, по-видимому, ни на что не годный. Он одет в зе-
лёное, с обилием золотых шнуров и золотых же пуговиц на
одежде. У неё всегда есть один или два таких помощника,
которых заменяют другие, как только они достигают четыр-
надцатилетнего возраста. Она также привезла с собой двух
собак из числа своих любимых домашних питомцев. Один
из них — толстый спаниель по кличке Зефи — хотя, боже,



 
 
 

сохрани меня от такого зефи!
Он плохо питается; его глаза почти вылезают из орбит;

он хрипит от полноты и ходит с величайшим трудом. Дру-
гой — маленький, старый брюзга с серой мордой и несчаст-
ным взглядом, который разгорается, как уголёк, стоит толь-
ко взглянуть на него; нос у него вздёрнут, рот собран в мор-
щинки, чтобы показать зубы; словом, он целиком напомина-
ет пса, глубоко погруженного в мизантропию и совершенно
уставшего от мира. Когда он ходит, его хвост так туго под-
жат, что кажется, будто он с отвращением отрывает ноги от
земли; он редко использует более трёх ног одновременно,
держа другую вытянутой в качестве резерва. Этого послед-
него негодяя называют Красавчиком. Эти собаки подверже-
ны изящным недугам, неизвестным вульгарным собакам; ле-
ди Лилликрафт ласкает их и ухаживает за ними с самой неж-
ной добротой. Их приятель-прислужник, паж, балует их и
кормит деликатесами, но их желудки часто слабы и не в по-
рядке, так что они не могут есть, хотя я время от времени
видел, как паж озорно щипал их или бил по голове, когда
его хозяйки не было рядом. Для этого у них есть подушки,
на которых они лежат перед камином, и всё же они склон-
ны дрожать и стонать при малейшем дуновении воздуха. Ко-
гда кто-нибудь входит в помещение, они издают совершенно
оглушительный лай. Они ведут себя нагло по отношению ко
всем остальным собакам в заведении.

Там есть благородный охотничий пёс, большой любимец



 
 
 

сквайра, который является привилегированным посетите-
лем гостиной; но как только он появляется, эти незваные го-
сти набрасываются на него с яростью, и я восхищаюсь тем
безразличием и презрением, с которыми он, кажется, смот-
рит свысока на своих хозяев, так что жалкие нападающие на
него четвероногие твари быстро теряют к нему интерес. Ко-
гда её светлость выезжает из дому, она обычно берёт этих
собак с собой подышать свежим воздухом; когда они выгля-
дывают из каждого окна экипажа и лают на всех вульгар-
ных пешеходных собак. Эти собаки — постоянный источ-
ник неприятностей в доме, так как они всегда путаются под
ногами, им то и дело наступают на пятки, и тогда они изда-
ют визг, а их хозяйка — громкие причитания, которые на-
полняют комнату шумом и неразберихой. И, наконец, каме-
ристка её светлости, миссис Ханна, чопорная, прагматичная
старая дева; одна из самых невыносимых и истеричных дев-
ственниц, которые когда-либо жили. Она хранила свою доб-
родетель, пока та не протухла, и теперь каждое её слово и
взгляд отдают ложью и ханжеством. Она полная противопо-
ложность своей госпоже, потому что одна ненавидит, а дру-
гая любит всё человечество. Я не могу себе представить, как
они впервые встретились, но они прожили вместе много лет;
а поскольку у горничной резкий и назойливый характер, а
её светлость легка и уступчива, первая берёт верх и втайне
тиранит добрую леди. Леди Лилликрафт время от времени
по секрету жалуется на это своим друзьям, но сразу же за-



 
 
 

малчивает тему, как только появляется миссис Ханна. На са-
мом деле, она так привыкла к её уходу, что, по её мнению,
не смогла бы без неё обходиться; хотя одна из главных задач
её жизни — следить за тем, чтобы миссис Ханна всегда бы-
ла в хорошем настроении, благодаря маленьким подаркам и
доброте.

Мистер Саймон испытывает глубочайшее отвращение,
смешанное с благоговением, к этой старой деве. На днях он
сказал мне шёпотом, что она была проклятой серой, — на
самом деле, он добавил еще один эпитет, который я бы ни
за что на свете не повторил. Однако я заметил, что он всегда
чрезвычайно вежлив с ней, когда они встречаются.



 
 
 

 
Наличный Расчёт

 
Мой кошелек — это моя личная жизнь,
Эту песню я осмеливаюсь и петь, и произносить

вслух,
Она оберегает мужчин от тяжких испытаний,
Когда каждый сам за себя заплатит.
Как только я войду в толпу людей,
За золото и серебро все люди будут мне

благодарны.;
Но, осмелюсь сказать, у каждого свой кошелёк.

—
«Книга об охоте»

На окраине соседней деревни живёт некий мелкий вла-
стелин, который, насколько мне известно, является предста-
вителем одного из древнейших законных родов наших дней,
поскольку империя, которой он правит, принадлежала его
семье с незапамятных времён. Его владения занимают зна-
чительное количество хороших плодородных акров земли, а
центр его власти находится в старом фермерском доме, где
он беспрепятственно восседает в прочном дубовом кресле
своих предков. Персонаж, на которого я намекаю, — креп-
кий старый фермер по имени Джон Тиббетс, или, скорее,
Джек Тиббетс, как его называют все в округе. Первое место,
где он привлек мое внимание, было в церковном дворе в вос-
кресенье; там он сидел на могильном камне после службы,



 
 
 

слегка сдвинув шляпу набекрень, обращаясь к небольшому
кругу слушателей и, как я предполагал, разъясняя закон и
пророков, пока, подойдя поближе, я не обнаружил, что он
всего лишь разглагольствует о достоинствах гнедой лошади.
Он настолько точно представлял собой солидного англий-
ского йомена, каким его часто описывают в книгах, и, бо-
лее того, подчеркивался каким-нибудь небольшим нарядом,
свойственным ему самому, что я не мог не обратить внима-
ния на весь его облик.

Ему было между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами,
он был крепкого телосложения, ростом не менее шести фу-
тов, с лицом серьёзным, как у льва, и короткими вьющимися
волосами с проседью. Воротник его рубашки был опущен,
открывая шею, покрытую такими же короткими вьющими-
ся седыми волосами; на шее был цветной шёлковый шейный
платок, завязанный очень свободно и заправленный за пазу-
ху, с зелёной брошью на узле. На нем был сюртук из тём-
но-зелёного сукна с серебряными пуговицами, на каждой из
которых был выгравирован олень, а под ним — его собствен-
ное имя: Джон Тиббетс. На нём был жилет из узорчатого сит-
ца, между которым и сюртуком был ещё один, из алой ткани,
расстёгнутый. Его бриджи тоже были расстёгнуты на коле-
нях, но не из-за неряшливости, а для того, чтобы были вид-
ны широкие алые подвязки. На нём были синие чулки с бе-
лыми часиками; на башмаках — большие серебряные пряж-
ки; на ленте шляпы — широкая пряжка из бисера; пуговицы



 
 
 

на рукавах были из золота по семь шиллингов, а на цепочке
от часов висели две или три гинеи в качестве украшений.

Наведя о нём кое-какие справки, я выяснил, что он про-
исходил из рода фермеров, которые всегда жили на одном
и том же месте и владели одной и той же собственностью;
и что половина церковного двора была заставлена надгроби-
ями его рода. Всю свою жизнь он был важной персоной в
округе. В юности он был одним из самых громких бойцов
в округе. Никто не мог сравниться с ним в борьбе, подня-
тии штанги, бою на дубинках, кулаках и других спортивных
упражнениях. Подобно знаменитому пиннеру из Уэйкфил-
да, он был чемпионом деревни; завоёвывал призы на всех
ярмарках и бросал вызов всей округе. Даже по сей день ста-
рики говорят о его мастерстве и недооценивают, по сравне-
нию с ним, всех героев «зелёных», которые сменили его; бо-
лее того, они говорят, что если бы Джек с готовыми деньгами
вышел на поле боя прямо сейчас, никто не смог бы устоять
перед ним.

Когда умер отец Джека, соседи качали головами и пред-
сказывали, что молодой человек, подающий надежды, скоро
унаследует старую усадьбу, но Джек опроверг все их пред-
сказания. Как только он унаследовал отцовскую ферму, он
принял новый облик: женился, решительно занялся своими
делами и стал трудолюбивым, бережливым фермером. Вме-
сте с семейной собственностью он унаследовал набор старых
семейных принципов, которых неуклонно придерживался.



 
 
 

Он сам обо всем позаботился; сам взялся за плуг; усердно
работал; вкусно ел; крепко спал; за все платил наличными; и
никогда не танцевал, если не считать того, что мог танцевать
под музыку, когда у него были собственные деньги в обо-
их карманах. У него никогда не было при себе сотни-другой
фунтов золотом, и он никогда не позволял долгам оставаться
неоплаченными. Это принесло ему его нынешнее имя, кото-
рым, кстати, он немного гордится, и заставило всю деревню
считать его очень богатым человеком.

Однако, несмотря на свою бережливость, он никогда не
отказывал себе в жизненных развлечениях, а принимал уча-
стие в каждом мимолётном удовольствии. Его афоризм гла-
сил: «Тот, кто много работает, может позволить себе раз-
влечься». Поэтому он присутствовал на всех деревенских
ярмарках и поминках и проявил себя воплощением силы и
отваги на каждой деревенской лужайке в графстве. Он часто
появлялся на скачках и выставлял напоказ свои полгинеи, а
то и всю гинею за раз; держал хорошую лошадь для собствен-
ных прогулок верхом и по сей день любил гоняться за гончи-
ми и, как правило, находился при смерти. Он устраивал де-
ревенские пирушки, а также гостеприимство, которыми все-
гда славился фермерский дом его отца; устраивал много ве-
селья и танцев на сборе урожая и, прежде всего, устраивал
«веселую ночь"2, как её называют, на Рождество.

Однако, несмотря на всю свою любовь к развлечениям,
Джек ни в коем случае не являлся шумным и жизнерадост-



 
 
 

ным собеседником. Известно, что он редко смеялся, даже в
разгар своего самого буйного веселья, но сохранял ту же се-
рьёзную, львиную манеру поведения. Он очень медленно по-
нимает шутку и склонен сидеть, размышляя над ней с оза-
даченным видом, в то время как остальная компания шу-
мит и галдит. Эта серьёзность, возможно, усилилась вместе
с ростом тяжести его характера, ибо в своем родном горо-
де он постепенно обретает патриархальное достоинство. Хо-
тя он больше не принимает активного участия в спортивных
состязаниях, тем не менее, он всегда председательствует на
них, и к нему во всех случаях обращаются как к знатному
судье. Он поддерживает мир на деревенском лугу во время
праздничных игр и улаживает все потасовки и ссоры, хватая
за шиворот участников и от души встряхивая их, если они
не соглашаются. Никто никогда не делает вид, что поднима-
ет на него руку или оспаривает его решения; молодые люди
выросли в привычном страхе перед его доблестью и безого-
ворочном уважении к нему как к чемпиону и повелителю зе-
лени.

Примечание. (ВЕСЕЛАЯ НОЧЬ — деревенское веселье в
фермерском доме по случаю Рождества, распространенное
в некоторых частях Йоркшира. Здесь в изобилии подают
домашнюю еду, чай, пирожные, фрукты и эль, а также
различные упражнения на ловкость, забавные игры, возню,
танцы и поцелуи. Обычно они расстаются в полночь.)

Он завсегдатай деревенской гостиницы, хозяйка которой



 
 
 

была его любимой в молодости, и он всегда поддерживал
с ней добрые отношения. Однако он редко пьёт что-либо,
кроме глотка эля; курит трубку и расплачивается по счёту,
прежде чем покинуть пивную. Здесь он «излагает свои ма-
ленькие законы для сената»; принимает решения о пари, ко-
торые, как правило, направляются ему, судит характеры и
качества лошадей; и действительно, время от времени он вы-
ступает в роли судьи при разрешении мелких споров между
соседями, которые в противном случае сельские адвокаты
могли бы превратить в несносные судебные процессы. Джек
очень прямолинеен и беспристрастен в своих решениях, но
у него не хватает ума вести долгие споры, и он очень склонен
впадать в замешательство и терять терпение, если его долго
уговаривать. Как правило, он решительно обрывает спор и
подводит резюме, объявляя то, что он называет «итогом де-
ла», или, другими словами, «суть вопроса». Однажды, мно-
го лет назад, Джек совершил путешествие в Лондон, и с тех
пор у него было много тем для разговоров.

Он увидел старого короля на террасе в Виндзоре, который
остановился и указал на него одной из принцесс, которая, ве-
роятно, была поражена внешностью Джека, по-настоящему
похожего на фермера. Это его любимый анекдот, который,
несомненно, оказал большое влияние на то, что с тех пор
он стал самым лояльным подданным, несмотря на налоги и
ставки для бедных. Он также был на Варфоломеевской яр-
марке, где у него срезали половину пуговиц с пальто; и бан-



 
 
 

да карманников, привлеченных его внешним видом, полным
золота и серебра, предприняла очередную попытку сбить его
с толку, когда он смотрел представление; но на этот раз они
обнаружили, что попались татарин; ибо Джек творил среди
своей банды такие же великие чудеса, как Самсон среди фи-
листимлян. Один из его соседей, который сопровождал его
в город и был с ним на ярмарке, рассказал о его подвигах,
вызвавших гордость у всей деревни, которая считала, что их
герой покорил весь Лондон и затмил достижения брата Тука
или даже знаменитого Робина Гуда.

В последние годы старик стал относиться к миру проще;
он меньше работает и больше отдыхает, поскольку его сын
вырос и стал его преемником, как в трудах на ферме, так
и в лесных подвигах. Однако, как и у всех сыновей выдаю-
щихся людей, известность его отца является для него недо-
статком, поскольку он никогда не сможет оправдать ожида-
ний общества. Несмотря на то, что в свои двадцать три года
он прекрасный, активный парень и настоящий «петушок на
побегушках», старики заявляют, что он совсем не похож на
того, кем был Джек в молодости. Сам юноша признает свою
неполноценность и очень высокого мнения о старике, кото-
рый действительно научил его всем своим спортивным до-
стижениям и имеет над ним такую власть, что, как мне гово-
рили, даже по сей день он без колебаний взял бы его в руки,
если бы тот восстал против отцовской заботы.

Сквайр очень уважает Джека и показывает его всем своим



 
 
 

посетителям как образец староанглийского «дубового серд-
ца». Он часто бывает у него дома и пробует его домашнее
пиво, которое получается превосходным. Он подарил Джеку
книгу старого Тассера «Сто советов хорошего хозяина», ко-
торая с тех пор служит для него настольной книгой и руко-
водством по всем сельскохозяйственным и домашним делам.
Он навострил уши при прочтении самых любимых отрыв-
ков и знает многие поэтические изречения наизусть. Тиб-
бетс, хотя и не из тех, кого пугают или льстят высокопостав-
ленные знакомые, и хотя он дорожит непоколебимой неза-
висимостью ума и манер, все же явно польщён вниманием
сквайра, которого знает с детства, и говорит, что «он истин-
ный джентльмен до мозга костей». он в прекрасных отноше-
ниях с мастером Саймоном, который является чем-то вро-
де тайного советника в семье, но его самый большой люби-
мец — оксонец, которого он в детстве учил бороться и иг-
рать на брусьях, и считает самым многообещающим моло-
дым джентльменом во всей стране.



 
 
 

 
Холостяки

 
Холостяк радуется больше всего на свете
В приятных обстоятельствах проводит время в

своих долах,
В добром общении
Он всегда поддерживает отношения. —

Старые баллады Эвена

В комедии человеческой жизни нет персонажа, которо-
го было бы труднее хорошо сыграть, чем роль старого холо-
стяка. Поэтому, когда одинокий джентльмен достигает того
критического периода, когда он начинает считать неприлич-
ным задавать вопросы о своём возрасте, я бы посоветовал
ему хорошенько присмотреться к своим привычкам. Правда,
у одних мужчин этот период наступает гораздо позже, чем у
других; Я не раз был свидетелем подобной встречи двух мор-
щинистых старичков, которые не виделись несколько лет, и
меня забавлял дружеский обмен комплиментами по поводу
внешности друг друга, который происходит в таких случаях.
Всегда можно услышать одно неизменное замечание: «Боже
мой! Ты выглядишь моложе, чем когда я видел тебя в по-
следний раз!» Всякий раз, когда друзья мужчины начинают
делать ему комплименты по поводу того, что он молодо вы-
глядит, он может быть уверен, что они думают, что он старе-
ет. Я вынужден сделать эти замечания из-за поведения ма-



 
 
 

стера Саймона и генерала, которые стали большими друзья-
ми. Поскольку первый из них моложе его на много лет, гене-
рал считает его совсем юным воином, который, кроме того,
считает его человеком большого ума и выдающихся способ-
ностей.

Я уже намекал, что мистер Саймон — фамильный ка-
валер, и все пожилые дамы в округе считают его доволь-
но молодым человеком; ибо старый холостяк, имеющий дав-
ние семейные связи, — это что-то вроде актера из обыч-
ной драматической труппы, который, кажется, «расцветает
в вечной молодости» и будет продолжать играть «Ромео» и
«Рейнджерс» в течение полувека вместе. Мистер Саймон то-
же немного хамелеон и с каждым новым собеседником при-
обретает разные оттенки: он очень внимателен, услужлив и
немного сентиментален с леди Лилликрафт; он переписыва-
ет для неё маленькие жеманные частушки и песенки о люб-
ви, рисует колчаны, голубей и дротики и купидонов, кото-
рые будут вышиты на уголках её носовых платков. Однако
он позволяет себе значительную вольность в общении с дру-
гими замужними дамами семейства и нашёптывает им мно-
жество лукавых шуток, которые вызывают двусмысленный
смех и взмахи веером. Но когда он попадает в компанию мо-
лодых людей, таких как Фрэнк Брейсбридж, житель Оксфор-
да, и генерал, он склонен разыгрывать из себя безумца и рас-
суждать о сексе в духе настоящего холостяка.

В этом его вдохновляет пример генерала, на которого он



 
 
 

равняется как на человека, повидавшего мир. Генерал, по су-
ти, рассказывает шокирующие истории после ужина, когда
дамы удаляются на покой, и называет их одними из лучших
блюд, которые подают в клубе «Маллигатони» — лондон-
ском клубе, объединяющем приятелей. Он также повторяет
жирные шутки старого майора Пендергаста, остряка клуба,
и, хотя генерал с трудом может повторить их из-за смеха,
мистер Брейсбридж всегда принимает серьёзный вид, испы-
тывая большую антипатию к неприличным шуткам. Одним
словом, генерал — это полный пример упадка весёлой жиз-
ни, из-за которого молодой человек, предающийся развле-
чениям, склонен остывать и превращаться в непристойного
старого джентльмена.

Пару вечеров назад я видел, как они с мастером Саймо-
ном беседовали на лугу с полногрудой дояркой; и, судя по
тому, как они время от времени толкали друг друга локтями,
а генерал пожимал плечами, надувал щеки и разражался ко-
ротким приступом неудержимого смеха, у меня не осталось
сомнений в том, что это не так просто они подшучивали над
девушкой. Глядя на них сквозь живую изгородь, я не мог не
подумать, что они составили бы неплохую группу для совре-
менной картины, изображающей Сюзанну и двух старших.
Это правда, девушка, казалось, нисколько не испугалась си-
лы врага; и я сомневаюсь, что, будь кто-то из них один, то
они не рискнули бы затевать с ней перебранку. Такие быва-
лые кутилы — отважные остряки, когда они вместе, и сво-



 
 
 

ими шутками заставят покраснеть любую женщину; но они
тихи, как ягнята, когда поодиночке попадают в кровожадные
лапы красивой женщины.

Несмотря на преклонный возраст генерала, он, очевидно,
немного тщеславен и жаждет новых завоеваний. Я наблюдал
за ним по воскресеньям в церкви, когда он с большим подо-
зрением разглядывал деревенских девушек; и видел, как он
бросал на них откровенно влюбленные взгляды, даже когда с
большой церемонностью сопровождал леди Лилликрафт по
церковному двору. Генерал, по сути, ветеран службы Купи-
дону, а не Марсу, он проявил себя во всех гарнизонных го-
родах и загородных кварталах и побывал на службе в каждом
бальном зале Англии. Нет ни одной знаменитой красавицы,
которую бы он не осаждал; и если его слову можно поверить
в деле, в котором ни один мужчина не склонен преувеличи-
вать, то просто невероятно, какой успех он имел у этой кра-
савицы. В настоящее время он похож на измученного воина,
вышедшего в отставку, но который всё ещё с воинственным
видом задирает нос и решительно говорит о сражении вся-
кий раз, когда до него доходит запах пороха.

Я слышал, как за бутылкой он очень откровенно высказы-
вал свое мнение о безрассудстве капитана, который женил-
ся; он считал, что молодой солдат не должен заботиться ни
о чем, кроме своей «бутылки и доброй хозяйки». Но, по его
словам, служба на континенте оказывает печальное воздей-
ствие на молодых людей; многих из них испортили легкие



 
 
 

вина и французские кадрили.
«У них нет ничего, — говорит он, — от духа старой служ-

бы. Не осталось никого из твоих мужчин с шестью бутылка-
ми, которые были душами званого обеда и обычно играли
главную роль в кругу женщин.»

Что касается холостяка, то генерал утверждает, что он че-
ловек свободный и беззаботный, у него нет никакого бага-
жа, о котором нужно заботиться, кроме своего саквояжа; но
женатый мужчина, у которого жена висит на руке, всегда на-
поминает ему ночной подсвечник с прикреплённым к нему
пенным огнетушителем. Я бы не возражал против всего это-
го, если бы это касалось только генерала; но я боюсь, что он
погубит моего друга, мастера Саймона, который уже начи-
нает повторять все его ереси и рассуждать в стиле джентль-
мена, повидавшего жизнь и пожившего за счёт города. И в
самом деле, генерал, похоже, взял мастера Саймона под свой
контроль и поговаривает о том, чтобы показать ему львов,
когда тот приедет в город, и познакомить его с избранным
обществом в клубе «Маллигатони», которое, как я понимаю,
состоит из старых набобов, служащих компании и других
«индейцев», которые служили на Востоке и вернулись до-
мой, обжегшись карри, и у которых потом были проблемы с
печенью. У них есть свой постоянный клуб, где они едят суп
из Маллигатони, курят кальян, рассказывают о Типпу Саибе,
Серингапатаме и охоте на тигров; и сколь они утомительно
приятны в обществе друг друга, в отсутствии жены.



 
 
 

Поверь мне, парень, нет большего блаженства,
Чем тихий оклик любящей жены;
Всегда у половины совершенства
Изъяны несравненные видны!

— СЭР П. СИДНИ
Вокруг меня так много разговоров о женитьбе в связи с

приближающимся событием, ради которого мы собрались в
этом зале, что, признаюсь, мои мысли на этот счет особенно
забит невесть чем. Действительно, все холостяки этого заве-
дения, похоже, проходят через своего рода огненное испы-
тание, поскольку леди Лилликрафт — одна из тех нежных,
накаченных слезоточивыми романами дам старой закалки,
чей разум полон огня и метких стрел, от которых веет толь-
ко запахом постоянства и вонью супружества. Она всегда по-
гружена в сердечные заботы; и, выражаясь поэтическим язы-
ком, прекрасно осенена «пурпурным светом любви». Сам ге-
нерал, по-видимому, ощущает влияние этой катастрофиче-
ски сентиментальной атмосферы; он тает, приближаясь к её
светлости, и на время забывает все свои ереси, полсвящён-
ные браку и сексу. Добрая леди, как правило, окружена кни-
жечками, которые соответствуют её предпочтениям; романа-
ми нежного характера; книжечками поэзии в роскошных пе-
реплётах, полными сонетами и любовных историй, без уста-
ли источающих благоухающие лепестки роз; и у неё всегда
под рукой альбом, в который она вкладывает все свои силы,



 
 
 

и все её друзья подвергаются опылению этого альбома.
Просматривая на днях это последнее хранилище, я об-

наружил несколько стихотворных отрывков, написанных ру-
кой сквайра, которые, возможно, предназначались в каче-
стве матримониальных намеков его подопечной. Некоторые
из них так меня поразили, что я взял на себя смелость их
скопировать. Они взяты из старой пьесы Томаса Давенпор-
та, опубликованной в 1661 году, под названием «Городской
ночной колпак», в которой в роли Абстиненции изображён
характер терпеливой и верной жены, который, я думаю, мог
бы соперничать с характером знаменитой Гризельды. Я ча-
сто думал о том, как жаль, что пьесы и романы всегда закан-
чиваются свадьбой и не дают нам хотя бы ещё один акт и
ещё один случай убедиться в том, чтобы мы наконец узнали,
как вели себя герой и героиня, когда поженились. Их главная
цель, по-видимому, состоит лишь в том, чтобы научить мо-
лодых леди, как найти мужа, но не как его удержать: послед-
нее, я говорю это со всей должной застенчивостью, представ-
ляется мне даже более нужным и желательным в современ-
ной супружеской жизни. Тем, кто ещё не вступил на болот-
ные тропы пути святости, ужасно видеть, как скоро пламя
романтической любви угасает или, скорее, увядает в браке;
и как печально, что страстный, поэтичный почти мгновенно
с точки зрения мировой истории пылкий любовник превра-
щается во флегматичного, прозаичного мужа.

Я склонен приписывать это в значительной степени толь-



 
 
 

ко что упомянутому недостатку пьес и романов, которые со-
ставляют столь важную область изучения характеров наших
юных леди и которые учат их быть героинями, но оставляют
в полной растерянности, когда им приходится становиться
жёнами. Пьеса, из которой были взяты приведенные выше
цитаты, однако, является исключением из этого правила; и
я не могу отказать себе в удовольствии привести некоторые
из них для удобства читателя в честь старой писательницы,
которая смело пыталась пробудить интерес к драматургии в
пользу женщин, даже после того, как она побывала замужем!
Ниже приводится похвала Абстемии её мужу Лоренцо:

Она скромна, но не угрюма и любит тишину;
Не потому, что ей нужны подходящие слова
(ибо, когда она говорит, она воспламеняет любовь
удивлением),
А потому, что Она называет мудрое молчание гармонией
души.
Она по-настоящему целомудренна, но в то же время
такая непримиримая противница застенчивости,
Лишь самые бедные называют её обходительной, и это
превосходно,
(Хотя она светловолоса и молода), она избегает
выставлять себя напоказ.
На взгляд посторонних глаз.
Она либо редко или никогда не путешествует за
границей, кроме как в вашей компании.
А потом с такой милой застенчивостью,



 
 
 

Как будто она ступает на раскаленный лед,
Она получает удовольствие
О! Ступить на след, оставленный твоей ногой,
Она будет следовать за тобой полями и лесами;
И с её милым характером,
У тебя хватит веков на её занудство.

Несмотря на все это превосходство, Абстемия имеет
несчастье навлечь на себя незаслуженную ревность своего
мужа. Однако вместо того, чтобы возмущаться его суровым
обращением с громкими упрёками и неистовой яростью вы-
сокой, ветреной добродетели, которая так часто раздувает
искры гнева в пламя, она переносит это с кротостью созна-
тельной, но терпеливой добродетели; и обращается со сле-
дующим прекрасным обращением к мужчине: друг, который
был свидетелем её долгих страданий:

Разве ты не видел, как я
Терплю все его обиды, страдая, как океан,
Когда сердитый лай бороздит его грудь,
И все же в настоящее время все так гладко, что глаз
Не можете понять, где была нанесена смертельная рана?

Лоренцо, поддавшись на ложные уговоры, в конце концов
отвергает её. Однако до последнего момента она сохраняет
свою терпеливую нежность и любовь к нему, несмотря на его
жестокость. Она сожалеет о его ошибке даже больше, чем о



 
 
 

его жестокости, и сокрушается о заблуждении, которое пре-
вратило саму его привязанность в источник горечи и страда-
ний. В её прощальном обращении к Лоренцо после их раз-
вода есть трогательный пафос:

Прощай, Лоренцо,
Кого любит моя душа: если ты когда-нибудь выйдешь
замуж,
Желаю тебе встретить хорошую жену,
Настолько хорошую, чтобы тебе, возможно,
Даже не пришло в голову, что она может быть достойной
Твоих подозрениях; и если ты услышишь впоследствии,
Что я мёртв, спроси только о моих последних словах,
И ты должен знать, что я любила тебя до последнего
вздоха.
И когда ты выйдешь со своей второй суженой
В чудесные поля и случайно заговоришь обо мне,
Представь, что видишь меня, худую и бледную,
Устилающую твой путь цветами. —
Но пусть она никогда не доживёт до того,
Чтобы заплатить мои долги: (плачет)
Если только в мыслях она причинит тебе зло,
Пусть она умрет
При мысли о нанесении вреда.
Прошу тебя, сделай меня богаче
Лишь на один поцелуй! Прощайте, сэр:
Пусть вас не огорчает, когда вы будете вспоминать
Что я была невинна: не забывайте об этом,
Хотя невинность здесь страдает, вздыхает и стонет,



 
 
 

Она проходит через тернии, чтобы обрести трон.

Вскоре Лоренцо обнаруживает свою ошибку и невинов-
ность своей оскорбленной жены.

В порыве раскаяния он вспоминает всё её женское совер-
шенство; её нежную, безропотную, трогательную стойкость
перед лицом обид и печалей:

— О, Воздержание! Как прекрасно ты сейчас выглядишь!
теперь ты появляешься целомудреннее, чем утренняя
скромность,
Которая вспыхивает румянцем, на чьей груди тихо дует
западный ветер; теперь я вспоминаю, как, когда она
сидела за столом, её послушный взгляд, а я зациклился
на своём.
Но где же теперь эта прекрасная душа? Как серебряное
облако, боюсь, она выплакалась и утонула в мёртвом
море. И её больше не найдут.

Если читатель, благодаря предыдущим отрывкам, заинте-
ресовался судьбой Абстемии, то будет справедливо сказать,
что она вновь оказалась в объятиях и привязанности своего
мужа, который стал любить её сильнее, чем когда-либо, бла-
годаря тому, что в каждом добром сердце есть склонность
искупать прошлую несправедливость чрезмерной мерой о
ответной доброте:

Ты богатство, стоящее дороже королевств; теперь я Утвер-



 
 
 

жденный вне всяких подозрений; ты далеко Твоя искренняя
правда слаще, чем жертва. Украшенный гирляндами перед
смертью. Индийские ветры Этот ветер доносится с берега и
подбадривает моряка От сладкого аромата их специй хочет-
ся Наслаждение разливается в тебе.

Эта маленькая драматическая картина произвела на ме-
ня большее впечатление и заинтересовала меня больше, чем
многие популярные любовные истории; хотя, как я уже гово-
рил, я не думаю, что у Абстиненции или терпеливой Седины
есть большие шансы быть взятыми за образец. И всё же мне
нравится, когда поэзия время от времени выходит за рамки
дня свадьбы и учит дам, как оставаться привлекательной да-
же после замужества. Нет особой необходимости навязывать
незамужней леди необходимость быть приятной, равно как
и от юной красавицы не требуется большого искусства, что-
бы понравиться ей. Природа окружает её множеством при-
влекательных мест. Молодость привлекательна сама по себе.
Свежесть расцветающей красоты не нуждается в посторон-
ней помощи, чтобы подчеркнуть её; она радует просто по-
тому, что она свежая, цветущая и прекрасная. Но именно в
браке женщина больше всего нуждается в наставлениях, и
именно в нём ей следует быть особенно настороже, чтобы
сохранить способность нравиться. Ни одна женщина не мо-
жет рассчитывать на то, что она будет для своего мужа такой,
какой он представлял её себе, когда был любовником.

Мужчины всегда обречены быть обманутыми не столько



 
 
 

искусством секса, сколько собственным воображением. Они
всегда ухаживают за богинями и женятся на простых смерт-
ных. Поэтому женщине следует выяснить, в чём заключалось
то очарование, которое делало её такой обворожительной,
когда она была девушкой, и постараться сохранить его, став
женой. Несомненно, одной из главных черт является береж-
ное отношение к себе и своему поведению, которое незамуж-
няя женщина всегда блюдёт, как зеницу ока. Она должна со-
хранять ту же вежливость и сдержанность в своей внешности
и привычках и стараться по-прежнему сохранять свежесть и
девственную деликатность в глазах своего мужа. Она должна
помнить, что задача женщины — добиваться, а не домогать-
ся; быть обласканным, а не ласкать себя. Мужчина в люб-
ви — существо неблагодарное; щедрость уступает ему, вме-
сто того чтобы завоевать. Секрет женской силы заключает-
ся не столько в том, чтобы давать, сколько в том, чтобы воз-
держиваться. Женщина может слишком многим пожертво-
вать даже ради своего мужа. Чтобы сохранить страсть и убе-
речь себя от опасной фамильярности, от досконального зна-
комства со всеми слабостями и несовершенствами, прису-
щими супружеству, она должна руководствоваться тысячью
мелких правил поведения. С помощью этих средств она пока
ещё может сохранять свою власть, хотя и отказалась от своей
личности, и может продолжать любовный роман даже после
окончания медового месяца.

«Та, у кого мудрый муж, — говорит Джереми Тейлор, —



 
 
 

должна облекать его в вечную роскошь покрывалом скром-
ности и строгими одеждами целомудрия, украшениями кро-
тости и драгоценностями веры и милосердия. На ней не
должно быть ничего, кроме румян; её сияние должно быть
чистым, и она должна излучать доброту и дружелюбие; и
она должна быть приятной, пока жива, и желанной, когда
умрёт». Я пустился в бессвязные рассуждения на баналь-
ную тему, в которую холостяку опасно вмешиваться. Одна-
ко, чтобы не показалось, что я ограничиваю свои наблюде-
ния исключительно женой, я закончу еще одной цитатой из
Джереми Тейлора, в которой упоминаются обязанности обе-
их сторон; в то же время я бы порекомендовал его проповедь
о обручальном кольце всем тем, кто, будучи мудрее меня,
собирается вступить в брак. счастливое супружество. «Едва
ли существует какой-либо вопрос долга, который не касался
бы их обоих одинаково, и отличается только названиями, и
зависит от обстоятельств и мелких случайностей: и то, что в
одном называется любовью, в другом — почтением; и то, что
в жене называется послушанием, в мужчине — то же самое
это долг. Он обеспечивает, а она распределяет; он дает запо-
веди, а она управляет в соответствии с ними; он управляет
ею авторитетом, а она управляет им любовью; она должна во
что бы то ни стало угождать ему, а он ни в коем случае не
должен вызывать у нее неудовольствия».



 
 
 

 
Рассказчик Историй

 
Любимое вечернее развлечение в Холле, которое

достойный сквайр любит пропагандировать, —
это рассказывание историй, «хорошее старомодное
развлечение у камина», как он это называет. На
самом деле, я полагаю, он пропагандирует это
главным образом потому, что в те давние времена
это было одним из любимых развлечений, когда
леди и джентльмены не имели привычки читать.
Как бы то ни было, за ужином, когда разговор
подходит к концу, он часто обращается к кому-
нибудь из компании с просьбой рассказать историю,
как раньше было принято просить спеть песню;
и поучительно видеть то образцовое терпение
и даже удовлетворение, с которым старый
добрый джентльмен сидит и слушает какой-нибудь
избитый анекдот, который он слышал по меньшей
мере сотню раз. Таким образом, однажды вечером
поток анекдотов и историй обраащает своё
внимание, или, лучше сказатиь, обрушивается на
таинственных персонажей, которые фигурировали
в разное время и наполняли мир сомнениями
и догадками; таких, как Странствующий Жид,
Человек в Железной Маске, который мучил
любопытство всей Европы, Девушка-Невидимка и,
наконец, но не в последнюю очередь — Свинолицей
Леди Грёз.

Наконец, был вызван один из членов компании, у
которого была самая малообещающая физиономия



 
 
 

для рассказчика, какую я когда-либо видел. Это был
худой, бледный, с измождённым лицом человечек,
чрезвычайно нервный, который сидел в углу стола,
как бы уйдя в себя и почти спрятавшись за полой
своего пальто, как черепаха в своём панцире. Само
это требование, казалось, привело его в нервную
трясучку, но он не отказался. Он высунул голову
из своей раковины, скорчил несколько странных
гримас, пожестикулировал и пожамкал губами,
прежде чем смог привести в порядок свои мускулы
или подчинить себе голос, а затем предложил
рассказать о таинственном персонаже, с которым
он недавно столкнулся во время своих путешествий,
и о том, кого он считал своим другом. Вынужден
здесьвмешаться, что бы предостеречь слушателей,
что эта истори имеет полное право быть
причисленным к типажу историй о «Человеке в
Железной Маске». Я был настолько поражен его
необычным рассказом, что записал его, насколько
мне помнится, для развлечения читателя. Я думаю,
что в нём есть все элементы того таинственного
и романтического повествования, которое так
востребовано в наши дни.
«ПОЛНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН». РОМАНС о
ДИЛИЖАНСЕ

«Я перейду его, хоть разрази меня гром!» —
Гамлет.

Это было дождливое воскресенье в хмуром ноябре. Во
время путешествия меня задержало лёгкое недомогание, от



 
 
 

которого я уже оправлялся; но меня всё ещ лихорадило, и
я был вынужден весь день просидеть взаперти в гостинице
маленького городка Дерби. Дождливое воскресенье в заго-
родной гостинице! — только тот, кому посчастливилось это
пережить, может судить о моей ситуации. Дождь барабанил
по окнам; колокола меланхолично призывали к отправлению
службы. Я подошёл к окнам в поисках чего-нибудь, что мог-
ло бы развлечь глаз, но мне показалось, что я оказался со-
вершенно недоступным для развлечений. Окна моей спаль-
ни выходили на черепичные крыши и ряды печных труб, а
из окон гостиной открывался прекрасный вид на двор ко-
нюшни. Я не знаю ничего, что могло бы вызвать у человека
большее отвращение к этому миру, чем конюшенный двор в
дождливый день. Всё вокруг было усеяно мокрой соломой,
которую разбрасывали ноги шаркающих путешественники и
конюхи. В одном углу виднелась лужица застоявшейся во-
ды, окружавшая островок навоза; под тележкой сгрудилось
несколько полузатонувших кур, среди которых был жалкий
петух с опавшим гребнем, вымокший до нитки; его свисаю-
щий хвост как бы слипся в один пучок. Он уныло осматри-
вал перья, по которым стекала вода с его спины.

Рядом с телегой стояла дремотная корова, жевавшая
жвачку и терпеливо ожидавшая дождя, и от её вонючей шку-
ры поднимались клубы пара; косоглазая лошадь, уставшая
от одиночества в конюшне, высовывала из окна свою при-
зрачную голову, на которую с карниза лился дождь; несчаст-



 
 
 

ная дворняга, прикованная цепью к собачьей будке непода-
леку, время от времени издавала нечто среднее между лаем
и повизгиванием невзрачная кухонная служанка расхажива-
ла взад-вперёд по двору в паттен-шинах, выглядя такой же
угрюмой, как и сама погода; короче говоря, всё вокруг бы-
ло неуютным и заброшенным, за исключением стаи сильно
пьющих уток, собравшихся, как добрые приятели, вокруг лу-
жи и громко галдевших над ней. Видимо, эта лужа содержа-
ла всё их спиртное. Я был одинок и апатичен, и мне хотелось
развлечений. Вскоре моя комната стала невыносима для ме-
ня. Я покинул её и отправился в так называемую комнату
для путешественников.

Это общественное помещение, отведённое в большин-
стве гостиниц для размещения путешественников, или на-
ездников; своего рода странствующих рыцарей-коммерсан-
тов, которые постоянно путешествуют по королевству в джи-
гитовках, верхом на лошадях или в карете. На сегодняш-
ний день они — единственные известные мне преемники бы-
лых странствующих рыцарей. Они ведут такую же бродячую,
полную приключений жизнь, только меняя копьё на кнут,
щит на визитную карточку, а кольчугу — на одежду негоци-
анта Бенджамина. Вместо того чтобы отстаивать очарование
несравненной красоты, они стремятся распространить славу
и положение какого-нибудь крупного торговца или произво-
дителя и готовы в любое время заключить сделку от его име-
ни; в наши дни стало модным торговать друг с другом, а не



 
 
 

воевать. Как в старые добрые воинственные времена гости-
ничный номер на ночь увешивали доспехами измученных
походом воинов, такими как кольчуги, сабли и шлемы с за-
зубринами, так и комната путешественников украшена сна-
ряжением их преемников, камзолами, всевозможными хлы-
стами. шлемами, шпорами, гетрами и шляпами, обтянутыми
клеёнкой.

Я надеялся найти кого-нибудь из этих достойных людей, с
кем можно было бы поговорить, но был разочарован. В ком-
нате действительно было двое или трое, но я ничего не мог с
ними поделать. Один как раз заканчивал завтракать, ругаясь
из-за куска хлеба с маслом и обзывая официанта; другой за-
стёгивал гетры, проклиная Бутса за то, что тот плохо вычи-
стил его ботинки; третий сидел, барабаня пальцами по столу,
и смотрел, как струится дождь по оконному стеклу; все они,
казалось, были заражены непогодой и исчезали один за дру-
гим, не обменявшись ни словом. Я подошёл к окну и остано-
вился, глядя на людей, направлявшихся в церковь, в юбках,
задранных до середины голени, с зонтиками, источавшими
слёзы. Колокол перестал звонить, и на улицах воцарилась ти-
шина. Затем я позабавился, наблюдая за дочерьми торгов-
ца напротив, которые, не выходя из дома из-за боязни намо-
чить свои воскресные наряды, демонстрировали свои пре-
лести перед окнами, чтобы очаровать случайных постояль-
цев гостиницы. В конце концов бдительная мать с кислым
лицом отозвала падчериц прочь, и мне больше нечем было



 
 
 

развлечься.
Что мне было делать, чтобы скоротать этот бесконечно

долгий день? Я был ужасно нервозен и одинок; а в гостинице
всё как будто рассчитано на то, чтобы сделать скучный день
невыносимым. Старые газеты, пахнущие пивом и табачным
дымом, которые я уже перечитал с полдюжины раз, — ни на
что не годные книги, от которых было хуже, чем от дождли-
вой погоды. Я до смерти заскучал, читая старый том «Дам-
ского Журнала». Я читал имена честолюбивых путешествен-
ников, выцарапанные на оконных стёклах: вечные фамилии
Смитов, Браунов, Джексонов, Джонсонов и всех остальных
сыновей; и я расшифровал несколько обрывков утомитель-
ной поэзии на витринах гостиниц, с которыми встречался во
всех уголках мира. День по — прежнему был хмурым; по
небу тяжело плыли неопрятные, рваные, как губка, облака;
даже дождь не приносил разнообразия: это было одно уны-
лое, непрерывное, монотонное «тук — тук-тук», только вре-
мя от времени меня оживляла мысль о быстром ливне, о том,
что дождь не прекращался, о каплях, падающих на пролета-
ющий мимо зонтик.

Было довольно приятно (если мне будет позволено упо-
требить избитую фразу того времени), когда утром протру-
бил гудок и по улице промчался дилижанс, а пассажиры,
сидевшие снаружи, облепили его со всех сторон, прячась
под хлопчатобумажными зонтиками, сбившись в кучу и во-
няя перегаром, исторгая внутри пар от мокрых спортивных



 
 
 

костюмов и верхней одежды фирмы «Бенджамин». На этот
звук из своих укрытий выскочили мальчишки-бродяги, и
бродячие собаки, и рыжеволосый конюх, и это неописуемое
животное в кожаных сапогах, и все остальные бродяги, на-
селяющие подворотни постоялых дворов; но суматоха была
недолгой; карета снова тронулась в путь и мальчик, и соба-
ка, и конюх, и Бутс — все снова попрятались по своим но-
рам; на улице снова воцарилась тишина, а дождь всё лил и
лил. На самом деле не было никакой надежды на то, что по-
года прояснится; барометр показывал на дождь; черепаховая
кошка моей хозяйки сидела у камина, умываясь и потирая
лапами уши; и, заглянув в альманах, я обнаружил зловещее
предсказание, растянувшееся от верха страницы до низа на
весь месяц: «ожидайте — сильного — дождя — около — на
— этот — раз.»

Я был ужасно взвинчен. Казалось, что часы никогда не
пролетят незаметно. Само тиканье часов стало раздражать.
Наконец тишину в доме нарушил звон колокольчика. Вскоре
после этого я услышал голос официанта у стойки бара: «До-
родный джентльмен из номера 13 хочет позавтракать. Чай,
хлеб с маслом, ветчина и яйца; яйца не должны быть слиш-
ком сильно прожарены».

В такой ситуации, как моя, важен каждый инцидент. Это
был предмет для размышлений, представленный моему ра-
зуму, и богатое упражнение для моего воображения. Я скло-
нен рисовать картины для себя, и в этот раз у меня были кое-



 
 
 

какие заначки для работы. Если бы о госте, живущем навер-
ху, упомянули как о мистере Смите, или мистере Брауне, или
мистере Джексоне, или мистере Джонсоне, или просто как
о «джентльмене из номера 13», я бы ничего не понял. Я бы
не придал этому значения, но «Дородный джентльмен!» — в
самом названии было что-то неописуемо-живописное. Оно
сразу придавало образу масштаб; оно рисовало его в моём
воображении, и воображение доделало первые наивные фан-
тазии.

Он был тучен, или, как некоторые выражаются, крепок те-
лом; по всей вероятности, поэтому он был в преклонном воз-
расте, а некоторые люди с возрастом становятся всё более
и более крепкими. Судя по тому, что он завтракал доволь-
но поздно и в своей комнате, это, должно быть, был чело-
век, привыкший жить в своё удовольствие и не нуждающий-
ся в раннем подъёме; без сомнения, это кругленький, румя-
ный, крепкий пожилой джентльмен. Раздался ещё один рез-
кий звонок.

Дородному джентльмену не терпелось поскорее присту-
пить к завтраку. Он, по-видимому, был человеком влия-
тельным, «зажиточным в этом мире», привыкшим, чтобы
ему быстро прислуживали, обладал отменным аппетитом и
немного сердился, когда был голоден и время обслуживания
растягивалось.

«Возможно, — подумал я, — он какой-нибудь лондон-
ский олдермен, или, кто знает, может быть, он и в самом де-



 
 
 

ле член парламента?» Завтрак был подан наверх, и на неко-
торое время воцарилось молчание; он, без сомнения, зава-
ривал чай. Вскоре раздался резкий звонок, и, прежде чем на
него успели ответить, раздался еще один, ещё более резкий.

«Боже мой! Что за раздражительный, старый субьект!»
Официант в раздражении спустился вниз. Масло было

прогорклым, яйца пережаренными, ветчина пересоленной:
— полный джентльмен, очевидно, был любителем вкусно по-
есть; один из тех, кто ест и ворчит, заставляет официанта бе-
гать трусцой и живёт в состоянии перманентной войны с до-
машними. Хозяйка вышла из себя. Я должен заметить, что
она была бойкой, кокетливой женщиной; немного стропти-
вой и в то же время очень хорошенькой, а муж у неё был та-
кой же простофиля, как у всех строптивиц. Она резко одёр-
нула слуг за то, что они нерадиво подали такой скверный
завтрак, но ни слова не сказала супротив тучного джентль-
мена, из чего я ясно понял, что он, должно быть, важный
человек, имеющий право шуметь и устраивать беспорядки,
хаос и скандалы в сельской гостинице. Принесли ещё яйца,
ветчину и хлеб с маслом. Их, похоже, приняли более благо-
склонно; по крайней мере, жалоб больше не поступало. Не
успел я обойти комнату для путешественников, как раздал-
ся ещё один звонок. Вскоре после этого в доме поднялся пе-
реполох и началось расследование. Тучный джентльмен по-
требовал газету «Таймс» или «Кроникл». Посему я принял
его за вига; или, скорее, из-за того, что он был таким абсо-



 
 
 

лютным и властным там, где у него была возможность, я за-
подозрил в нём радикала. Я слышал, что Хант был крупным
мужчиной; «Кто знает, — подумал я, — но это же сам Хант!»

Во мне начало просыпаться любопытство. Я спросил офи-
цианта, кто этот дородный джентльмен, из-за которого под-
нялся такой переполох и гвалт, но не смог получить никакой
информации; казалось, никто не знал его имени. Владельцы
оживлённых гостиниц редко задумываются об именах или
занятиях своих временных постояльцев. Цвета пальто, фи-
гуры или роста человека достаточно, чтобы предположить
имя путешественника. Это либо высокий джентльмен, ли-
бо джентльмен-коротышка, либо джентльмен в чёрном, либо
джентльмен в костюме табачного цвета, либо, как в данном
случае, полный джентльмен с именем Дородный. Однажды
найденное обозначение отвечает всем требованиям и избав-
ляет от дальнейших расспросов.

Дождь — дождь-дождь! Безжалостный, непрекращаю-
щийся дождь! Невозможно высунуть ногу за дверь, а внутри
нет ни занятий, ни развлечений. Вскоре я услышал, что кто-
то ходит у меня над головой. Это было в комнате толстого
джентльмена. Судя по его тяжёлой походке, он был крупным
мужчиной и стариком, судя по скрипучим подошвам.

«Он, без сомнения, — подумал я, — какой-нибудь бога-
тый старик с квадратными носками, с правильными привыч-
ками, и сейчас после завтрака совершает разминку».

Теперь я читала все рекламные объявления о карете и го-



 
 
 

стиницах, которые висели на каминной полке. Дамский жур-
нал стал для меня отвратителен; он был таким же скучным,
как и сам день. Я побродила по дому, не зная, что делать, и
снова поднялась к себе в комнату. Я пробыл там недолго, ко-
гда из соседней спальни донёсся вопль. Дверь распахнулась
и громко хлопнула; горничная, которую я отметил за румя-
ное, добродушное лицо, в сильном волнении сбежала вниз
по лестнице. Этот полный джентльмен был груб с ней. Это
мгновенно опровергло все мои умозаключения. Этот неиз-
вестный не мог быть пожилым джентльменом, потому что
пожилые джентльмены не склонны так скандалить с горнич-
ными. Он не мог быть молодым джентльменом, потому что
молодые джентльмены не склонны вызывать такое негодова-
ние. Он, должно быть, был мужчиной средних лет и к тому
же ужасно некрасивым, иначе девушка не отнеслась бы к это-
му с таким ужасным негодованием. Признаюсь, я был край-
не озадачен. Через несколько минут я услышал голос своей
квартирной хозяйки. Я поймал её взгляд, когда она, топая,
поднималась по лестнице; её лицо сияло, чепец развевался,
а язык болтался всю дорогу.

«Она бы не допустила такого в своем доме, она бы это га-
рантировала! Если бы джентльмены свободно тратили день-
ги, это не было бы правилом. Она бы не допустила, чтобы
с её служанками обращались подобным образом, когда они
заняты своей работой, вот чего она бы не допустила!»

Так как я терпеть не могу ссор, особенно с женщинами, и



 
 
 

особенно с хорошенькими женщинами, я прокрался обратно
в свою комнату и слегка прикрыл дверь; но моё любопытство
было слишком раскочегарено, чтобы не прислушаться. Хо-
зяйка бесстрашно направилась к вражеской цитадели и во-
шла в неё, как буря и натиск одновременно: дверь за ней за-
крылась. Мгновение или два я слышал её визгливый голос
в высоком шуме ветра. Потом шум постепенно стих, как по-
рыв ветра на чердаке; потом раздался смех, и больше я ни-
чего не слышал. Через некоторое время моя квартирная хо-
зяйка вышла со странной улыбкой на лице, поправляя свою
шапочку, которая немного съехала набок. Когда она спуска-
лась по лестнице, я услышал, как хозяин спросил её, в чем
дело; она ответила:

«Ничего особенного, просто эта девчонка дура».
Я больше, чем когда-либо, недоумевал, что же делать с

этим непостижимым человеком, который мог привести в
ярость добродушную горничную и с улыбкой прогнать свар-
ливую квартирную хозяйку. Он не мог быть ни старым, ни
сердитым, ни уродливым. Мне пришлось снова взяться за
работу над его виртуальным портретом и нарисовать его со-
вершенно другим. Теперь я решил, что это один из тех со-
лидных джентльменов, которых часто можно встретить, рас-
хаживающими с важным видом у дверей загородных гости-
ниц. Мокрые, весёлые ребята в носовых платках от Белче-
ра, объем которых немного смягчается солодовыми напитка-
ми. Люди, повидавшие мир и принявшие присягу в Хайгей-



 
 
 

те; привыкшие к жизни в тавернах; разбирающиеся во всех
уловках трактирщиков и в повадках грешных трактирщиц.
Мелкие вольноотпущенники; которые расточительны в пре-
делах гинеи; которые обзывают всех официантов по именам,
дразнят горничных, сплетничают с хозяйкой в баре и бесе-
дуют за пинтой портвейна или бокалом негуса после ужина.

Утро ушло на формирование этих и подобных им предпо-
ложений. Как бы быстро я ни выстраивал одну систему убеж-
дений, какое-нибудь неведомое движение полностью пере-
ворачивало её с ног на голову и снова приводило в смяте-
ние все мои мысли. Таковы побочные действия лихорадоч-
ного ума. Как я уже говорил, я был чрезвычайно взволно-
ван, и постоянные размышления о заботах этого невидимо-
го персонажа начали оказывать свое действие: я стал нерв-
ничать. Подошло время обеда. Я надеялся, что дородный
джентльмен пообедает в номере для путешественников и я
смогу, наконец, рассмотреть его поближе, но нет — он сно-
ва распорядился подать обед в свой номер. Что могло озна-
чать это уединение и таинственность? Он не мог быть ради-
калом; было что-то слишком аристократичное в том, чтобы
таким образом отгородиться от остального мира и обречь се-
бя на скучную компанию в дождливый день. И потом, он жил
слишком хорошо для недовольного политика. Он, казалось,
разглагольствовал о разнообразии блюд и сидел за бокалом
вина, как весёлый друг привычный к хорошей жизни. Дей-
ствительно, моим сомнениям на этот счет вскоре пришел ко-



 
 
 

нец, потому что не успел он прикончить свою первую бутыл-
ку, как я услышал, как он тихонько напевает какую-то мело-
дию; прислушавшись, я понял, что это «Боже, храни коро-
ля». Тогда стало ясно, что он не был радикалом, а был вер-
ным подданным; тот, кто становился преданным за бутылкой
и был готов поддержать короля и конституцию, когда не мог
поддержать ничего другого. Но кто бы это мог быть? Мои
догадки стали путаться. Не был ли он какой-нибудь знатной
особой, путешествующей в одиночестве?

«Бог знает! — сказал я, не в силах прийти в себя. — Мо-
жет быть, это кто-то из королевской семьи, насколько я знаю,
потому что все они солидные джентльмены!»

Погода по-прежнему была дождливой. Таинственный
незнакомец не выходил из своей комнаты и, насколько я мог
судить, не покидал своего кресла, поскольку я не слышал,
чтобы он передвигался. Даже колыхание штор не беспокоило
слух. Тем временем, по мере того как день клонился к вече-
ру, в «комнату для путешественников» стали заходить гости.
Некоторые из тех, кто только что прибыл, вошли, застегнув
на все пуговицы домашние костюмы; другие, разбревшиеся
по городу, возвращались домой. Кто-то ужинал, а кто-то пил
чай. Будь у меня другое настроение, я бы нашёл развлечение
в изучении этого необычного класса людей. Особенно выде-
лялись двое, которые были заядлыми туристами и были гото-
вы ко всем постоянным шуткам других путешественников.
У них была наготове тысяча колкостей для камеристки, ко-



 
 
 

торую они называли Луизой, Этелиндой и дюжиной других
красивых имен, каждый раз меняя их и изумлённо посмеи-
ваясь над собственной выходкой. Однако мои мысли были
полностью поглощены этим тучным джентльменом. Он пре-
следовал меня весь долгий день, и теперь я не мог оторвать-
ся от этого запаха. Вечер постепенно подходил к концу.

Путешественники по два-три раза перечитывали газеты.
Некоторые уселись у очага и принялись рассказывать длин-
ные истории о своих лошадях, о своих приключениях, о том,
как они переворачивались и падали. Они обсудили креди-
тоспособность разных торговцев и разных гостиниц, и два
остряка рассказали несколько отборных анекдотов о хоро-
шеньких горничных и добрых хозяйках. Все это происходи-
ло в то время, когда они спокойно принимали то, что они
называли «ночными колпаками», то есть крепкие стаканы с
бренди, водой и сахаром или какой-нибудь другой смесью
в этом роде; после чего они один за другим вызывали «Са-
пожки» и горничную и отправлялись спать в старых туфлях,
переделанных в удивительно неудобные шлёпанцы. Остался
только один мужчина — коротконогий, длиннотелый, туч-
ный малый с очень большой головой песочного цвета. Он
сидел в одиночестве со стаканом портвейна негус и ложкой;
прихлебывал и помешивал, размышлял и прихлебывал, по-
ка не осталась только ложка. Постепенно он заснул, выпря-
мившись в кресле, а перед ним стоял пустой стакан; и све-
ча, казалось, тоже заснула, потому что фитиль стал длин-



 
 
 

ным, чёрным, с заостренным концом и погасил тот слабый
огонек, который еще оставался в комнате. Царившее уныние
было заразительным. Вокруг висели бесформенные, почти
призрачные плащи ушедших путешественников, давно по-
груженных в глубокий сон. Я слышал только тиканье часов,
глубокое дыхание спящих пьяниц и стук капель дождя, кап-
кап — кап, падающих с карниза дома.

Церковные колокола пробили полночь. Внезапно тучный
джентльмен начал расхаживать у меня над головой, медлен-
но, взад и вперёд. Во всем этом было что-то чрезвычайно
ужасное, особенно для человека с моими нервами. Эти жут-
кие шинели, это гортанное дыхание и скрипучие шаги это-
го таинственного существа любого были готов свести с ума.
Его шаги становились все тише и, наконец, затихли вдали. Я
больше не мог этого выносить. Я был доведен до отчаяния,
как герой романа.

«Кем бы он ни был, — сказал я себе, — я его увижу!»
Я схватил ночную свечу и поспешил к номеру 13.
Дверь была приоткрыта. Поколебавшись, я вошёл: в ком-

нате никого не было. За столом стояло большое кресло с ши-
роким подлокотником, на котором лежал пустой стакан и га-
зета «Таймс», а в комнате сильно пахло сыром «Стилтон».
Таинственный незнакомец, очевидно, только что удалился.
Крайне разочарованный, я направился в свою комнату, ко-
торая была перенесена в переднюю часть дома. Проходя по
коридору, я увидел пару больших сапог с грязными, натёр-



 
 
 

тыми воском голенищами, стоявших у двери спальни. Они,
несомненно, принадлежали неизвестному, но не стоило тре-
вожить столь грозную личность в его логове; он мог выстре-
лить мне в голову из пистолета или из чего-нибудь похуже.
Поэтому я отправился спать и полночи пролежал без сна в
ужасном нервном состоянии; и даже когда я заснул, меня все
еще преследовала во сне мысль о дородном джентльмене и
его сапогах с набойками из воска. На следующее утро я про-
спал довольно долго и был разбужен каким-то шумом и су-
етой в доме, которые сначала не мог понять; пока, немного
придя в себя, я не обнаружил, что от дверей отъезжает поч-
товая карета. Внезапно снизу раздался крик: «Джентльмен
забыл свой зонтик! поищите зонтик джентльмена в номере
13!» Я тут же услышал, как горничная торопливо пробежала
по коридору, и её пронзительный ответ:

«Вот он! Вот зонтик джентльмена!»
Таинственный незнакомец был уже готов тронуться в

путь. Это был единственный шанс, который у меня когда-ли-
бо был, чтобы узнать его. Я вскочил с кровати, подбежал
к окну, отдернул занавески и успел заметить спину челове-
ка, который садился в карету. Полы коричневого сюртука
раздвинулись сзади, и я увидел широкий силуэт пары серых
бриджей. Дверца закрылась.

«Все в порядке!» — было сказано, и карета отъехала, — и
больше я ни йоты не видел от этого Дородного джентльмена!



 
 
 

 
Лесные Деревья

 
«Живая галерея старых деревьев».

Одна из любимых тем для хвастовства сквайра — это бла-
городные деревья в его поместье, которые, по правде гово-
ря, являются одними из лучших, которые я когда-либо ви-
дел в Англии. Есть что-то величественное и торжественное в
широких аллеях, обсаженных величественными дубами, ко-
торые высоко задирают свои кроны и, кажется, превращают
пешеходов под ними в пигмеев.

«Аллея из дубов или вязов, — замечает сквайр, — это на-
стоящая колоннада, которая должна вести к дому истинно-
го джентльмена. Что касается камня и мрамора, то их может
вырастить любой желающий — это дело дня; но познакомь-
те меня с колоннадами, которые состарились и стали вели-
чественными вместе с нашей семьей, и по их величию мож-
но судить о том, как долго жила эта семья».

Сквайр питает большое почтение к некоторым почтен-
ным деревьям, покрытым седым мхом, которые он считает
древней лесной знатью своих владений. Там есть развалины
огромного дуба, который так сильно пострадал от времени и
бурь, что от него почти ничего не осталось; хотя, по словам
Кристи, он помнит, как в его детстве дуб был здоровым и
пышущим здоровьем, пока в него не ударила молния. Теперь



 
 
 

это просто ствол, с одной изогнутой веткой, уходящей ввысь,
с одинокой зеленойую веточкой на конце. Сквайр очень це-
нит это крепкое сооружение; он называет его своим знаме-
носцем и сравнивает с воином-ветераном, павшим в бою, но
державшим свое знамя до последнего. На самом деле он при-
казал обнести этот дуб забором, чтобы максимально защи-
тить от дальнейших повреждений. С большим трудом удаёт-
ся уговорить сквайра срубить хоть одно дерево в его поме-
стье. На одни деревья он смотрит с почтением, как на то, что
было посажено его предками; на другие — с какой-то отече-
ской нежностью, как на то, что было посажено им самим; и
при этом испытывает некоторый трепет, разрушая несколь-
кими ударами топора то, что создавалось столетиями. При-
знаюсь, в этом вопросе я не могу не сочувствовать добро-
му сквайру. Хотя я вырос в стране, изобилующей лесами,
где деревья обычно считаются всего лишь обузой и их уни-
чтожают без колебаний и угрызений совести, всё же я нико-
гда не мог спокойно смотреть на то, как срубают прекрас-
ное дерево. Поэты, которые от природы любят деревья, как
и всё прекрасное, искусно пробудили к ним большой инте-
рес, представив их обиталищами лесных божеств, так что у
каждого большого дерева всегда есть свой ангел-хранитель,
или нимфа, чьё существование было ограничено продолжи-
тельностью жизни зелёного гиганта. Эвелин в своей «Силь-
ве» приводит несколько приятных и причудливых аллюзий
на это суеверие.



 
 
 

«Так, — пишет он, — падение очень старого дуба с трес-
ком, схожим с раскатом грома, часто было слышно на рас-
стоянии многих миль; хотя я иной раз вынужден неохотно
соглашаться с ними, я не помню, чтобы когда-либо слышал
стоны этих нимф (скорбящих о том, что их лишили их древ-
них жилищ) без некоторого волнения и жалости.

И снова, упоминая о сильном шторме, опустошившем ле-
са, он говорит:

«Мне кажется, я всё ещё слышу, я уверен, что я по-преж-
нему чувствую мрачные стоны наших лесов; недавний ужас-
ный ураган повалил столько тысяч прекрасных дубов, по-
вергнув деревья ниц, уложив их в жуткие позы, словно целые
полки, павшие в битве от меча завоевателя, и сокрушив всё,
что росло под ними. По официальным данным, — добавляет
он, — только в одной части леса Дин повалено не менее трёх
тысяч могучих дубов».

Я не раз останавливался в дикой местности Америки, что-
бы понаблюдать за следами порыва ветра, который, казалось,
обрушивался с облаков и прорывался сквозь чащу лесов, вы-
рывая с корнем, сотрясая и ломая самые крепкие деревья и
оставляя за собой длинный след из камней и полное опусто-
шение. Было что-то ужасное в огромном опустошении, про-
изведенном этими гигантскими растениями; и, глядя на их
великолепные останки, так грубо разорванные и изуродован-
ные, брошенные безвременно погибать на их родной земле,
я чувствовал сильную жалость, столь проникновенно выра-



 
 
 

женнуе Эвелин. Я также вспоминаю, как один путешествен-
ник с поэтическим складом ума рассказывал о том ужасе,
который он испытал, увидев на берегах Миссури дуб неве-
роятных размеров, который был как бы придавлен огромной
дикой виноградной лозой. Виноградная лоза обвила ствол
своими огромными ветвями, а затем обвилась вокруг каж-
дой ветки и сучка, пока могучее дерево не засохло в её объя-
тиях. Казалось, что Лаокоон безуспешно пытается вырвать-
ся из отвратительных объятий чудовищного Питона.

Это был лев джунглей и саванн, погибающий в объятиях
болотного удава. Мне нравится слушать разговоры англий-
ских джентльменов о сельских проблемах и замечать, с ка-
ким вкусом и разборчивостью, с каким сильным, неподдель-
ным интересом они обсуждают темы, которые в других стра-
нах доступны простым лесорубам или сельским земледель-
цам. Я слышал, как благородный граф описывал парковые и
лесные пейзажи с знанием дела и чувством художника. Он
подробно останавливался на форме и красоте отдельных де-
ревьев в своём поместье с такой гордостью и технической
точностью, как если бы обсуждал достоинства статуй в сво-
ей коллекции. Я обнаружил, что он даже преодолевал зна-
чительные расстояния, чтобы изучить деревья, которые про-
славились среди сельских любителей. Известно, что лоша-
ди обладают своими признанными достоинствами; и что в
Англии есть такие лошади, которые пользуются большой из-
вестностью среди любителей деревьев, поскольку являются



 
 
 

совершенными в своем роде. В таком вкусе есть что-то бла-
городно простое и чистое: я думаю, это свидетельствует о
нежной и щедрой натуре, о таком сильном пристрастии к
красоте растительности и о дружбе с выносливыми и слав-
ными сынами леса. С этой частью сельской экономики свя-
зано величие замысла. Это, если позволите выразиться, ге-
роическая линия земледелия.

Это достойно либеральных, свободнорождённых, гордых
и честолюбивых людей. Тот, кто сажает дуб, смотрит в буду-
щее и сажает его для потомков. Ничто не может быть менее
эгоистичным, чем это. Он не может рассчитывать на то, что
будет сидеть в тени этого дуба или наслаждаться шелестом
его кроны; но он радуется мысли о том, что жёлудь, который
он зарыл в землю, вырастет в высокого гиганта и будет про-
должать цвести, приумножаться и приносить пользу челове-
честву ещё долго после того, как он перестанет топтать его
ногами. Это поитстине отцовская доля. Действительно, при-
рода таких занятий такова, что они поднимают мысли над
мирской суетой. Как говорят, что листья деревьев впитыва-
ют в себя все вредные свойства воздуха и делают атмосфе-
ру чище, так и мне кажется, что они вытягивают из нас все
грязные и злобные страсти и источают мир и человеколюбие.
В лесных пейзажах есть безмятежное и неизменное величие,
которое проникает в душу, расширяет и возвышает её, на-
полняет благородными порывами и мыслями. Древние и на-
следственные рощи, которые окружают этот остров, в боль-



 
 
 

шинстве своём полны историй.
Их преследуют воспоминания о великих душах прошлых

эпох, которые искали в них отдохновения от бряцания ору-
жием или государственных забот, или искали музу под их
великошумной сенью. Кто может спокойно прогуливаться по
величественным рощам Пенсхерста, где галантный, любез-
ный, элегантный сэр Филип Сидни провел свое детство; или
без нежности смотреть на дерево, которое, как говорят, бы-
ло посажено в день его рождения; или бродить среди клас-
сических беседок Хагли; или может остановиться в уедине-
нии Виндзорского леса и посмотреть на дубы вокруг, огром-
ные, серые и потрёпанные временем, как башни старого зам-
ка, и не чувствовать, что его окружает так много памятни-
ков вечной славы? Если рассматривать это в таком свете, то
посаженные рощи, величественные аллеи и ухоженные пар-
ки имеют преимущество перед более пышными красотами
естественной Природы. Ясно лишь, что они изобилуют мо-
ральными ассоциациями и поддерживают интересную исто-
рию человеческого существования.

Таким образом, высокий и великодушный дух древнего
народа обязан бережно относиться к этим священным ро-
щам, окружающим особняки наших предков, и увековечи-
вать их для своих потомков. Хоть я и республиканец по рож-
дению и воспитан в республиканских принципах и привыч-
ках, я не испытываю раболепного почтения к титулованному
положению только потому, что оно титулованное; но я верю,



 
 
 

что в своих убеждениях я не грубиян и не фанатик. Я вижу и
чувствую, как наследственное отличие, когда оно выпадает
на долю щедрого ума, может возвысить этот ум до истинного
благородства.

Одним из следствий наследственного положения, когда
оно выпадает столь удачно, является то, что оно умножает
обязанности и, так сказать, продлевает существование обла-
дателя. Он не ощущает себя просто отдельным звеном в ми-
роздании, ответственным только за свой краткий срок суще-
ствования. Он с гордостью вспоминает о своём существова-
нии и с честью продолжает его в будущем. Он живёт со свои-
ми предками и со своим потомством. Он считает себя ответ-
ственным и за то, и за другое. Поскольку он многое получил
от тех, кто был до него, он чувствует себя обязанным многое
передать тем, кто придёт после него. Его домашние дела, по-
видимому, предполагают более длительное существование,
чем у обычных людей; никто так не склонен строить и насаж-
дать растения для будущих веков, как благородные духом
люди, получившие свое наследие из прошлых веков. Поэто-
му я не могу не восхищаться той нежностью и гордостью, с
которыми я наблюдал за английскими джентльменами, обла-
дающими благородным темпераментом и высокими аристо-
кратическими чувствами, созерцающими эти великолепные
деревья, которые, подобно башням и пирамидам, возвыша-
ются посреди их наследственных земель.

Существует сходство между всей природой, живой и



 
 
 

неживой: мне кажется, что дуб по гордости и мощи свое-
го роста сравним со львом и орлом и по величию своих ка-
честв напоминает героического и интеллектуального челове-
ка. С его мощной колонной, поднимающейся прямо к небе-
сам, возвышающей свои пышные ветви над грязью земли и
поддерживающей их в воздухе и ярком солнечном свете, он
является символом того, каким должен быть истинный ари-
стократ; прибежищем для слабых, убежищем для угнетён-
ных, защитой для всех. беззащитных; защищающим их от
ударов бури или палящих лучей произвола власти. Тот, кто
таков, является украшением и благословением своей роди-
ны. Тот, кто не таков, злоупотребляет своими выдающими-
ся преимуществами; злоупотребляет величием и процвета-
нием, которые он извлёк из недр своей страны. Если разра-
зятся бури и он будет повержен бурей, кто будет оплакивать
его падение? Если он падёт под гнётом жестокой власти, кто
будет роптать на его судьбу? — «Почему он копается в зем-
ле?»



 
 
 

 
Знаток Литературных Древностей

 
Печатные книги он презирает, как новинку

нашего времени; но над рукописью он корпит вечно,
особенно если обложка вся изъедена молью, а пыль
образует круглые скобки между каждым слогом. —
Микокосмография, 1638.

Сквайр, несмотря на свой старомодный нрав, пользует-
ся большой симпатией и поддержкой священника, о кото-
ром я уже упоминал во время моего предыдущего визита
в Холл и который выступает в роли своего рода семейно-
го священника. Сквайр почти постоянно заботился о нём с
тех пор, как они вместе учились в Оксфорде, ибо одно из
особых преимуществ этих великих университетов заключа-
ется в том, что они часто связывают бедного учёного с бо-
гатым покровителем давними и прочувствованными узами,
которые сохраняю их на всю жизнь, без обычных унижений,
связанных с зависимостью и покровительством. Таким обра-
зом, под покровительством сквайра маленький пастор спо-
койно продолжал свои занятия. Прожив почти всю жизнь
среди книг, и притом старых, он совершенно ничего не зна-
ет о мире, и его разум так же устарел, как сад в Холле, где
все цветы разбиты на аккуратные клумбы, а тисы подстри-
жены в виде урн и павлинов. Его пристрастие к литератур-
ным древностям впервые проявилось в Бодлеанской библио-



 
 
 

теке Оксфорда, где, будучи студентом, он провёл много ча-
сов, роясь в старых рукописях. С тех пор он в разное вре-
мя посетил большинство любопытных библиотек Англии и
обыскал многие соборы.

При всей его необычной и любопытной учёности в нём
нет ничего от высокомерия или педантизма, но есть та ис-
кренняя серьёзность и бесхитростная простота, которые,
по-видимому, присущи истинному любителю литературных
древностей. Это смуглый, заплесневелый человечек неболь-
шого роста, с суховатыми манерами, но, когда речь заходит о
его любимой теме, он оживляется и порой бывает даже крас-
норечив. Ни один охотник на лис, рассказывающий о своей
последней охоте, не был бы так воодушевлен, как достойный
пастор, рассказывающий о своих поисках любопытного до-
кумента, который он искал из библиотеки в библиотеку, по-
ка не обнаружил его в пыльном помещении капитула собора.
Когда же он описывает какую-нибудь старинную рукопись с
её богатыми иллюстрациями, толстым пергаментом кремо-
вого цвета, блестящими чернилами и ароматом монастырей,
который, казалось, исходит от очередной инкунабулы, он с
энтузиазмом парижского гастронома разглагольствует о до-
стоинствах перигорского пирога или страсбургского паште-
та.

Его мозг, похоже, полностью поглощён любовными грёза-
ми о великолепных старинных фолио в «шёлковых перепле-
тах, тройных золотых полосах и тонированной коже, запёр-



 
 
 

тых в проволочные футляры и защищённых от вульгарных
рук простого читателя»; и, продолжая счастливые выраже-
ния гениального писателя, чьи «ослепительнойее глаза похо-
жи на глаза восточных красавиц, смотрящих сквозь увели-
чительное стекло своей ревности.»

Однако у него есть большое желание читать подобные
произведения в старых библиотеках и капитулах, к которым
они принадлежат, поскольку он считает, что том, напечатан-
ный типографскими буквами, лучше всего читается в одном
из тех почтенных залов, где свет пробивается сквозь пыль-
ные стрельчатые окна и расписные стёкла, и что досуг теря-
ет половину своей пикантности, если отвлечься от соседства
дубового книжного шкафа с причудливой резьбой и готи-
ческого письменного стола. По его предложению сквайр об-
ставил библиотеку в этом старинном стиле, а некоторые ок-
на застеклил цветными стеклами, чтобы они могли освещать
страницы любимых старинных авторов правильным обра-
зом.

Как мне сказали, пастор уже некоторое время обдумывает
комментарий к «Стратту, Бранду и Дусу», в котором он на-
меревается уличить их в различных опасных ошибках в от-
ношении популярных игр и суеверий; работа, результаты ко-
торой сквайр ожидает с большим интересом. Он также явля-
ется случайным сотрудником давно известного хранилища
национальных обычаев и древностей, журнала «Gentleman’s
Magazine», и является одним из тех, кто время от време-



 
 
 

ни наводит справки о каком-нибудь устаревшем обычае или
редкой легенде; более того, говорят, что некоторые из его
сообщений были по меньшей мере шести дюймов в длину.
Он часто получает почтовые посылки из разных уголков ко-
ролевства, содержащие заплесневелые тома и почти нераз-
борчивые рукописи; удивительно, какая оживлённая пере-
писка ведётся между любителями литературного антиквари-
ата и как быстро растёт слава любого редкого тома или уни-
кальном экземпляре, только что обнаруженном среди биб-
лиотечного хлама. Пастор сейчас занят больше обычного, он
немного взволнован рекламой книги о мифологии средневе-
ковья, которая, как говорят, готовится к печати.

Маленький человечек уже давно собирает воедино все
сказки о хобгоблинах, которые только может собрать, исто-
рии, иллюстрирующие суеверия прежних времен; и он очень
боится, как бы этот грозный соперник не вышел на поле боя
раньше него. Вскоре после моего прибытия в Холл я посе-
тил дом священника в компании с мистером Брейсбриджем
и генералом. Пастора не видели несколько дней, что вызвало
некоторое удивление, поскольку он почти ежедневно бывал
в Холле.

Мы застали его в кабинете — маленькой тёмной комнате,
освещённой решётчатым окном, выходившим на церковный
двор и затенённым кроной тисового дерева. Его кресло было
окружено стопками фолиантов и тетрадей, сваленных на по-
лу, а стол был завален книгами и рукописями. Причиной его



 
 
 

уединения была недавно полученная работа, с которой он в
восторге удалился от мира и заперся, чтобы спокойно насла-
диться литературным медовым месяцем. Никогда ещё вос-
питанница пансиона не поглощала страницы сентименталь-
ного романа или рыцарского романа «Дон Кихот» с таким
восторгом, с каким маленький человечек пировал на страни-
цах этого восхитительного произведения. Это был библио-
графический тур Дибдина; произведение, рассчитанное на
то, чтобы оказать такое же опьяняющее воздействие на вооб-
ражение любителей литературных древностей, как приклю-
чения героев «Круглого Стола» — на всех истинных рыца-
рей; или рассказы о первых американских пилигримах — на
пылкие умы того времени, наполняя их мечтами о мексикан-
ских и перуанских рудниках и золотом царстве Эльдорадо.

Добрый пастор с нетерпением ждал этой библиографиче-
ской экспедиции, считая её гораздо более важной, чем вояжи
в Африку или на Северный полюс. С каким рвением он ухва-
тился за историю этого предприятия! С каким интересом он
следил за отважным библиографом и его оруженосцем-гра-
фиком в их авантюрных странствиях по нормандским зам-
кам и соборам, французским библиотекам, немецким мона-
стырям и университетам, проникая в темницы рукописей на
пергаментной бумаге и изысканно иллюстрированных мо-
литвенников и открывая миру их красоту! Когда пастор за-
кончил восторженный панегирик этому любопытнейшему и
занимательнейшему произведению, он достал из маленького



 
 
 

ящика стола рукопись, недавно полученную от корреспон-
дента, которая привела его в печальное недоумение. Она бы-
ла написана на нормандском французском, очень древними
буквами, и настолько выцвела, что её почти невозможно бы-
ло разобрать.

По-видимому, это была старинная нормандская застоль-
ная песня, которую, скорее всего, принёс кто-то из кутивших
последователей Вильгельма Завоевателя. Почерк был доста-
точно разборчив, чтобы увлечь заядлого охотника за древ-
ностями в сомнительную погоню; то тут, то там он оказы-
вался совершенно сбитым с толку, и тогда несколько слов,
написанных ясно и разборчиво, снова наводили его на след.
Таким образом, его водили за нос целый день, пока он не
обнаружил, что полностью запутался. Сквайр попытался по-
мочь ему, но тоже был сбит с толку.

Старый генерал некоторое время прислушивался к раз-
говору, а затем спросил священника, читал ли он «Вакхи-
ческие Песни» капитана Морриса, Джорджа Стивенса или
Анакреона Мура. На другой отрицательный ответ: «О, тогда,
— сказал генерал, многозначительно кивнув, — если вам
нужна застольная песня, я могу предложить вам последнюю
коллекцию — я не знал, что у вас есть склонность к такого
рода вещам; и я могу одолжить вам «Энциклопедия Остро-
умия» в придачу ко всему остальному. Я никогда не путе-
шествую без них; они отличное чтиво в гостинице. Нелегко
было бы описать странное удивление и растерянность, по-



 
 
 

явившиеся на лице священника при этом предложении, или
те трудности, с которыми столкнулся сквайр, пытаясь объ-
яснить генералу, что, хотя весёлые песни наших дней зву-
чат всего лишь глупо в ушах мудрецов и не заслуживают
внимания знатока., но на то и ученый человек, чтобы по-
рох держать сухим и всё же книга, написанная ничтожеством
несколько сотен лет назад, сегодня является предметом са-
мого серьёзного исследования, и её было довольно, чтобы
поставить на уши целые колледжи.

С тех пор я много размышлял над этим вопросом и при-
кидывал, какова может быть судьба нашей современной ли-
тературы, когда будущие антиквары извлекут её по частям
из-под хлама веков. Каким Магнусом Аполлоном, напри-
мер, станет Мур среди трезвых богословов и пыльных схола-
стов! Даже его праздничные и любовные песни, которые сей-
час просто оживляют наши светские мероприятия или до-
ставляют удовольствие в наших гостиных, станут предметом
кропотливого исследования и мучительного сопоставления.
Сколько серьёзных профессоров будут потом тратить за по-
луночь своё масло или ломать голову долгим утром, пытаясь
восстановить чистый текст или проиллюстрировать биогра-
фические намеки из «Ну-ка, расскажи мне, — говорит Роза,
— как целовались», и сколько засушливых старых книжных
червей, подобных достойному маленькому пастору, отчаяв-
шемуся после тщетных попыток заполнить какой-то фаталь-
ный пробел в «Фанни из Тиммола»! И не только такие изыс-



 
 
 

канные авторы, как Мур, обречены жечь масло будущих ан-
тикваров. Многие бедные писаки, которых сейчас, по-види-
мому, отправляют в небытие кондитеры и торговцы сыром,
затем воскреснут по частям и расцветут в осиянном учёном
бессмертии.

В конце концов, подумал я, время — не такой уж неиз-
менный разрушитель, как его представляют. Если он разру-
шает, то точно так же и тут же строит и возводит; если оно
обедняет одно, то обогащает другое; само его разрушающее
действие даёт материал для новых спорных произведений, а
его ржавчина дороже самой дорогой позолоты. Под его уме-
лой рукой мелочи приобретают значение; бессмыслица од-
ного века становится мудростью другого; легкомыслие ост-
роумца превращается в учёность унивестситетского педан-
та, а старинный фартинг приобретает бесконечно большую
ценность, чем современная гинея.



 
 
 

 
Фермерский Дом

 
«Любовь и сено посеяны густо, но всходят одним

чертополоха». —
БОМОНТ И ФЛЕТЧЕР

Мне так понравились истории, которые мне рассказывали
о Джеке Тиббетсе, зарабатывавшем деньги наживой, что че-
рез день или два я уговорил мастера Саймона отвести меня
к нему домой. Это был старомодный фермерский дом, по-
строенный из кирпича, с причудливо изогнутыми трубами.
Он стоял на небольшом относе от дороги, с южной стороны,
и своими окнами смотрел на мягкий зелёный луговой склон.
Перед домом был разбит небольшой сад с рядом ульев, в ко-
торых жужжали пчелы среди клумб с душистыми травами
и цветами. На садовом заборе висели тщательно вычищен-
ные доильные бочки с блестящими медными обручами. Пе-
ред коттеджем росли фруктовые деревья, а на окнах стояли
горшки с цветами. Толстый престарелый мастифф лежал на
солнышке у двери, а на нём мирно спал гладкий кот. Мисте-
ра Тиббетса в то время не было дома, но его жена встретила
нас с сердечным и домашним радушием; это замечательная
женщина, заботливая мать и настоящий образец для подра-
жания, поскольку, по словам мастера Саймона, она никогда
не перечит честному Джеку и при этом всегда умудряется



 
 
 

настоять на своём, чтобы таким образом, безо всяких усилий
и крика, контролировать его во всём.

Она приняла нас в главной комнате дома, чем-то вроде
гостиной или холла, с большими коричневыми деревянными
балками поперёк, на что мистер Тиббетс склонен указывать
с некоторым ликованием, замечая, что в наши дни в домах
таких досок не кладут. Мебель была старомодной, прочной
и отполированной до блеска; стены были увешаны цветны-
ми гравюрами, изображавшими историю Блудного сына, ко-
торый на сей раз был изображён в красном камзоле и кожа-
ных штанах. Над камином висел мушкетон и портрет Дже-
ка-Бездельника, отделанный, когда он был молодым, тем же
художником, который нарисовал вывеску таверны; его мать
считала, что Тиббеты имеют такое же право на галерею се-
мейных портретов, как и он сам, да и все люди в Холле. Доб-
рая хозяйка страстно уговаривала нас перекусить и угощала
разнообразными домашними деликатесами, так что мы были
рады дополнить трапезу дегустацией её домашних вин. По-
ка мы были там, домой вернулся сын и наследник престола
— симпатичный молодой человек, своего рода деревенский
щёголь.

Он провёл нас по помещению и показал всё заведение.
Повсюду царила атмосфера домашнего уюта, но в то же вре-
мя изобилия; всё было сделано из лучших материалов и на-
ходилось в отличном состоянии. Ничто не стояло не на своих
местах и ничто не было сделано некачественно; и вы повсюду



 
 
 

видели признаки человека, который заботился о том, чтобы
его деньги стоили того, что он делал, и который платил по
ходу дела и по чести. Фермерский двор был забит до отказа;
под навесом в полном порядке стояла запряжённая телега,
в которой Джек-Кассир возил свою жену по окрестностям.
Из конюшни доносилось ржание его сытого коня, а когда его
вывели во двор, он, по словам юного Джека, «сиял, как бу-
тылка», ибо, по его словам, старик взял за правило, чтобы
всё вокруг него было так же хорошо, как и у него самого.

Мне было приятно видеть, с какой гордостью молодой че-
ловек относился к своему отцу. Он поведал нам несколько
деталей о своих привычках, которые во многом совпадали с
теми, о которых я уже упоминал. Он никогда в жизни не тер-
пел, чтобы у него открывался счет, и всегда вносил деньги,
прежде чем что-либо купить, и, если было возможно, рас-
плачивался золотом и серебром.

Он испытывал сильную неприязнь к бумажным деньгам и
редко обходился без значительной суммы в золоте. Когда я
заметил, что удивительно, как его до сих пор никто не под-
стерёг и не ограбил, молодой человек улыбнулся при мыс-
ли о том, что кто-то отважится на такой подвиг, поскольку,
по-моему, он считает, что старик мог бы справиться с Ро-
бин Гудом и всей его бандой. Я заметил, что мастер Саймон
редко заходит в какой-либо дом без того, чтобы не погово-
рить наедине с кем-нибудь из членов семьи, являясь своего
рода универсальным советчиком и доверенным лицом. Мы



 
 
 

недолго пробыли на ферме, прежде чем старая дама отвела
его в уголок своей гостиной, где они долго совещались ше-
потом; и по тому, как он пожимал плечами, я понял, что об-
суждались какие-то сомнительные вопросы, а по его кивкам
— что он соглашался со всем, что она говорила.

После того как мы вышли, молодой человек проводил нас
на некоторое расстояние, а затем, отведя мастера Симона в
сторону, в зелёную аллею, они гуляли и разговаривали почти
полчаса. Мастер Саймон, обладающий обычной для дове-
ренных лиц склонностью разбалтывать всё первому встреч-
ному, сообщил мне, что речь идет о любовной связи: моло-
дой человек был очарован Фиби Уилкинс, хорошенькой пле-
мянницей экономки из Холла. Как и большинство других
любовных проблем, это принесло свои беды и затруднения.

Тётушка Тиббетс уже давно была в близких отношениях с
экономкой, которая часто наведывалась на ферму, и охотно
сплетничала об этом, но когда соседи заговорили с ней о воз-
можности брака её сына с Фиби Уилкинс, она решительно
отвергла саму идею. Девушка служила горничной у леди, и
это было ниже достоинства Тиббетов, которые с незапамят-
ных времён жили на своих землях и никому не были обязаны
почтением и благодарностью, — чтобы наследник женился
на служанке!

Эти сплетни были добросовестно доведены до сведения
экономки одним из их общих друзей-посредников. Кровь
старой экономки, если и не такая древняя, была такой же



 
 
 

бурной, как у леди Тиббетс. Она привыкла гордо держать
голову в Доме и среди деревенских жителей, и её выцвет-
шая парча шуршала от негодования, вызванного пренебре-
жительным отношением к ней со стороны жены мелкого
фермера. Она утверждала, что её племянница была скорее
компаньонкой, чем камеристкой у молодых леди.

«Слава богу, ей не приходилось зарабатывать себе на
жизнь, и она была такой же праздной, как любая молодая
леди в стране; а когда кто-нибудь умирал, получала то, что
стоило бы внимания некоторых людей, со всеми их налич-
ными деньгами».

Таким образом, между двумя достойными дамами разго-
релась ожесточённая вражда, и молодым людям было запре-
щено думать друг о друге. Что касается юного Джека, то он
был слишком влюблён, чтобы рассуждать на этот счёт, а бу-
дучи немного вспыльчивым и не испытывая особого благо-
говения перед матерью, был готов пожертвовать всем досто-
инством семьи Тиббетов в угоду своей благородной страсти.

Однако недавно он сильно поссорился со своей любовни-
цей из-за некоторого кокетства с её стороны и в настоящее
время держался в стороне. Мать-великий политик использо-
вала всю свою изобретательность, чтобы расширить случай-
но образовавшуюся брешь и засыпать туда соли и перцу; но,
как это чаще всего бывает, чем больше она вмешивалась в
эту порочную склонность сына, тем больше та крепла. Тем
временем олд Ридди-Мани держался в полном неведении;



 
 
 

обе стороны пребывали в благоговейном страхе и неуверен-
ности относительно того, как он отнесётся к этому делу, и
боялись разбудить спящего льва. Таким образом, между от-
цом и сыном у достопочтенной миссис Тиббетс было полно
дел, и она была в полной растерянности. Правда, не было
большой опасности, что честный человек с наличными день-
гами узнает об этом, если предоставить его самому себе; ибо
нрав у него был в высшей степени подозрительный и отнюдь
не пугливый, но каждый день существовал риск привлечь его
внимание к тому клубку паутины, которую его неутомимая
жена постоянно плела у него перед носом. Таково было слег-
ка рассеянное состояние политики во внутренней империи
Джека, где вопрос денег просто не мог стоять, ит которое
только показывает интриги и внутренние опасности, кото-
рым подвержены правительства даже с самым наилучшим
правлением и администрированием. В этой запутанной си-
туации, в которой оказались их дела, и мать, и сын обрати-
лись за советом к мастеру Саймону; и, несмотря на весь его
опыт вмешательства в дела других людей, ему было чрезвы-
чайно трудно согласиться с обеими сторонами, поскольку их
мнения и желания были абсолютно диаметрально противо-
положны.



 
 
 

 
Симптомы Влюблённости

 
Теперь я начну вздыхать, читать поэтов, буду

бледнеть, аккуратно ходить и, по всей видимости,
буду влюблен. —

МАРСТОН.

Я не удивлюсь, если у нас в Холле появится еще одна па-
ра черепах, потому что мастер Саймон сообщил мне по сек-
рету, что подозревает генерала в каких-то замыслах отно-
сительно чувствительного сердца леди Лилликрафт. Я дей-
ствительно заметил растущее внимание и любезность вете-
рана по отношению к еёсветлости; он очень смягчается в её
обществе, сидит рядом с ней за столом и развлекает её длин-
ными историями о Серингапатаме и приятными анекдотами
о клубе Маллигатони. Я даже видел, как он преподнес ей рас-
пустившуюся розу из оранжереи, проявив при этом самую
подкупающую галантность, и это было принято с большой
учтивостью и изяществом, ибо её светлости доставляет удо-
вольствие получать знаки уважения и внимания от предста-
вителей сильного пола. Действительно, генерал был одним
из первых поклонников, которые увивались за ней в шлей-
фе во время недолгого расцвета её красоты; и они флиртова-
ли вместе в течение половины сезона в Лондоне, примерно
тридцать или сорок лет назад.



 
 
 

Недавно, в ходе разговора о былых временах, она напом-
нила ему о тех величавых временах, когда он ездил верхом
на белой лошади и так галантно скакал рядом с её экипа-
жем в Гайд-Парке; после чего я заметил, что с тех пор вете-
ран регулярно сопровождает её, когда она выезжает на про-
гулку. верхом на лошади; и, я подозреваю, он почти убеж-
дает себя, что выглядит так же очаровательно, как и в дни
своей юности. Было бы интересным и запоминающимся со-
бытием в «Хрониках Купидона», если бы эта искра нежной
страсти, дремавшая так долго, снова разгорелась в пламя из
пепла двух давно сгоревших и потухших сердец. Это был бы
пример непреходящей верности, достойный того, чтобы его
поместили рядом с теми, что описаны в одном из любимых
томов сквайра, в память о постоянстве старых времен; в те
времена, как нам говорят, «Мужчины и женщины могли лю-
бить друг друга семь лет, и не было между ними страстей, и
тогда были любовь, истина и фейтфулнес; и вот, во времена
короля Артура слово „любовь“ употреблялось именно так».

Однако, возможно, это всего лишь лёгкий, почтенный
флирт, поскольку генерал — бывалый кутила, а добрая ле-
ди привыкла к такого рода знакам внимания. Мастер Симон,
с другой стороны, думает, что генерал смотрит по сторонам
настороженным взглядом старого воина, и теперь, когда его
силы идут на убыль, ему хочется перебраться на тёплые зим-
ние квартиры. Однако следует принять во внимание беспо-
койство мастера Саймона по этому поводу, поскольку он рас-



 
 
 

сматривает дом леди Лилликрафт как одну из своих крепо-
стей, где он является полновластным хозяином; и, при всем
его восхищении генералом, я сильно сомневаюсь, что он хо-
тел бы видеть его повелителем леди и всего истеблишмен-
та. Тем не менее, есть некоторые другие симптомы, которые
придают правдоподобие намёкам мастера Саймона. Так, на-
пример, я заметил, что генерал очень усердно ухаживает за
собаками её светлости и несколько раз подвергал свои паль-
цы неминуемой опасности, пытаясь погладить красавицу по
голове. Остаётся надеяться, что его заигрывания с хозяйкой
будут восприняты более благосклонно, поскольку на все его
попытки приласкать вредная маленькая дворняжка отвечает
настороженным блеском в глазах и самым ядовитым рыча-
нием. Более того, он был очень любезен с горничной миледи,
безукоризненной миссис Ханной, о которой он обычно от-
зывался так, что я предпочитаю не упоминать. Не могу ска-
зать, питает ли она те же подозрения к мастеру Саймону или
нет, но она принимает его любезности не лучше, чем неумо-
лимая красавица; она растягивает губы в самой кисло-слад-
кой, если не вовсе сказать, кислой, ухмылке

и смотрит так, словно готова откусить от него кусок. Ко-
роче говоря, бедному генералу, похоже, приходится иметь
дело с такими же грозными врагами, как и герою древней
сказки; которому пришлось пробиваться к своей заколдо-
ванной принцессе сквозь свирепых монстров всех мастей и
столкнуться с серными ужасами какого-то огненного драко-



 
 
 

на. Есть ещё одно обстоятельство, которое заставляет меня
в значительной степени доверять подозрениям мастера Сай-
мона. Леди Лилликрафт очень любит цитировать стихи, и
разговор часто заходит о них, и в таких случаях генерал на-
чинает заикаться, спотыкаться и в конце концов совершенно
вылетает из колеи.

На днях случилось так, что «Королева Фей» Спенсера бы-
ла темой для обсуждения большую часть утра, и бедный ге-
нерал сидел в полном молчании, налившись кровью и вспо-
тев от макушки до кончиков ног.

Вскоре после этого я нашёл его в библиотеке, он крепко
спал, на носу у него были очки, в руках он держал книгу.
При моём приближении он проснулся, сунул очки в карман
и начал очень внимательно читать. Через некоторое время
он положил на это место листок бумаги и отложил в сторону
книгу, в которой, как я понял, была «Королева Фей». Мне
было любопытно понаблюдать, как он продвигается в своих
поэтических занятиях; но, хотя я неоднократно видел его с
этой книгой в руках, я всё же обнаружил, что он не продви-
нулся дальше трёх-четырёх страниц; генерал был чрезвычай-
но склонен засыпать во время чтения. Соколиная охота.

Нет такого ястреба, который сидел бы на своем насесте,
как мантия,
Высоко ли он сидит или низко,
Но я измеряю его бегство поиском лани,
И знает всю свою добычу и весь свой рацион. —



 
 
 

СПЕНСЕР.

Улучшение общественного положения и прискорбный
прогресс науки дают достойному сквайру несколько веских
поводов для огорчений; среди них, я полагаю, нет ни одно-
го, который вызывал бы у него более частые сожаления, чем
неудачное изобретение пороха. Этим он постоянно объясня-
ет упадок некоторых излюбленных обычаев и, по сути, об-
щее падение всех рыцарских и романтических обычаев.

«Английские солдаты, — говорит он, — никогда не были
такими, какими они были во времена арбалета и длинного
лука; когда они зависели от силы руки, и английский лучник
мог направить стрелу длиной в ярд в шальную башку врага.

Это были времена, когда в битвах при Кресси, Пуатье и
Азенкуре французское рыцарство было полностью уничто-
жено английскими лучниками. Йомены тоже никогда не бы-
ли такими, какими они были в мирное время, когда они по-
стоянно упражнялись в стрельбе из лука, а стрельба из лука
была любимым развлечением на каникулах.»

Среди других зол, последовавших за этим роковым изоб-
ретением пороха, сквайр называет полный упадок благород-
ного искусства соколиной охоты.

«По сравнению с этим, — говорит он, — стрельба — это
скрытный, коварный, одиночный вид спорта; но соколиная
охота была галантным, открытым, солнечным развлечени-
ем; это был благородный вид охоты, вознесённый в небеса».



 
 
 

«Более того, — говорит он, — по словам Брейтуэйта, это
было величественное развлечение «возвышенных духом лю-
дей», ибо, как гласит старая валлийская пословица в этих
песнях, «джентльмена можно узнать по его соколу, лошади
и борзой».

В самом деле, редко можно было увидеть за границей ка-
валера без ястреба на кулаке, и даже знатная дама не считала
себя полностью экипированной, отправляясь в путь, если на
ее изящной руке не было кисточки-gentel, которую держал
Джессес. По словам одного старого писателя, в те славные
времена считалось, что «дворянам вполне достаточно дунуть
в свой рог и носить при себе своего ястреба», предоставив
учиться поросли подлых людей».

Поэтому, зная хобби доброго сквайра, я не удивился, об-
наружив, что среди различных развлечений прежних вре-
мен, которые он пытался возродить в своем маленьком мир-
ке, которым он правил, он уделял большое внимание благо-
родному искусству соколиной охоты. В этом ему, конечно,
помогал его неутомимый помощник, мастер Саймон; и да-
же пастор пролил значительный свет на их труды, используя
различные намеки на эту тему, которые он встречал в древ-
неанглийских трудах. Что касается драгоценной работы этой
знаменитой дамы, Джулианы Барнс, «Академия джентльме-
на» Маркхэма; и другие известные трактаты, служившие на-
ставлениями для древних спортсменов, они знают как свои
пять пальцев; но особенно тщательно они изучали какой-то



 
 
 

старинный гобелен в доме, на котором изображена группа
кавалеров и статных дам в камзолах, шапочках и с развева-
ющимися перьями верхом на лошадях, с пешими сопровож-
дающими, все в оживленной погоне за игрой. Сквайр не раз-
решал убивать ястребов в округе, но щедро вознаграждал
всех, кто попадался ему живым, так что в Зале было полно
всевозможных хищных птиц.

На них они с мастером Саймоном потратили все свое
терпение и изобретательность, пытаясь, как это называет-
ся, «вернуть» их и подготовить к занятиям спортом, но они
постоянно сталкивались с препятствиями и разочаровани-
ями. Из их пернатой школы вышли самые неподатливые и
бесталанные ученики; и не в последнюю очередь их забо-
тило обучение слуг, которые должны были выполнять при
них обязанности привратников и непосредственно присмат-
ривать за этими строптивыми птицами. И старый Кристи,
и егерь на какое-то время воспротивились этому плану вос-
питания; Кристи был возмущен, услышав, что то, что он на-
зывает погоней за дикими гусями, приравнивают к охоте на
лис; а егерь всегда привык смотреть на ястребов как на отъ-
явленных браконьеров, которых в его обязанности входило
отстреливать и в ужасе пригвождать к хозяйственным по-
стройкам. В конце концов Кристи взял это дело в свои руки,
но своим вмешательством причинил ещё больше вреда. Он
так же уверен в себе и заблуждается по этому поводу, как и
по поводу охоты.



 
 
 

Мистер Саймон постоянно спорит с ним по поводу корм-
ления и дрессировки ястребов. Он читает ему длинные от-
рывки из старых авторов, о которых я упоминал; но Кристи,
который не умеет читать, питает глубокое презрение ко всем
книжным знаниям и упорно обращается с ястребами в соот-
ветствии со своими собственными представлениями, кото-
рые он почерпнул из своего опыта, приобретенного в моло-
дости при разведении дичи. Следствием этого является то,
что из-за этих противоречивых систем бедным птицам при-
ходится очень тяжело и несчастливо проводить свою хлопот-
ливую жизнь.

.Многие пали жертвами кормления Кристи и врачева-
ния мастера Саймона, ибо последний приступил к работе
secundum artem и делал им всё то, что предписано в книгах:
никогда еще бедных ястребов так не кормили и не лечили,
что явилось причиной их повышенной смертности и сквер-
ного тонуса.

Другие были потеряны из-за того, что их лишь наполови-
ну «вернули», или приручили; потому что, выйдя на поле,
они «сгребли» после игры так, что не услышали призыва, и
никогда не вернулись в школу. Все эти разочарования бы-
ли мелкими, но болезненными для сквайра, и заставили его
разочароваться в общем успехе дела.

Однако недавно он был счастлив, заполучив прекрасного
валлийского сокола, которого мистер Саймон называет «ве-
личественным птицеедом высокого полёта». Это подарок от



 
 
 

друга сквайра, сэра Уоткина Уильямса Уинна, который, без
сомнения, является потомком какого-нибудь древнего рода
валлийских принцев воздуха, издавна владевших им в своем
облачном королевстве, от Уиннстея до самой вершины Сно-
удена или вершины Пенманмора. С тех пор как сквайр по-
лучил этот бесценный подарок, ему не терпелось отправить-
ся в поход и убедиться в этом, как Дон Кихоту не терпелось
испытать свои ржавые доспехи. Были высказаны некоторые
сомнения относительно того, была ли птица в надлежащем
состоянии здоровья и дрессировки, но они были отвергнуты
страстным желанием поиграть с новой игрушкой; и было ре-
шено, правильно это или нет, в сезон или не в сезон, прове-
сти день в соколиной охоте, чтобы… завтра…

Зал, как обычно, когда сквайр собирается совершить оче-
редную вылазку в своем хобби, и громогласно объявляет о
своём решении, приходит в буйный восторг от этого собы-
тия. Мисс Темплтон, которая воспитана в безусловном ува-
жении ко всем выходкам своего опекуна, предложила соста-
вить компанию, а леди Лилликрафт тоже поговорила о том,
чтобы отправиться на место действия и понаблюдать за про-
исходящим.

Это чрезвычайно обрадовало старого джентльмена; он
приветствует такие симптомы,

как самое благоприятное предзнаменование возрождения
соколиной охоты и не отчаивается,

с силой библейских пророковпродолжая верить в то, что



 
 
 

придёт время, когда благородная леди снова будет гордиться
тем, что носит с собой благородного сокола, предпочитая его
попугаю или комнатной собачке.

Я с удовольствием наблюдал за суетливыми приготовле-
ниями этого деловитого человека, мастера Саймона, и за по-
стоянными замечаниями, которые он получал от этого насто-
ящего перечника, старины Кристи. Они провели полдюжи-
ны консультаций о том, как подготовить ястреба к утреннему
состязанию. Старина Нимрод, как обычно, всегда попадал
впросак, на что мастер Саймон неизменно уступал, замечая
добродушным тоном: «Ну, хорошо, будь по-твоему, Кристи,
только не впадай в ярость»; ответ, который всегда крапива
раздражает старика в десять раз больше, чем когда-либо.



 
 
 

 
Искусство Верховой Езды

 
В те дни карета была странным монстром,

и это зрелище приводило в изумление и ужас и
лошадь, и человека. Одни говорили, что это был
огромный крабовый панцирь, привезённый оказией
из Китая, а другие полагали, что это был
один из языческих храмов, в которых канибалы
поклонялись божеству. —
ТЕЙЛОР, ПОЭТ ВОДЫ

Я не раз вскользь упоминал об одном из престарелых слуг
сквайра, старом охотнике Кристи. Я нахожу, что его раз-
дражительный юмор является источником большого веселья
для молодых людей в семье; оксонец, в частности, получает
озорное удовольствие, время от времени незаметно задевая
старика за живое, а затем снова его успокаивая, потому что
старик всегда готов ощетиниться всеми булавками по спи-
не, как дикобраз. Он ездит верхом на маститом охотнике по
кличке Пеппер, который является его точной копией, — пья-
нящем скрещенном животном, обгладывающем плоть до ко-
стей; который кусается, лягается и выкидывает всевозмож-
ные злодейские трюки вместо того, чтобы быть четвероно-
гим христианским паинькой. Он такой же крепкий и почти
такой же старый, как его наездник, который ездил на нем с
незапамятных времен, и, по сути, единственный, кто может



 
 
 

с ним что угодно сделать. Иногда, однако, они по-настояще-
му ссорятся и спорят за господство, и тогда, как мне гово-
рили, это похоже на фарс — наблюдать, как они оба поти-
хоньку разгорячаются, раскочегариваются и за этим следует
бессмысленное соперничество, потому что они хорошо зна-
ют повадки друг друга, и в искусстве дразнить и выводить из
себя друг друга один стоит другого.

Однако, несмотря на эти отважные потасовки, ничто так
не раздражает старину Кристи, как сомнения в достоинствах
лошади, которые он отстаивает так же упорно, как верный
муж отстаивает добродетели не в меру взбалмошной супру-
ги, читающей ему нотации под занавес каждого вечера его
бесценной жизни. Молодые люди называют старого Кристи
своим «профессором верховой езды» и, объясняя это про-
звище, посвящают меня в некоторые подробности того, как
сквайр воспитывал своих детей. Во всех суждениях моего
уважаемого хозяина есть странная смесь сумасшедшей экс-
центричности и прибитого к земле здравого смысла. Его
мышление похоже на современную готику, где простая кир-
пичная кладка дополняется стрельчатыми арками и причуд-
ливыми узорами. Хотя фундаментальная основа его взгля-
дов верна, всё же у него есть тысяча маленьких представ-
лений, почёрпнутых из старых книг, которые причудливым
образом и с тарнных смесях и сочетаниях всплывают на по-
верхность его сознания.

Таким образом, обучая своих мальчиков, он выбрал в



 
 
 

качестве своих пособий Пичема, Маркэма и им подобных
старых английских писателей. В раннем возрасте он забрал
мальчиков из рук их матери, которая, как это свойственно
матерям, была настроена вырастить из них хороших, акку-
ратных детей, которые должны были беречься Солнца и до-
ждя, никогда не пачкать рук и не рвать одежду. Вместо этого
сквайр отпустил их гулять по парку, не обращая внимания
ни на ветер, ни на погоду. Он также уделял особое внимание
воспитанию из них смелых и искусных наездников; и в те
дни старый Кристи, охотник, пользовался большим автори-
тетом, так как мальчики были отданы под его опеку, чтобы
он тренировал их на перекладинах и присматривал за ними
во время охоты.

Сквайр всегда возражал против того, чтобы они ездили в
экипажах любого типа, и до сих пор остался сильно упёрт
в этом вопросе. Он часто выступает против повсеместного
использования экипажей и цитирует слова честного Нэша по
этому поводу.

«Считалось, — пишет Нэш в своём „Кватернио“, — что
для молодого джентльмена в расцвете его лет было своего
рода излишеством и проявлением женственности забраться
в карету и укрыться от ветра и непогоды: нашим величай-
шим удовольствием было превзойти неистового Борея вер-
хом на огромном коне; вооружаться и готовиться к выходу
с Марсом и Беллоной на поле боя было нашим спортом и
времяпрепровождением; кареты и коляски мы оставили тем,



 
 
 

для кого они были впервые изобретены, для леди и джентль-
менов, дряхлых стариков и рыхлых импотентов».

Сквайр утверждает, что английские джентльмены во мно-
гом утратили свою выдержку и мужественность с тех пор,
как появились экипажи.

«Сравните, — говорит он, — благородного джентльмена
прежних времен, всегда сидевшего верхом, в сапогах и шпо-
рах, в дорожных пятнах, но открытого, откровенного, му-
жественного и галантного, с благородным джентльменом на-
ших дней, полным жеманства и женственности, катящим по
шоссе в своём роскошном транспортном средстве. Молодые
люди тех дней были смелы, возвышенны и великодушны в
своих взглядах, потому что они почти жили в седле, а может
быть, и родились на нём, а их пенящиеся кони были «подоб-
ны гордым морям под ними».

«Есть что-то такое, — добавляет он, — неизведанное и
желанное, в том, чтобы ездить верхом на прекрасном коне,
и это нечто заставляет человека чувствовать себя более чем
смертной тварью. В этом состоянии он, кажется, удвивает
свою натуру и добавляет к собственной храбрости и про-
ницательности силу, быстроту и величавость великолепного
животного, на котором сидит».

«Это великое наслаждение, — говорит старый Нэш, — ви-
деть, как молодой джентльмен с его искусством и хитростью,
с его голосом, плёткой и шпорами лучше справляется с ве-
ликим Буцефалом, чем самый сильный Милон со всей его



 
 
 

силой трусить, шагать и бегать рысцой и галопом по рингу; и
один раз увидеть, как он заставляет свою кобылу резко вы-
прямиться; твёрдо держать голову; быстро бежать полным
ходом; внезапно легко останавливаться; и ещё раз увидеть,
как он заставляет её двигаться вперёд, ёрзать, пятиться и от-
клоняться в сторону, чтобы поворачиваться с обеих сторон,
чтобы пустить потом галопом; делать каприоле, шамбетту и
танцевать курветти.

В соответствии с этими представлениями сквайр с ран-
него детства сажал их всех верхом и заставлял скакать по
округе, не останавливаясь ни перед изгородями, ни перед ка-
навами, ни перед каменными стенами, подвергая свои шеи
неминуемой опасности. Даже прекрасная Джулия была ча-
стично включена в эту систему и, следуя указаниям старой
Кристи, стала одной из лучших наездниц в стране. Сквайр
говорит, что это лучше, чем все косметические средства и
подсластители дыхания, которые когда-либо были изобрете-
ны. Он превозносит мастерство дам в верховой езде в преж-
ние времена, когда королева Елизавета едва ли терпела бы,
чтобы дождь мешал её привычным прогулкам верхом.

«А потом подумайте, — скажет он, — какими благород-
ными и милыми существами они стали благодаря этому. Ка-
кая же должна быть разница, как душевная, так и телесная,
между весёлой, жизнерадостной дамой тех дней, пышущей
здоровьем и физическими упражнениями, освежающейся от
каждого дуновения ветерка, гордо и грациозно восседающей



 
 
 

в седле, с плюмажем на голове и ястребом в руке, и её по-
томком из сегодняшний день, бледной, как моль, жертвой
раутов и бальных залов, томно развалившейсяя в углу изну-
ряющей жаром кареты.»

Система занятий конным спортом сквайра пользовалась
большим успехом, поскольку его сыновья, пройдя весь курс
обучения, и чудесным образом не сломав ни шеи, ни конеч-
ностей, теперь здоровы, энергичны и активны, и у них оста-
лась прежняя, неискоренимая любовь истинного англичани-
на к лошади. Если отец хвалит их за мужественность и пря-
моту, он цитирует древнюю персидскую поговорку и гово-
рит, что их учили «ездить верхом, стрелять и говорить прав-
ду».

Это правда, что оксонианец время от времени применял
доктрины старого джентльмена на практике, доведя их до
крайности. Он был весёлый юноша, больше любящий свою
лошадь, чем книгу, и в нём осталось что-то от денди, хотя
все дамы заявляют, что он «цветок общества». В первый год,
когда его отправили в Оксфорд, к нему был приставлен на-
ставник, который присматривал за ним, что было обычным
делом в университете. Когда он вернулся домой на канику-
лы, сквайр задал множество вопросов о том, нравится ли ему
колледж, учеба и наставник.

— О, что касается моего наставника, сэр, то я расстался
с ним некоторое время назад.

— Неужели? И, скажите на милость, почему?



 
 
 

— О, сэр, в нашем колледже охота была в моде, а у меня
немного не хватало средств, поэтому я уволил своего настав-
ника и взял лошадь, знаете ли. Теперь она будет наставлять
меня в высокой христтианской добродетели, И не сомневай-
тесь, что это получится у неё лучше, чем у всех остальных.

— О, я не знал об этом, Том, — мягко сказал сквайр. Ко-
гда Том вернулся в колледж, его содержание было удвоено,
чтобы он мог содержать и лошадь, и репетитора.



 
 
 

 
Хокинг

 
Парящий ястреб, из картины
«Кулак, который пробудился и уже летит»,
Её сокольничий сдерживает,
Несколько раз пройдясь по земле,
Но надо снова найти его;
И ежели по звуку колокольца,
Он может видеть сокола вдали,
Ого-го! Он плачет от веселья,
И самый весельчак на свете — он. —

Горстка приятных мелочей.

Сегодня рано утром в зале царила суета, готовясь к глав-
ному спортивному состязанию дня. На рассвете я слышал,
как мастер Симон насвистывает и напевает под моим окном,
когда он готовил мясо для ястребиных лапок, и время от вре-
мени мог различить строфу из одной из его любимых ста-
ринных песенок: «В мирное время, когда пес трубил в рог
Сообщает, что олень убит; А маленький мальчик с трубкой
из кукурузы пасет овец в поле», и т. д.

В большом зале был подан сытный завтрак с мясным ас-
сорти. Весь гарнизон слуг и прихлебателей был в движении,
подкреплённый добровольцами-бездельниками из соседней
деревни.

Такое впечатление, что они узнают о грядущей забаве из
разговоров ветра и шёпота ангелов в алкогольном бреду.



 
 
 

Лошадей водили взад и вперёд перед дверью; каждому бы-
ло что сказать и чем заняться, и они сновали туда-сюда; слы-
шался ужасный лай псов; одни из тех, что должны были со-
провождать нас, рвались в путь, а других, которым предсто-
яло остаться дома, подгоняли плетьми в свои конуры.

Короче говоря, в кои-то веки особняк доброго сквайра
можно было бы принять за хороший образец одного из ран-
типольских заведений старых добрых феодальных времен.
Когда с завтраком было покончено, рыцари приготовились
выступить в поход. Среди гостей была и прекрасная Джулия,
одетая в охотничье платье, с легким плюмажем из перьев на
шляпе для верховой езды. Когда она села верхом на своего
любимого галлоуэя, я с удовольствием заметил, что стари-
на Кристи забыл о своей обычной грубости и поспешил при-
ладить ей седло и уздечку. Он прикоснулся к своей шапоч-
ке, когда она улыбнулась ему, и поблагодарил, а затем, огля-
дев других служителей культа, понимающе кивнул головой,
в чём я прочёл горделивую увернность и ликование по пово-
ду очаровательной внешности его ученицы.

Леди Лилликрафт тоже решила понаблюдать за состяза-
ниями. На ней была широкая белая шапочка, завязанная под
подбородком, и амазонка для верховой езды прошлого ве-
ка. Она ехала верхом на своем лоснящемся, идущем инохо-
дью пони, который двигался легко, как кресло-качалка; её га-
лантно сопровождал генерал, который был до того похож на
одного из отважных героев старых времён, как будто только



 
 
 

что выскочил из гравюры, изображающих битву при Блен-
хейме. Пастор тоже сопровождал её с другой стороны, ибо
это было ученое развлечение, к которому он проявлял боль-
шой интерес и, действительно, тут он давал много советов,
основываясь на своём знании старых обычаев. Наконец, всё
было улажено, и мы выехали из Холла. Прогулка верхом все-
гда поднимает настроение, и сцена выезда была весёлой и
оживлённой. Мисс Темплтон сопровождали молодые члены
семьи. Она легко и грациозно сидела в седле, её плюмажи
танцевали и развевались в воздухе; и вся эта группа произ-
водила очаровательное впечатление, когда они появлялись и
исчезали среди деревьев, двигаясь лёгким галопом с резво-
стью непроходящей щенячьей юности.

Сквайр и мистер Саймон ехали вместе, их сопровождал
старый Кристи верхом на Пеппере. Последний держал ястре-
ба на кулаке, так как настаивал, что птица к нему больше все-
го привыкла. Там собралась пешая толпа, состоявшая из слуг
из мэрии и нескольких профессиональных бездельников из
деревни, с двумя или тремя спаниелями, чтобы начать иг-
ру. В арьергарде незаметно появилось нечто вроде резервно-
го корпуса, состоявшего из леди Лилликрафт, генерала Хар-
боттла, священника и толстого лакея. Её светлость нетороп-
ливо ехала верхом на своем пони, в то время как генерал,
восседавший верхом на высоком охотничьем коне, взирал
на неё сверху вниз с видом величайшей покровительствен-
ной галантности. Что касается меня, то, не будучи спортсме-



 
 
 

ном, я держался с этой последней группой или, скорее, от-
стал, чтобы охватить взглядом всю картину; а пастор время
от времени замедлял шаг и бежал трусцой вместе со мной.
Забава привела нас на некоторое расстояние от Зала, на мяг-
кий луг, благоухающий влажной весенней зеленью. По лугу
протекала небольшая речушка, окаймлённая ивами, которые
уже распустили свою нежную раннюю листву. Охотники ка-
раулили цапель, которые, как говорили, водились около это-
го ручья. Между лидерами этого вида охоты уже возникли
некоторые разногласия.

Сквайр, мастер Саймон и старый Кристи время от време-
ни останавливались, чтобы посовещаться, как полевые офи-
церы в армии; и по определенным движениям головы я ви-
дел, что Кристи был так же уверен, как любой старый, неда-
лёкий немецкий командир. Когда мы скакали по этому ти-
хому лугу, на каждый звук, который мы издавали, отвеча-
ло отчётливое эхо, отражавшееся от залитой Солнцем стены
старого здания, расположенного на противоположном бере-
гу ручья; и я остановился, чтобы прислушаться к этому «ду-
ху звука», который, похоже, любит такую тишину и спокой-
ствие. Красивые места расстиласлись пред нами.
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