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Аннотация
«Река, которая помнит имена» — философское фэнтези в

атмосфере восточной притчи о памяти и забвении, о выборе и
судьбе, о том, кем становится человек, когда перестаёт искать
ответ на вопрос «кто я?» и начинает понимать, зачем он живёт.
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Часть I — Долина спящих облаков

 
 

Глава 1. Дом, который
переставлял комнаты

 
Утром дом снова поменял комнаты местами.

Господин Ли понял это не сразу. Сначала он проснулся
от запаха жареного кунжута, хотя всегда держал кухню в во-
сточной части дома, подальше от спальни. Потом услышал
воду — не журчание чайника, а глубокое, медленное капанье
из внутреннего дворика. Наконец, когда он открыл дверь,
вместо узкого коридора увидел комнату своей покойной ма-
тери.

Окно было раскрыто. Белая занавеска дышала утренним
ветром. Сквозь него проникал нежный свет, окрашивая ком-
нату в мягкие, золотистые тона. Воздух был свеж и прохла-
ден, наполненный ароматом росы и пробуждающейся зеле-
ни. Где-то вдалеке слышалось пение птиц, их трели слива-
лись в мелодичную симфонию нового дня.

Господин Ли постоял на пороге, держась рукой за косяк.



 
 
 

Дом делал так уже много лет, и всё же первое мгновение все-
гда вызывало у него лёгкую пустоту под рёбрами — словно
он случайно наступал на ступеньку, которой не было.

Он вошёл.

Комната пахла сушёными грушами и старым деревом. На
столике у окна лежали очки матери, хотя она умерла семь
лет назад, в сезон особенно долгих дождей. Очки появлялись
редко. Обычно дом оставлял их у себя. Иногда, в тишине,
когда ветер шелестел за окном, казалось, что они тихонько
звенят, словно напоминая о забытых историях и невысказан-
ных словах. Они были не просто предметом, а якорем, свя-
зывающим настоящее с прошлым, осязаемым следом при-
сутствия, которое всё ещё ощущалось в воздухе, смешиваясь
с ароматом времени.

— Значит, сегодня ты вспоминаешь её, — тихо сказал гос-
подин Ли.

Дом ответил привычным скрипом балок.

За стеной пропел петух соседа. Где-то далеко перекли-
кались торговцы утреннего рынка. Мир снаружи продолжал
идти своим путём, словно не существовало ничего странного
в том, что старый дом по ночам переставлял комнаты. Лишь



 
 
 

ветер, проникая сквозь щели в ставнях, шептал о неведомых
перемещениях, о том, как скрипят половицы под невидимы-
ми шагами, и как тени танцуют в углах, следуя за призрач-
ным расположением мебели.

В деревне давно перестали этому удивляться.

Когда-то, много лет назад, люди приходили посмотреть.
Они входили осторожно, как в храм, и шёпотом спрашивали:

— Это правда?

Но дом в те дни вёл себя тихо и неподвижно, будто стес-
нялся чужих глаз. Только ночью менял кладовую на спальню
или прятал кухню там, где утром должна была быть лестни-
ца.

Со временем любопытство исчезло.

В деревне говорили:

— Некоторые дома стареют, как люди. У каждого свои
привычки. Один дом, как мудрый старец, хранит в себе ис-
тории поколений, его стены шепчут о прошлом. Другой же,
как юноша, еще полон сил, но уже носит на себе следы вре-
мени, как первые морщинки.



 
 
 

Господин Ли накинул серый халат и отправился искать
кухню. Это требовало терпения.

Никогда нельзя было искать комнату напрямую. Если ду-
мать: «Где кухня?» — дом начинал путать проходы ещё силь-
нее. Поэтому господин Ли искал иначе. Он шёл туда, где, по
его мнению, кухне было бы приятно оказаться сегодня.

В дождливые дни она любила западную сторону. В жару
перебиралась ближе к колодцу. По утрам после сильного вет-
ра часто пряталась возле комнаты с книгами, словно хотела
послушать шелест страниц.

Дом не любил прямоты. Всё прямое казалось ему грубым.
Он предпочитал изгибы, плавные переходы, мягкие линии,
которые ласкали взгляд и успокаивали душу. Этому госпо-
дин Ли научился давно — ещё от матери.

«Вода никогда не ищет воду, — говорила она. — Поэтому
всегда её находит».

Он повернул за угол и действительно увидел кухню. Она
расположилась там, где вчера была комната для гостей. Мед-
ный чайник уже тихо дышал паром. На столе лежали два пер-
сика. Господин Ли остановился.



 
 
 

Два персика.

Он жил один.

Некоторое время он смотрел на них, потом медленно сел.

За окном качался бамбук. Тени листьев скользили по по-
лу, как рыбья чешуя под водой. Тихий шелест проникал
сквозь стекло, словно дыхание спящего леса. В воздухе ви-
тал едва уловимый аромат влажной земли и чего-то неуло-
вимо сладкого, напоминающего о прошедшем дожде.

— Значит, кто-то придёт, — сказал он.

Дом погрузился в тишину. И лишь с южной стороны про-
звучал едва слышный хлопок двери.

К полудню начался дождь.

Мелкий, серебристый, почти невидимый. Такие дожди
приходили в долину в конце лета и могли идти несколько
дней подряд, не усиливаясь и не ослабевая. От них камни
темнели, крыши начинали пахнуть мхом, а голоса людей ста-
новились тише.



 
 
 

Господин Ли сидел на веранде и чинил старую клетку для
сверчков, когда увидел мальчика. Тот стоял у ворот. Худой,
промокший, лет двенадцати. В руке — узелок с вещами.
Мальчик не стучал. Просто смотрел на дом так, словно пы-
тался вспомнить его из сна.

— Ты заблудился? — спросил господин Ли.

Мальчик покачал головой.

— Тогда чего тебе нужно?

Некоторое время мальчик молчал.

— Моя мать сказала, что ваш дом иногда пускает тех, ко-
му больше некуда идти.

Дождь тихо шелестел в листьях хурмы. Эти мягкие, чуть
влажные звуки, словно шепот самой природы, проникали
сквозь открытое окно, принося с собой прохладу и умиро-
творение. Небо, затянутое пепельными облаками, обещало
долгие часы освежающей влаги, которая так необходима под-
сохшей земле.

Господин Ли посмотрел на дом. Старые балки чуть слыш-
но скрипнули. Каждый скрип, каждый шорох были для него



 
 
 

знакомы, как мелодия, как дыхание.

Где-то внутри медленно передвинулась одна из стен.



 
 
 

 
Глава 2. Старик,

продававший утренний туман
 

Мальчика звали Юн.

На следующее утро господин Ли узнал это случайно —
не потому, что спросил, а потому, что дом прошептал имя
сквозь щели пола. Так иногда бывало.

Дом не умел говорить человеческим голосом, но любил
имена. Он долго хранил их внутри своих стен, как дерево
хранит запах дождя. Если человек оставался под его крышей
хотя бы одну ночь, балки начинали помнить его дыхание,
шаги, кашель и имя.

Юн проснулся раньше рассвета. Воздух в комнате был
плотен и неподвижен, словно застывшая смола, но для Юна
он был полон предчувствий, сотканных из неведомых нитей.

Господин Ли услышал, как мальчик осторожно ходит по
дому, пытаясь не тревожить половицы. Но скрыть что-либо
от старого дома было невозможно. Тот отвечал на каждый
шаг тихими вздохами дерева.

Когда господин Ли вышел во двор, Юн уже сидел у колод-



 
 
 

ца и смотрел на туман. Он лежал над землёй низко и густо,
словно ночью река вышла из берегов и забыла вернуться об-
ратно.

— Сегодня его много, — сказал мальчик.

Господин Ли кивнул.

— Значит, старик Чэнь снова будет торговать удачно.

Юн повернул голову:

— Кто?

Но господин Ли уже ушёл ставить чайник. Старик Чэнь
приходил в деревню только в такие утра — когда воздух был
тёмен, но не холоден, когда туман, словно одеяло старого
колдуна, укутывал покосившиеся крыши, и только петуши-
ные крики, пронзающие эту молочную пелену, напоминали
о том, что жизнь ещё теплится.

Никто не знал, где он живёт. Одни говорили — высоко в
горах, где сосны растут прямо из камня. Другие — что у него
вообще нет дома и он ночует там, где задерживается туман.

К полудню его невозможно было найти. Но на рассвете он



 
 
 

всегда появлялся на рынке.

Господин Ли и Юн вышли из дома, когда колокольчики у
лавок только начинали звенеть от ветра. Деревня медленно
проступала из белёсой дымки: крыши, фонари, мокрые вет-
ви сливовых деревьев.

Юн всё время оглядывался.

— Почему кажется, будто улицы длиннее, чем вчера?

— Потому что в тумане вещи вспоминают, какими были
раньше, — ответил господин Ли.

Мальчик хотел спросить что-то ещё, но передумал. Мир
вокруг него, и без того туманный, стал ещё более размытым,
будто кто-то залил картину акварелью, превратив чёткие ли-
нии в акварельные кляксы.

На рынке уже собирались люди.

Женщина с корзиной каштанов раскладывала товар на
ткани цвета выцветшего граната. Рыбак дремал возле ведра
с сонными карпами. Из лавки травника тянуло горечью су-
шёных корней.



 
 
 

А в самом конце улицы сидел старик Чэнь. Взгляд стари-
ка, устремлённый куда-то вдаль, сквозь пелену утреннего ту-
мана, казался исполненным глубокой мудрости и невырази-
мой печали.

Перед ним стояли десятки стеклянных бутылочек. В каж-
дой был туман. Не дым. Не пар. Именно туман — живой,
медленно движущийся внутри стекла. Где-то белый, как ри-
совая бумага, где-то серебристый с голубоватым оттенком, а
в некоторых бутылках густой и тёмный, словно утро перед
бурей.

Юн остановился.

— Как он это делает?

— Если спросишь, он продаст тебе неправильный ответ,
— сказал господин Ли.

Старик Чэнь был таким старым, что казалось, будто его
лицо вырезано из коры дерева. Брови у него росли длинными
белыми нитями почти до подбородка. Он сидел неподвижно,
прикрыв глаза, словно спал.

Но когда они подошли ближе, он произнёс:



 
 
 

— Сегодня твой дом переставил северную комнату к саду.

Господин Ли вздохнул.

— Ты опять подслушиваешь ветер.

— Ветер болтливее людей.

Юн осторожно разглядывал бутылки. На каждой висела
тонкая бумажная полоска с надписью кистью.

«Туман для забывания».

«Туман ранней весны».

«Туман, помогающий вернуться».

«Туман для тех, кто слишком много думает».

— Их правда покупают? — шёпотом спросил мальчик.

Старик Чэнь открыл один глаз.

— Только глупцы покупают туман, — сказал он. — Умные
люди покупают то, что туман забирает.



 
 
 

Он протянул Юну маленькую бутылочку.

Внутри медленно клубилась почти прозрачная дымка.

— А это что?

— Туман без сожалений.

— И что он делает?

Старик пожал плечами.

— Если бы люди знали это заранее, никто бы его не брал.

Юн посмотрел на господина Ли, но тот внезапно стал
очень внимательно рассматривать небо. Шум города, обыч-
но наполнявший этот тихий уголок, казалось, притих, усту-
пая место давящей тишине.

Мимо прошла женщина в синем плаще и купила бутылоч-
ку «для спокойного сна». Молодой торговец рисом долго вы-
бирал между «туманом ясной памяти» и «туманом удачной
дороги».

Никто не удивлялся.



 
 
 

Только Юн смотрел на всё широко раскрытыми глазами
— так смотрят дети, ещё не решившие, где проходит граница
между чудом и привычкой.

Старик Чэнь вдруг наклонился к нему:

— А ты от чего бежишь?

Мальчик вздрогнул.

— Я не…

— Люди приходят в долину только по двум причинам, —
спокойно сказал старик. — Либо ищут что-то. Либо хотят,
чтобы их перестали искать.

Туман между лавками дрогнул под порывом ветра и мед-
ленно пополз вдоль берега, цепляясь за мокрые доски и пу-
стые корзины. Между редкими тёмными силуэтами рыбац-
ких лодок, привязанных к покосившимся причалам, бес-
шумно скользили тени. Они не были похожи ни на людей,
ни на отражения. Скорее — на воспоминания о движении,
которые почему-то не исчезли вместе с теми, кто их оставил.
Иногда казалось, что одна из теней вот-вот ступит на доски
причала, но в следующий миг она уже растворялась в тума-
не, будто сама ночь забывала, что собиралась показать.



 
 
 

На одно короткое мгновение Юну показалось, что внут-
ри белёсой дымки кто-то стоит. Высокая фигура. Неподвиж-
ная настолько, что её можно было принять за часть тума-
на, если бы не ощущение взгляда. Она смотрела прямо на
него. Не угрожающе. Не настороженно. Слишком спокойно
для чего-то человеческого. Будто существо в тумане не иска-
ло Юна, а давно уже знало, что он придёт сюда именно в этот
миг. Юн моргнул. И фигура исчезла. Но пустое место, где
она стояла, ещё несколько секунд казалось темнее остально-
го тумана.

Старик Чэнь тихо закупорил одну из бутылок.

— Сегодня туман беспокойный, — сказал он. — Значит,
горы кого-то запоминают.



 
 
 

 
Глава 3. Чай из листьев,

упавших до осени
 

На третий день Юн заметил, что в долине время движется
неровно. Не так, как в больших городах, где утро всегда на-
ступает после ночи, а понедельник неизбежно тянет за собой
вторник. Здесь время текло, как горная вода: иногда быст-
ро, иногда почти незаметно, а иногда возвращалось туда, где
уже было.

Особенно это чувствовалось по утрам. В тот день воздух
пах поздней осенью, хотя стояло лето. Ветер носил по двору
сухие листья клёна, жёсткие и ломкие, будто они пролежали
под холодным небом не меньше месяца.

Юн поднял один лист. Он был красным. Совсем осенним.
Его прожилки напоминали тонкие нити, сплетенные самой
природой. Легкий ветерок коснулся его, и лист затрепетал,
словно прощаясь с веткой, с которой только что сорвался.

Мальчик нахмурился и посмотрел на деревья вокруг до-
ма. Они стояли зелёные, полные сока и света. В их кронах,
казалось, таились древние истории, шепчущие на языке вет-
ра. Каждый лист, трепещущий на ветру, был словно малень-
кое сердце, бьющееся в унисон с природой, а стволы, покры-



 
 
 

тые мхом, хранили память о минувших временах, о солнеч-
ных днях и прохладных дождях.

— Не ищи объяснение слишком быстро, — сказал госпо-
дин Ли, выходя во двор с бамбуковой корзиной. — Иначе
найдёшь неправильное.

Юн показал ему лист:

— Почему они опадают сейчас?

Господин Ли долго рассматривал прожилки листа.

— Иногда дерево устаёт от будущего раньше времени.

И пошёл к калитке.

После завтрака они отправились вверх по тропе, ведущей
к северному склону. Небо было белёсым, словно выцветшим
от света. Вдалеке перекликались невидимые птицы. Воздух
был прохладным и влажным, с едва уловимым запахом хвои
и прелой листвы. Под ногами шуршал опавший мох, а ред-
кие солнечные лучи пробивались сквозь густые кроны дере-
вьев, рисуя на земле причудливые узоры. Тишина леса была
обманчива — она лишь подчеркивала каждый шорох, каж-
дый треск ветки, каждый вздох ветра.



 
 
 

Юн нёс корзину.

— Мы идём за травами?

— За чаем.

— Но чай растёт ниже, у реки.

— Обычный чай — да.

Тропа становилась всё уже. Корни старых сосен выпирали
из земли, как спины спящих животных. Несколько раз Юну
казалось, будто между деревьями кто-то идёт параллельно
им — тихо, не ломая веток. Воздух здесь был гуще, про-
питанный запахом прелой листвы и влажной земли, и каж-
дый шорох, каждый треск сучка под ногой казался оглуши-
тельным. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь плотный по-
лог листвы, ложились на землю причудливыми, дрожащими
узорами, создавая ощущение таинственности и нереально-
сти. Юн замедлил шаг, прислушиваясь к тишине, которая,
казалось, дышала вместе с лесом.

Но стоило посмотреть внимательнее, лес снова становил-
ся пустым. Лишь шелест листьев нарушал тишину, словно
лес дышал, но не показывал своих обитателей.



 
 
 

Через час они поднялись к маленькой роще клёнов. И
здесь уже была осень. Настоящая. Воздух стал гуще, пропи-
танный терпким ароматом прелой листвы и влажной земли.
Солнце, уже не такое жаркое, пробивалось сквозь редеющие
кроны, рассыпая по земле золотые блики. Тишина здесь бы-
ла особенной, наполненной шорохом падающих листьев и
далеким криком птиц, собирающихся в стаи. Красные и зо-
лотые листья медленно кружились в неподвижном воздухе.
Земля была покрыта сухим шорохом. Откуда-то тянуло хо-
лодом далёких дождей.

Юн застыл.

Ниже по склону всё ещё сияло лето, разливая по тра-
вам золотистые блики и наполняя воздух ароматом нагретых
солнцем трав.

Здесь же мир будто шагнул на два месяца вперёд. Солнце,
ещё не привыкшее к такому напору, щедро разливало своё
тепло, заставляя зелень пробиваться сквозь ещё прохладную
землю с невиданной скоростью.

— Как?.. — начал он.

— Горы не любят одинакового времени, — сказал госпо-



 
 
 

дин Ли.

Он присел и поднял несколько листьев. Они были сухими
только с виду. На ощупь — странно тёплыми, будто лежали
не на холодном камне, а чьей-то ладони. Юн медленно рас-
тёр один лист между пальцами. Вместо обычного запаха осе-
ни поднялось что-то другое: слабый аромат чернил, сырого
дерева и дождя, который идёт перед долгой дорогой.

— Помоги собрать те, что упали сами.

— А если сорвать?

Господин Ли покачал головой:

— Тогда чай получится горьким. Лист должен сам согла-
ситься уйти.

Они собирали листья молча, каждый погруженный в свои
мысли.

Юн заметил, что некоторые из них были тёплыми, слов-
но хранили солнечный свет, а другие — холодными, почти
влажными, как камни у зимней воды. Он ощутил, как пальцы
скользят по гладкой поверхности, будто по отполированно-
му временем стеклу, и почувствовал тонкие прожилки, на-



 
 
 

поминающие корни древних деревьев, вросшие в саму суть
предмета. Некоторые казались лёгкими, почти невесомыми,
словно сотканными из тумана, другие же обладали весом,
который говорил о тысячелетней истории, о том, что они ви-
дели смену эпох и поколений.

Когда корзина наполнилась наполовину, мальчик спро-
сил:

— Зачем делать чай из опавших листьев?

Господин Ли улыбнулся.

— Потому что дерево знает о расставании больше чело-
века.

Ветер медленно прошёл сквозь рощу, касаясь верхушек
деревьев. Кроны дрогнули одна за другой, словно лес пере-
давал по ветвям какое-то тихое, едва различимое сообще-
ние. Шелест листвы поднялся в воздух и потянулся вслед за
ветром — не как звук, а как длинный шёпот, который ночь
постепенно уносила всё дальше между деревьями.

На мгновение листья закружились вокруг них так густо,
что Юн перестал видеть тропу. В этом красном вихре ему
почудились лица — спокойные, полупрозрачные, словно на-



 
 
 

рисованные водой.

Он моргнул.

Листья снова были просто листьями. Только один из них
медленно опустился ему на плечо. Совсем чёрный.

— Этот не бери, — тихо сказал господин Ли.

— Почему?

Старик не ответил сразу.

— Некоторые листья падают не от времени.

Обратно они возвращались под вечер, когда солнце уже
клонилось к горизонту, окрашивая небо в багряные и золо-
тистые тона.

Юн всё время оглядывался на рощу. Она постепенно
скрывалась в тумане, и вскоре стало невозможно понять, бы-
ла ли она вообще.

Дома господин Ли долго сушил листья над слабым огнём.
В комнате пахло дымом, клёном и чем-то ещё — далёким,
почти забытым. Он перебирал их пальцами, чувствуя хруп-



 
 
 

кость и шелест, словно прикасаясь к самой осени. Каждый
лист хранил свою историю, свой оттенок золота и багрянца,
свою тихую песню ветра, что когда-то колыхал его на ветке.

Когда чай был готов, он разлил его по маленьким чаш-
кам. Напиток оказался прозрачным, с лёгким янтарным от-
тенком. При первом глотке он приятно освежал, оставляя на
языке лёгкую сладость, переходящую в едва уловимую терп-
кость. Юн сделал глоток. И вдруг ясно вспомнил голос ма-
тери. Не слова. Даже не сам голос. А то ощущение, которое
возникает у ребёнка, когда его укрывают одеялом во время
дождя. Тёплое. Тихое. Непоправимо далёкое.

Мальчик медленно поставил чашку.

Господин Ли смотрел в окно.

— Этот чай не возвращает прошлое, — сказал он. — Он
только напоминает, что прошлое всё ещё умеет находить нас
само.

Снаружи вечерний ветер тронул колокольчики под кры-
шей, и их мелодичный звон, словно тихий шепот, смешался
с шорохом опавших листьев.

И где-то в глубине дома одна из комнат неслышно смени-



 
 
 

ла своё место.



 
 
 

 
Глава 4. О чём молчат
карпы в сезон дождей

 
Дожди пришли ночью.

Сначала ветер долго ходил вокруг дома, осторожно каса-
ясь ставен и крыши, словно проверял, готовы ли люди внут-
ри к его приходу. Потом в темноте зашуршали листья бам-
бука. И наконец хлынула вода — ровная, густая, без молний
и грома.

К утру долина исчезла.

Мир за воротами растворился в сером дожде. Горы пропа-
ли. Тропинки утонули в тумане. Даже ближайшие дома каза-
лись смутными пятнами, будто нарисованными мокрой ки-
стью. Воздух стал плотным, влажным, пропитанным запахом
мокрой земли и прелой листвы. Звуки приглушились, пре-
вратившись в невнятное бормотание стихии. Казалось, само
время замедлило свой ход, убаюканное монотонным шумом
падающих капель.

Юн сидел у окна и слушал воду. Она тихо журчала, пе-
реливаясь через камни, словно шепот древних тайн, доно-
сящийся из глубин времени. Капли, падая с листьев, созда-



 
 
 

вали мелодию, такую же нежную и успокаивающую, как ко-
лыбельная матери. В этом звуке было что-то первобытное,
что-то, что связывало его с природой, с самим собой. Он за-
крыл глаза, позволяя потоку унести его мысли прочь, остав-
ляя лишь чистое, безмятежное присутствие.

Ему начинало казаться, что дождь никогда не прекращал-
ся и всё прежнее — солнце, пыльные дороги, крики торгов-
цев — просто приснилось кому-то другому.

Дом тоже изменился.

Во время дождей он переставлял комнаты чаще обычного.
По ночам Юн просыпался от тихих звуков: скольжения де-
рева, вздохов старых балок, далёкого стука, будто дом осто-
рожно двигал внутри себя целые коридоры.

Иногда дверь, ведущая вечером в кладовую, утром откры-
валась в пустую комнату с влажным воздухом и запахом ре-
ки.

А однажды Юн увидел за ней длинный тёмный проход,
которого в доме не существовало.

Он не решился войти.



 
 
 

На четвёртый день дождя господин Ли сказал:

— Сегодня карпы поднимаются ближе к поверхности.

— И что это значит?

Старик завязал соломенный плащ.

— Они начинают слушать.

Юн не стал спрашивать дальше.

Они пошли к реке, где вода тихо журчала, отражая в себе
бездонное небо.

Дождь висел в воздухе плотной серебряной сетью. Ветки
слив склонялись почти до земли. Вода стекала с крыш непре-
рывными нитями. Капли барабанили по листьям, создавая
приглушенный, убаюкивающий шум. Воздух наполнился за-
пахом мокрой земли и свежести.

У самой реки стоял старый рыбак У.

Он сидел под навесом из тростника и смотрел в воду, где
медленно проплывали тени облаков, отражаясь в зеркальной
глади.



 
 
 

Перед ним лежала удочка, но крючок был сухим. Воздух
был густым и влажным, пахнущим речной тиной и прелой
листвой. Солнце, уже клонившееся к закату, пробивалось
сквозь кроны деревьев, рисуя на поверхности воды золоти-
стые блики.

— Ты не ловишь рыбу? — спросил Юн.

Рыбак медленно покачал головой:

— В сезон дождей рыбу нельзя тревожить.

Река была тёмной и почти неподвижной. Только круги от
капель бесконечно расходились по её поверхности. Беззвуч-
но скользили по воде опавшие листья, неся с собой шёпот
уходящего лета. Воздух был пропитан запахом влажной зем-
ли и прелой листвы, создавая атмосферу таинственности и
покоя.

Юн присмотрелся.

Под водой двигались карпы.

Большие, медленные, серебристо-чёрные. Они почти не
шевелили плавниками и будто не плыли, а стояли внутри те-



 
 
 

чения. Река несла их, а они, подчиняясь ей, следовали за без-
молвным потоком, не прилагая усилий. Их чешуйки, каж-
дая, как монетка, отражали тусклый свет, пробивающийся
сквозь изумрудную толщу воды, создавая призрачное мер-
цание.

— Почему нельзя их ловить? — тихо спросил мальчик.

Рыбак У долго молчал.

— Потому что в это время они вспоминают.

Дождь шумел по камням.

Господин Ли присел рядом с рекой и коснулся воды паль-
цами. Прохлада мгновенно пробежала по его руке, слов-
но ожившая память о прошлых временах. Вода, такая чи-
стая и прозрачная, несла в себе отблески неба и мягкий ше-
лест прибрежной травы. Он закрыл глаза, вслушиваясь в ее
негромкий говор, и почувствовал, как уходит напряжение,
накопившееся за долгие годы.

— Люди думают, что память живёт в голове, — сказал он.
— Но это не так. Часть памяти всегда уходит в воду.

Юн нахмурился:



 
 
 

— Как это?

— Ты замечал, что некоторые реки кажутся печальными?

Мальчик не ответил. Он действительно замечал. Иногда
вода выглядела так, словно знала больше, чем должна.

Карпы медленно поднимались ближе к поверхности, свер-
кая золотом в лучах утреннего солнца. Их чешуйки, словно
сотни маленьких монет, отливали под водой, создавая заво-
раживающее зрелище. Движения были плавными, размерен-
ными, будто само время замедлило свой бег, чтобы полюбо-
ваться этим грациозным танцем.

И вдруг Юну показалось, что одна из рыб смотрит пря-
мо на него. Не как животное. Слишком спокойно. Слишком
осознанно. Она почти не двигалась в тёмной воде под мост-
ками, только медленно шевелила плавниками, удерживаясь
против течения.

Мальчик невольно сделал шаг назад.

— Они узнают людей? — спросил он.

Рыбак У усмехнулся:



 
 
 

— Нет. Это люди иногда узнают себя в карпах.

Повисла тишина.

Только дождь.

Только река.

Только медленные тени под водой.

Потом рыбак сказал:

— Моя жена умерла в такой сезон.

Он произнёс это спокойно, будто говорил о погоде.

— После похорон я каждый день приходил сюда. И одна-
жды увидел карпа с белым пятном над глазом. У неё там был
шрам в детстве.

Юн посмотрел на господина Ли.

Но старик не выглядел удивлённым.

— И что было потом? — спросил мальчик.



 
 
 

— Ничего, — ответил рыбак. — Я перестал приходить с
удочкой.

Ветер пронёс над рекой влажный холод. Он заставлял
качаться голые ветви деревьев, срывая последние, цепкие
листья, которые, словно потерянные птицы, кружили в его
неистовом танце, прежде чем осесть на темную, зеркальную
гладь воды. В воздухе висел запах сырой земли, прелых трав
и чего-то неуловимо осеннего, предвещающего скорую зиму.

Карпы почти поднялись к самой поверхности. Их сереб-
ристая чешуя, отражая тусклый свет, пробивающийся сквозь
мутную воду, казалась живой броней, готовой принять вы-
зов. Теперь их спины иногда касались дождя.

Юн вдруг почувствовал странное беспокойство. Словно
невидимая нить натянулась где-то в глубине груди, вызывая
глухое, неприятное предчувствие. Словно река смотрела на
него слишком внимательно.

И тогда среди тёмных рыб он увидел ещё одну. Совсем
неподвижную. Чёрную. Она не двигалась вместе с остальны-
ми. Просто стояла в глубине. И глаза у неё были человече-
ские.



 
 
 

Юн резко вдохнул.

Вода дрогнула.

Рыба исчезла.

— Не смотри слишком долго, — тихо сказал господин Ли.

— Почему?

Старик поднялся.

— В сезон дождей границы становятся тонкими.

Они уже собирались уходить, когда рыбак У вдруг произ-
нёс:

— Если река однажды назовёт тебя по имени — не отве-
чай.

Юн обернулся.

Но старик снова молча смотрел на воду, и невозможно бы-
ло понять, говорил ли он это всерьёз или просто вспоминал
что-то своё.



 
 
 

Дождь продолжал идти. Ветви деревьев, поникшие под тя-
жестью влаги, казались усталыми, но в то же время величе-
ственными, каждая линия их изгибов была пропитана поэ-
зией дождливого дня.

А под поверхностью реки медленно двигались карпы, хра-
нящие то, о чём люди предпочитают молчать.



 
 
 

 
Глава 5. Девочка, разговаривавшая

с ветром через бамбук
 

После дождей долина всегда звучала иначе. Утихший шум
ливня, шелест капель, срывающихся с ещё мокрых листьев,
сменялся многоголосым оркестром пробуждающейся жиз-
ни. Воздух становился густым, напоенным ароматами влаж-
ной земли, прелой листвы и ещё не распустившихся лесных
трав. Первым своим появлением напоминали о себе лягуш-
ки — их бульканье и кваканье, поначалу робкое, затем на-
бирало силу, сливаясь в единый хор, протянувшийся от бо-
лотистых низин до опушек леса.

Вода уходила медленно, нехотя. Земля ещё долго хранила
её тяжесть, и каждый шаг по тропе отзывался влажным шо-
рохом. Воздух становился прозрачнее, но вместе с прозрач-
ностью приходило странное чувство — будто мир после до-
ждя ненадолго забывал, где проходят его границы.

В одно такое утро Юн услышал музыку.

Очень тихую.

Она доносилась со стороны бамбуковой рощи за северны-
ми полями. Не флейта. Не свирель. Звук был похож на голос



 
 
 

ветра, случайно научившегося петь.

Юн поднял голову от ведра с водой.

— Ты слышишь? — спросил он.

Господин Ли, подметавший двор, даже не обернулся.

— Значит, Сяо опять разговаривает с ветром.

— Кто такая Сяо?

Старик чуть улыбнулся:

— Девочка, которую ветер слушает слишком вниматель-
но.

Больше он ничего не объяснил.

После полудня Юн отправился к роще один. Солнце уже
склонялось к закату, бросая длинные, причудливые тени на
тропу. Воздух был напоен ароматом прелой листвы и влаж-
ной земли. Юн шел не спеша, погруженный в свои мысли,
наслаждаясь уединением и тишиной, которая царила вокруг.

Тропа шла вдоль рисовых полей. Вода между зелёных



 
 
 

стеблей отражала облака так ясно, что временами казалось:
небо находится под ногами.

Музыка становилась громче.

Теперь Юн понял, что слышит бамбук. Странная, едва
уловимая мелодия, сотканная из шелеста листвы, скрипа
стволов, легкого постукивания ветвей друг о друга.

Ветер проходил сквозь полые стебли, и каждый отзывался
своим звуком — глубоким, высоким, дрожащим или почти
человеческим.

Когда мальчик вошёл в рощу, воздух сразу стал прохлад-
нее. Он с облегчением вздохнул, чувствуя, как спадает с плеч
накопившееся за день тепло.

Свет здесь был зелёным.

Бамбук рос так густо, что небо почти исчезало за тонки-
ми качающимися стволами. Ветер медленно двигался между
ними, и вся роща тихо разговаривала сама с собой.

Сначала Юн не заметил девочку.

Она сидела на земле среди корней, прислонившись спи-



 
 
 

ной к бамбуку. Прохладная, шершавая поверхность стебля
приятно холодила нагретую спину. Ветер шелестел в высо-
ких, струящихся листьях, создавая умиротворяющую мело-
дию, словно сотканную из шелка и тайны. Воздух был на-
поен ароматами влажной земли, прелой листвы и едва уло-
вимым, сладковатым запахом каких-то невиданных цветов,
прячущихся в тени.

Лет десяти, может меньше. Волосы короткие и неровно
обрезанные. На коленях — связка маленьких бамбуковых
трубочек, перевязанных красной нитью.

Она не удивилась его появлению.

Только сказала:

— Ты слишком громко думаешь.

Юн растерялся.

— Что?

Девочка приложила палец к губам.

Потом подняла одну из трубочек и поднесла к ветру. Бам-
бук тихо запел. Несколько нот. Коротких. Прерывистых.



 
 
 

Ветер ответил шелестом листвы где-то высоко наверху.

Девочка кивнула, словно услышала что-то понятное.

— Что ты делаешь? — спросил Юн шёпотом.

— Слушаю

— Кого?

Она посмотрела на него так, будто вопрос был странным.

— Ветер

Юн сел напротив. Некоторое время они молчали.

В роще не существовало обычной тишины. Всё здесь ды-
шало, звенело, касалось друг друга невидимыми движения-
ми воздуха. Это было не затишье перед бурей, а скорее —
живое, пульсирующее присутствие, сотканное из тысяч едва
уловимых звуков. Шелест листвы, мягкое журчание ручья,
едва слышимое стрекотание насекомых, далёкий крик пти-
цы — всё это сплеталось в единую, завораживающую симфо-
нию, создавая ощущение, будто сама природа дышит в уни-
сон с тобой.



 
 
 

— Господин Ли сказал, что ты разговариваешь с ветром.

— Иногда, — ответила девочка. — Но чаще он разгова-
ривает сам с собой.

Она снова подняла трубочку.

На этот раз звук был длиннее и печальнее.

Ветер прошёл между бамбуковыми стеблями. Ветер про-
шёл между бамбуковыми стеблями, разнося по лесу едва
уловимый аромат влажной земли и зелени. Это было нежное,
почти ласковое прикосновение, такое, что лишь едва замет-
но покачивались высокие, стройные стволы. Казалось, сам
воздух ожил, обретя форму и движение, играя с тонкими ли-
стьями, создавая мерцающий узор теней на лесной подстил-
ке.

И Юну вдруг показалось, будто кто-то произнёс его имя.

Очень далеко.

Он резко обернулся.

Роща качалась и шептала, будто живое существо, обмени-



 
 
 

ваясь тайными вестями с ветром.

Больше ничего.

— Не слушай слишком внимательно, — спокойно сказала
девочка. — Иначе ветер начнёт думать, что ты хочешь ему
ответить.

Юн почувствовал холодок.

— Ты тоже слышишь имена?

Она пожала плечами:

— Ветер всегда носит чьи-то голоса. Особенно после до-
ждей.

Мальчик посмотрел на её бамбуковые трубочки.

— А это что?

— Чтобы он говорил медленнее.

Она протянула одну ему.

Тёплый бамбук пах солнцем и свежей древесиной. Его



 
 
 

гладкая, прохладная на ощупь поверхность словно хранила
в себе воспоминания о днях, наполненных ярким светом и
тихим шелестом листьев.

— Попробуй

Юн осторожно поднёс трубочку к губам и дунул.

Получился короткий неровный свист.

Девочка рассмеялась.

Не насмешливо — просто ветер внутри бамбука действи-
тельно прозвучал смешно.

— Ты слишком стараешься, — сказала она. — Бамбук не
любит, когда его заставляют.

Она взяла трубочку обратно и легко повернула её в паль-
цах.

Ветер сам вошёл в полость.

Звук появился почти без усилия — мягкий, живой, похо-
жий на далёкий голос за бумажной стеной.



 
 
 

Юн смотрел на неё молча.
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