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Аннотация
«Облако, золотая полянка» — повесть-сказка в письмах

Владимира Соколовского. Камерная история о приезде молодого
человека в провинциальное место постепенно раскрывается как
разговор о человеческом достоинстве, одиночестве, памяти и
живой связи человека с миром.
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Повесть-сказка в письмах

Письмо первое
 

Любезный друг мой, Олег Платонович!
Только ли взаимным уговором не забывать друг друга и

обмениваться весточками о течении нашей жизни следует
объяснить нетерпение, с которым ждал я времени, когда смо-
гу наконец сесть за стол и солидно, обстоятельно описать
Вам свое пребывание в местах, где оказался волею судьбы?

Должен сказать, что здешние старики просто обожают хо-
дить в галифе — наверно, половина в них ходит, хотя непо-
нятно, где они их покупают. В ателье шьют, что ли? Не из-
бежал этой участи и хозяин дома, к которому подошел я три
дня назад в сопровождении — знаете, кого? — милиционе-
ра…

Устав стучать в двери, мы подошли к огороду и стали
окликать хозяина. Из кустов вышел старик, плешивый и ко-
ренастый; усы у него, как у Буденного, и очень к ним не идет
маленькая кудлатая бороденка. Одет он был в серую рубаху,
выпущенную поверх галифе.

Подойдя к нам, старик совсем недружелюбно закричал:
«Что вам здесь надо?!» — несмотря на то, что спутник мой
находился в форме, а следовательно, при исполнении слу-
жебных обязанностей. Но участковый не стал ругаться, а ми-



 
 
 

ролюбиво сказал, что привел постояльца. На эти слова ста-
рик еще больше разозлился и с криком заявил, что, мол, мы
не имеем на это никакого права, никого он к себе в дом не
пустит и лучше нам убираться подобру-поздорову! Товарищ
старший лейтенант все так же тихо ответил ему, что, во-пер-
вых, он не советует так с ним разговаривать, ибо он при ис-
полнении, а во-вторых, слыхал он от людей, что у хозяина
есть некоторые затруднения с перерасчетом пенсии, а так как
этот юноша (он так и сказал: «юноша») работает в собесе, то
в качестве постояльца он был бы небесполезен. Хозяин по-
думал, схватился за коленку, сказав: «Мозжит. Опять роет,
тварь!» — и бросился бежать к кустам, прилегающим к до-
му. Оттуда послышалась его ругань и собачий визг. Участко-
вый поглядел на меня, вздохнул и покачал головой. Вскоре
хозяин вернулся, но тон его был уже спокойнее. Он спросил:

— Что, правда в собесе работаешь? Я ответил, что прав-
да, а прибыл сюда после окончания среднего специального
учебного заведения.

— Специального, понял? — с угрозой в голосе спросил
участковый.

Старик поскреб в затылке и сказал:
— Значит, к начальству вхож. — И после этого сделался

даже добр, стал расспрашивать, откуда родом, кто родители
и т. д.

Товарищ старший лейтенант заявил, что если так, то он
пошел — у него дела. Хозяин еще помялся немного и махнул



 
 
 

рукой:
— Ладно, живи, куда тебя девать!
Участковый на прощание сделал замечание насчет бани,

чтобы старик был потише, а то жалуются соседи; тот же ему
ответил, что соседи жаловаться не могут, потому что третью
неделю в магазинах нет портвейна, а от водки у него изжога.
Мне эти разговоры показались непонятными и даже стран-
ными, хотя, подумав, я сделал вывод, что хозяин покупает
портвейн и пьет его в бане; неясно только, какое от этого
неудобство соседям. «Впрочем, почему неудобство? — ду-
мал я. — Может быть, это протест с их стороны против того,
что человек посредством алкоголя утрачивает свой мораль-
ный облик? Кстати, непонятно, почему он пьет в бане, если
дома живет один и никому помешать не может?» Но долго
я об этом не раздумывал, потому что старик подхватил мой
чемодан и впереди меня понес его в дом.

Человек я, в общем-то, как сами знаете, довольно нере-
шительный, житейского опыта у меня мало, близких род-
ственников, кроме мамаши, не имею. Но так чтобы оказать-
ся совсем уж одному, это со мной случилось впервые. Мо-
жет быть, поэтому до сих пор не могу разобраться: то ли все
идет как надо, то ли копошится вокруг меня какая-то глу-
пость и заваруха? Вас не хватает, мой друг, оттого на почту
мои упования. Помню, как душевно отнеслись Вы ко мне в
больнице, где лежал после тяжелой операции, а теперь, когда
отношения наши скреплены дружбой, думаю, что Вы с таки-



 
 
 

ми же чуткостью и пониманием будете воспринимать то, что
происходит со мной здесь, в далеких периферийных местах.
Ведь так же, как и Вы, истинное удовольствие я испытываю
в основном в двух случаях: когда читаю произведения клас-
сиков девятнадцатого века, а также когда созерцаю приро-
ду, находясь в лесу или на берегу водных источников, как-
то: реки, пруда, озера и т. п. А здесь, в незнакомой для меня
обстановке, предвижу различные затруднения, в случае ко-
торых буду просить у Вас совета, как у человека пожившего
и в годах.

Последняя наша встреча, если помните, произошла во
время государственных экзаменов, я их сдавал, заканчивая
финансовый техникум. Обстоятельной беседы между нами,
к сожалению, тогда не получилось, потому что я торопил-
ся на консультацию, но отвечу на вопрос, который не успел
тогда осветить и который Вас, по-моему, сильно занимает.
Поступил я в финансовый техникум исключительно потому,
что он был единственным в нашем райцентре, а далеко от се-
бя мамаша меня отпустить боялась. Вот и пришлось избрать
профессию финансового работника, в чем я не раскаиваюсь:
ведь экономика — это все! Но сколько было слез и крику,
когда мамаша сопровождала меня на вокзал, чтобы посадить
на поезд, отходящий в эти лесные края, куда я был направ-
лен по распределению!

Но наконец все это позади, и слава богу. В настоящее вре-
мя я вот уже третий день проживаю в райцентре, называе-



 
 
 

мом Малые Овражки, Малоовражкинского же района. На-
род здешний зовет этот населенный пункт просто Вражки, а
речку, здесь протекающую, — Вражинка. Недалеко от горо-
да, в лесу, имеется озеро, называется оно Вражьим. Так что
в чем тут дело, в оврагах или врагах, сказать точно не могу
— не знаю. Овраги есть; враги, впрочем, тоже когда-то были,
правда очень давно.

Теперь по порядку о событиях. Направлен я был в здеш-
ний райфинотдел на должность инспектора госдоходов. В
работе этой, надо Вам сказать, есть свои плюсы и минусы.
О минусах говорить не буду. Главным же плюсом считал
служебные поездки по этому богатому природой северному
краю, умело сочетаемые с его созерцанием и изучением.

Но жизнь рассудила иначе. Когда я по прибытии явился
к заведующему райфо и объяснил ему свое появление, он
выслушал меня с недоумением и сказал, что штатных единиц
у него на данный момент нет и не предвидится.

Я растерялся и стал говорить: мол, что же мне делать, на-
до было раньше думать, когда они писали заявку в техникум.
Заведующий ответил, что заявку действительно писали, но
пять лет назад, и с той поры им техникум каждый год при-
сылает по человеку, так что штат не только давно укомплек-
тован, но и случаются разные недоразумения, вроде этого.

Вообще-то специалистов в районе не хватает, поэтому
местное руководство старается удержать всех прибывших по
распределению, по возможности трудоустроить, а в некото-



 
 
 

рых случаях даже переквалифицировать. Так, одна из вы-
пускниц нашего техникума была по прибытии направлена на
курсы агрономов-организаторов и теперь работает в колхозе,
еще одну устроили бухгалтером в потребсоюз, а третья сразу
же вышла замуж, родила двойню и теперь вообще уклоняет-
ся от трудоустройства.

Услыхав такие дела, я категорически заявил, что работать
желаю исключительно по специальности, потому что вводить
в заблуждение государство, которое тратило деньги на под-
готовку специалиста, не имею права и, в крайнем случае, мо-
гу пойти на то, чтобы вернуться по прежнему месту житель-
ства, где мамаша имеет на примете должность в Госбанке.
По правде говоря, уезжать домой совсем не хотелось, и по-
думалось об этом даже со страхом. Нет, вовсе не потому, что
я устрашился встречи с мамашей — она человек по-свое-
му добрый, а то, что запрещала мне читать художественные
книги и ходить в кино на последнем курсе, — так ведь для
моей же пользы. Тут дело в другом. Мне уже, что ни говори-
те, двадцать лет, самостоятельности же никакой я не видал,
в то время как необходимость личного знакомства и взаимо-
действия с окружающей средой в этом возрасте настоятель-
но диктуется действительностью.

Но извините, Олег Платонович, немного отвлекся. Не
описывая всех моих хождений по инстанциям в тот день,
скажу только, что уже к концу его я вступил в кабинет за-
ведующего райсобесом товарища Тюричка Акима Павлови-



 
 
 

ча на предмет оформления. Он встретил меня приветливо:
проверил документы, поинтересовался семьей, спросил, не
употребляю ли спиртные напитки, и тому подобное. Разго-
варивал он со мной заботливо, по-отцовски, и я ему расска-
зал, что спиртные напитки употреблял в своей жизни два-
жды, но не систематически, и другие интересующие его по-
дробности.

После этого заведующий провел меня по помещению и
показал кабинет, в котором буду работать. В нем два стола
— один мой, а за другим сидит женщина лет примерно так
сорока трех, с серыми глазами и доброй улыбкой, довольно
полная. Зовут ее Олимпиада Васильевна, у нее так же, как у
меня, среднее специальное образование, правда, сельскохо-
зяйственное. От нее я узнал, что наш заведующий собесом
— тоже пенсионер, но по выслуге лет. Она спросила, опре-
делился ли я с жильем, и тут я вспомнил, что, несмотря на
приближающийся конец рабочего дня, вопрос этот еще не
решен. Пришлось вернуться в кабинет заведующего и осве-
домиться, где я буду жить. Аким Павлович ответил, подумав,
что это не проблема, первое время я могу спать на диване в
его кабинете, а потом он договорится насчет койко-места в
общежитии лесозаготовителей.

Тут у меня заболела душа, и я сказал, что в общежитии
жить не хочу и не буду, потому что главное для меня — по-
кой и чтение книг, в таком случае я уж лучше устроюсь жить
в его кабинете, а в общежитие не пойду. Заведующий сно-



 
 
 

ва подумал и заявил, что это вариант тоже неприемлемый.
Так мы сидели друг против друга довольно долго, пока он
не хлопнул ладонью по лбу, не позвонил какому-то Алексею
Флегонтовичу и не попросил его зайти. Когда тот пришел,
я увидел перед собой очень толстого пожилого мужчину в
милицейской форме и с погонами старшего лейтенанта на
плечах. Товарищ Тюричок успокоил меня, объяснив, что это
его бывший сослуживец, местный участковый, и, возможно,
при его содействии вопрос с жильем удастся решить поло-
жительно. Но участковый, выслушав его просьбу, сказал, что
в данный момент подходящего жилья на примете не имеет,
разве что у Егора Дементьича.

На это заведующий категорически возразил, что не поз-
волит влияния на подчиненных в отрицательном смысле, а
Егор Дементьич человек неясный. Участковый согласился
насчет неясности и стал успокаивать: мол, вообще-то данный
гражданин Лыков никого на квартиру не пускает, не пустит
и меня. Тут товарищ Тюричок, совсем разволновавшись, за-
явил, что пусть попробует не пустить, потому житье одному
в таких хоромах — уже само по себе деяние противоправ-
ное или, по крайней мере, граничит с ним. После этого мы с
Алексеем Флегонтовичем вышли из собеса и направились на
окраину города. Шли мы далеко, городок длинный, тянется
по обе стороны большого оврага, и там, где овраг этот схо-
дит на нет и начинаются обширные заливные луга, а дальше
лес, а за лесом еще не знаю что, — и стоит дом, к которому



 
 
 

привел товарищ старший лейтенант. Дом, правда, большой.
При нем огромный огород с баней в одном углу и зарослями
кустарника в другом. Потеряться в избе, несмотря на ее об-
ширность, трудно — все на виду. Только в одном углу отго-
рожена маленькая каморка, тесная и захламленная. Хозяин
провел меня в нее и сказал: «Вот, располагайся!» Там сто-
ит железная голая кровать. Он заявил, что на сегодня засте-
лет ее кой-какой одежкой, а завтра притащит со мной с чер-
дака старый пружинный матрац. Сам он летом спит во фли-
геле — да, да, у него и флигель есть, он его, правда, назы-
вает мастерской, но когда я проник туда, то, кроме батареи
бутылок из-под портвейна, обломка топора и старого рубан-
ка, никаких рукотворных предметов не обнаружил. Свалены
какие-то шкуры, сушатся травки, валяются корешки и дико-
винные сучья.

Устроившись, расположив свои вещи, я вышел на улицу
и сел на лавочку.

Сказать честно, я сильно устал за этот день. Приезд,
устройство на работу, хлопоты с квартирой утомили меня. А
тут я увидал закат. Ах, какой это был закат! Это надо видеть,
это никак нельзя представить себе — пространства, распо-
ложенные за домом. Вроде они конечны, потому что ум ясно
представляет невозможность такой безбрежности: ведь вез-
де, везде лес. Но он не ограничивает взгляда — и это поис-
тине удивительно.

Вы знаете, обычно пишут: «Солнце цеплялось за верхуш-



 
 
 

ки сосен (или елей)», фраза в общем-то правильная и даже
красивая, но после того, что увидел, не смог бы, клянусь, не
смог бы я написать такой фразы, ибо она была бы неправ-
дой. Солнце не цеплялось за верхушки, а падало в какой-то
неизъяснимый морок (пока сам не могу растолковать этого
слова, но чувствую, что оно верно, ибо складывается из ту-
мана и охватывающей все небо золотистой измороси), и в
этом тумане, измороси, во всем мороке изумрудно блестят,
переливаются, плещутся те луга, о которых я тоже уже писал,
и нет им ни конца ни края, а я на скамейке, как на шлюпочке,
— и катится солнце за зыбкий горизонт. А там, где должен
стоять лес, — к я совершенно точно знаю, что он там есть, я
видел его до захода солнца, — теперь вижу только буйный,
причудливый хаос зелени, и где-то там, среди этих зеленых
сверкающих россыпей, одиноко бродит худая старая лошадь.

Я увидел ее и сразу забыл. А она, вырвавшись из этой кру-
говерти, подошла к нашему дому и коснулась мягкими губа-
ми моей щеки. Я испугался, вскрикнул и кинулся к крыльцу.
На нем стоял хозяин и усмехался.

— Что, боишься? — спросил он. — Не бойся, это меринок
мой, Андрюха. Андрюх, иди сюды. Я тебе сахарку вынес. На,
милок. Ишь, баловник, отворачивается. И то, там трава-то
— ах, сахарная! Сам бы ел — ну, ей-богу, пра!

— Между прочим, — холодно сказал я, — рабочий скот
держать в личной собственности граждан воспрещается.

— Да как тебе сказать. — Старик почесал затылок. — Он,



 
 
 

если по правде, и не мой вовсе. Так только, считается. При-
брел прошлой осенью, да так и живет. Я доложил, куда сле-
дует; приходили, смотрели. Но только все говорят, что не их-
няя. Я и оставил. Кому он нужен, такой старый? Я думаю,
он от цыган пришел. Они в прошлом годе туточки проходи-
ли. Видно, забить хотели или продать, а он о том вызнал да
ушел. Я и рад — пущай живет, все какая-то живая душа ря-
дом. Андрюха, Андрюх — иди сюды, дурачок!

— Как это вы? — удивился я. — Человечьим именем жи-
вотное называете.

— А человек и есть! — весело воскликнул хозяин. — Ко-
нечно, каждому живому свое понятие от веку дано, да ведь
дается-то оно от единого, то есть начала.

— Это какого же начала? Вы что, насчет бога имеете в
виду?

— Бога, бога, — проворчал он. — Больно нужно! Слыхал,
может, слово такое есть: пры-рода! Да ладно, идем ин чай
пить.

В избе, на колченогом табурете, глотая черную тягучую
жидкость (и чего он в нее намешивает?), я с интересом смот-
рел на сидящего напротив хозяина. Кстати, любезный Олег
Платонович, увлекшись разговорами, совсем запамятовал я
описать убранство жилища, в котором волею судеб теперь
проживаю. Это в двух словах, Вы уж не посетуйте. Писа-
лось, что отгорожена каморка, куда меня поместили. Более
же никаких перегородок на территории избы не имеется.



 
 
 

Стоит огромный, нелепый, грубо сколоченный стол. Он, по
сути дела, не считая нескольких утлых табуреток и скамьи
вдоль стены, составляет всю обстановку. Да, вот еще: на стен-
ках горницы — две цветные фотографии из журнала «Ого-
нек». На одной из них — зафиксированная в прыжке бале-
рина. Сцены не видно под ней, и кажется, что она летит.
Как прекрасно искусство! На другой фотографии запечатле-
но торжественное событие: пуск нового блюминга. Казалось
бы, какие огромные площади при великаньем метраже избы
должны пустовать! А странно: нет ни обстановки, ни мебели,
но и ощущения пустоты тоже нет. Объясняется это, по-мо-
ему, величайшей захламленностью — все теми же шкурка-
ми, сучьями, травками, над которыми возносится немножко
затхлый, прогоркловатый запах одиноко живущего старого
человека.

Вот и все о избе, пожалуй. Имеется под ней еще и погреб.
Не стал бы загромождать рассказ этой деталью, но приспо-
соблю ее к случаю. Вдруг во время чая старик крякнул, схва-
тился за поясницу и загудел: «Отпустило. Попалась, зараза!»
Выбежал на середину горницы, рванул кольцо крышки по-
греба и исчез в нем. Появился через некоторое время, взды-
мая в руке огромную жирную крысу, — уже дохлую, по всей
вероятности. Прошествовав передо мной, он бухнул ногой в
дверь и выкинул крысу в темноту. Сел, блаженно улыбаясь,
и начал тереть крестец, приговаривая: «ну, зараза, ну, зара-
за, помаяла ты меня…»



 
 
 

И то ли случай этот столь сильно потряс меня, то ли одур-
манил дедов чай, заедаемый бутербродами с колбасой диа-
бетической, то ли усталость взяла верх в организме, но сам
не помню: дошел я до кровати или свалился с табуретки тут
же, возле стола?

Проснулся, впрочем, в кровати, но это неважно. Важнее
то, что с утра я приступил к исполнению своих непосред-
ственных служебных обязанностей. День прошел великолеп-
но: я не только проникся сознанием ответственности свое-
го дела, не только вошел в круг сослуживцев — людей доб-
рожелательных и достойных всяческого уважения, но и сам
внес некоторую лепту: составил два ответа на письма пенси-
онеров, которые товарищ Тюричок, самолично прочитав, ве-
лел отправить почти без переделок. Главное же — записался
в библиотеку. Правда, любимых мною классиков прошлого
века в ней не так уж много; ознакомившись с моими вкусами,
библиотекарша сказала, что, к сожалению, большая часть
интересующих меня книг находится на безвозвратном про-
чтении. От собраний сочинений, к примеру, остались толь-
ко последние тома с содержащимися в них письмами. Я взял
письма Тургенева, Льва Толстого, а также любимого мною
классика Гоголя Николая Васильевича. Под свежим впечат-
лением от прочитанного, пред светлым ликом гениев и в бес-
предельном восхищении чистотой их слога я и позволил се-
бе — невольно, быть может подражая их стилю, — написать
Вам это послание на исходе третьего дня моего здесь пребы-



 
 
 

вания.
Кстати, о третьем дне: сегодня в город завезли портвейн.

По пути на обед я увидал в очереди возле винного магазина
хозяина. Он был трезвый, с огромной сумкой. Заметив меня,
он отделился от очереди, подошел и спросил, не могу ли я
несколько заплатить за квартиру в счет будущего прожива-
ния. Пришлось дать ему пятерку из подъемных. Подходя ве-
чером, после работы, к дому, я услыхал странные звуки: буд-
то что-то тряслось и гудело. Скрипели доски, хлопали двери,
а из всего этого шума складывалась довольно внятно неза-
мысловатая мелодия популярной песни «Арлекино». Я уди-
вился, но, увидав стоящего возле амбара старика, виду не по-
дал. Когда я спросил, в чем тут дело и почему в окружающую
среду врываются посторонние шумы, он покачнулся, повер-
нулся лицом к огороду и, выбросив руку в направлении бани,
прохрипел: «Вона»! Действительно, звуки доносились отту-
да. Я обогнул огород и подошел к бане. Потрясение ожидало
меня: ходила каждая досочка на крыше, на предбаннике, на
дверях… Дотронулся до угла — он тоже визжал, постанывал,
ворочались и бормотали бревна в пазах. И все эти шорохи,
писки, визги, шуршанья и скрипы старого уже, почерневше-
го дерева необъяснимым образом складывались во вполне
осмысленную мелодию, сочиненную к тому же, как я слыхал,
зарубежным композитором. На окне мелькали какие-то бли-
ки, голубоватое свечение, — игра света удивительно вплета-
лась в мелодию. Однако, сколь я ни вглядывался внутрь, ис-



 
 
 

точника его так и не обнаружил.
Думаю, что в момент, когда я отходил от бани, мы с хозя-

ином являли собой картину в общем-то одинаковую: меня
тоже шатало из стороны в сторону. Тем не менее нашел в
себе силы подойти к нему и спросить, вложив в вопрос всю
воспитанность, на какую только был способен в этой ситуа-
ции: «Послушайте, дедушка! Что у вас там, в бане, — черти
завелись?» Старик покачнулся, сжал ладонь в кулак и, воз-
неся его над головой, протрубил: «Пры-рода!» — после чего
уплелся в дом.

И вот теперь пишу Вам письмо. Из огорода доносится эле-
гическое: «Присядем, друзья, перед дальней дорогой…» Хо-
зяин топает в пристрое и звенит бутылками, из окна пучится
на меня огромный глаз старого мерина Андрея, а далеко в
лугах что-то гулко бухает. Чудится живое в хламе, громоз-
дящем избу; кажется, стоит кому-то скомандовать — и он
запляшет, закружится по комнате, завывая: «Давай, космо-
навт, потихонечку трогай…» — и тогда я, наверное, сойду
с ума…

Остаюсь с совершенным почтением
Тютиков Гена



 
 
 

 
Письмо второе

 
Уважаемый сударь мой, Олег Платонович!
Здравствуйте, вот и опять я. Вы небось удивитесь: почему

же «сударь»? Да потому, что, прочитавши за время пребыва-
ния здесь множество писем из собраний сочинений, не мо-
гу налюбоваться обращениями, которые употребляли между
собой живущие в те времена люди: есть в них и тонкость,
и душевность, и тому подобная обходительность. Есть еще,
правда, выражение «государь мой», хотел я его употребить
относительно Вас, да постеснялся: уж больно старорежим-
ное. Вы и не обидитесь на это, я думаю, как не обижаетесь на
то, что докучаю Вам, человеку чрезвычайно занятому по сво-
ей основной специальности техника-землеустроителя, сво-
ими откровениями. Две недели прошло, как я послал Вам
первое письмо, уж и ответ получил, за который большое спа-
сибо. Пишете, что июль там выдался неважный, все больше
с грозами, два раза даже был град. И у нас прошли грозы, но
легкие и короткие: бывало, по три грозы на день, а солнце все
светит и светит с утра до вечера. Одна из гроз застигла меня,
когда я в обеденный перерыв купался на речке. Я спрятал
одежду под лежащую вверх дном лодку, а сам залез в воду.
Что тут было! Вспыхивали и гасли молнии, бесновалась, вы-
плескиваясь из воды и взблескивая боками, рыба. Из леса на
другом берегу вылетели птицы и начали низко носиться над



 
 
 

водой, выхватывая серебристые тела. Одна из них налетела
на меня, ударила крылом и, закричав, взмыла вверх, усколь-
зая от приближающегося ливня. А когда он ударил, я уже
ничего не видел: ни птиц, ни рыбы — все исчезло в кипящем
серебре. Теперь клекот воды слился с клекотом леса, — то
ли сам он шумел, то ли кричали спрятавшиеся там птицы. А
я, стоя по шею в воде, захлебывался от потоков, льющихся
сверху.

С перерыва опоздал, конечно, потому что идти под до-
ждем на службу и прийти мокрым не хотелось: вдруг мне
на прием направили бы гражданина или гражданку — они
увидали бы, что я в мокрой одежде, и это могло подорвать
мой авторитет как должностного лица, а также и всего наше-
го учреждения. Впрочем, граждан на прием ходит мало: за
полмесяца мне пришлось разбираться всего с тремя. В ос-
новном же подшиваю пенсионные дела, отвечаю на запросы
из области и беседую на различные темы с соседкой по ка-
бинету, Олимпиадой Васильевной. Штат сотрудников здесь
хороший, все прекрасно ко мне относятся и приглашают до-
мой пить чай. Нравится даже атмосфера, царящая в органи-
зации: тихий коридор с пыльными лучиками из окна, дело-
витые люди за столами в кабинетах, неторопливое обсужде-
ние политических и местных новостей. В общем, работается
хорошо, чего и Вам желаю. Но главное не в работе, там все
в порядке. Главное — дома, а дома-то интересные дела тво-
рятся, любезный Олег Платонович! Когда в городе наконец



 
 
 

кончился портвейн и баня перестала шуметь, я в категориче-
ской форме попросил хозяина объяснить его странное пове-
дение. Он покряхтел, покурил; вдруг заморщился и сказал:

— Опять в мизинец стреляет. Ну, стервецы, покажу я
вам…

Выбежал в огород и стал ухать на соседских мальчи-
шек, копающихся возле забора. Вернувшись, объяснил доб-
родушно:

— Вот видишь — они сейчас тынинку выдергивали, а
у меня в мизинец начало постреливать. Как дернут — так
стрельнет… И во всем так. Крот яму под домом роет — слов-
но меня буравит. Мышь под полом пробежит — а мне ще-
котно. Такие-то, Геничка, дела.

— А баня? — спросил я.
— Баня-то? — Он заморгал, полез за платком. — Да тут,

брат ты мой, целая история вышла. Роман можно писать, да
еще с двоеточием (при чем здесь двоеточие — никак не по-
нимаю). Было нас двое братовей. Отец наш за год до герман-
ской помер, мать долго раньше, вот и остались вдвоем.

Мы погодки — было нам немножко больше двадцати, ко-
гда гражданская началась. Домишко наш стоял на этом са-
мом огороде, в нем и жили. Город тогда совсем маленький
был, вроде деревни, а люди охотничали, рыбу ловили, лес
валили. В гражданскую-то все, почитай, в партизаны нала-
дились. Споначалу на дорогах белых стерегли, а потом, ко-
гда они за нами гоняться стали, кружили их по здешним ле-



 
 
 

сам, да так и закружили: никто, наверно, отседова не ушел.
А мы с братом-то, с Фомой, вместе были. И вот как-то слу-
чилось — уж под конец, перед тем как из лесов выйти, —
вдруг пыхнуло что-то в нас. Смотрим друг на друга, глазами
хлопаем и слова вымолвить не можем. Глядь — я ему свою,
а он мне свою фляжку протягивает.

— Горит? — спрашиваю.
— Да, — говорит, — горит.
Во как сполыхнуло. Обожгло душу, да так и палило, пока

до дому не добрались. А от дома-то — одни головешки. На-
чали снова строиться. И только тогда внутри жечь переста-
ло, когда мы этот дом с баней выстроили. Каждое бревныш-
ко, каждую досточку одна к одной прилаживали, ласкали да
холили. Так и жили.

Потом брат фашиста бить ушел. Один я остался: меня в
ту пору медведь ломал — болел сильно. И вот как-то зи-
мой, ночью, будто ударило меня. Слышу — шум какой-то из
огорода. Выбрался, а там баня вальс «Амурские волны» на-
скрипывает, грустно-грустно… Очень Фома этот вальс лю-
бил, все на гармошке играл. У меня тогда аж коленки под-
косились — заплакал, ушел в избу. А через неделю и похо-
ронка пришла.

Так и живу с тех пор один. И до того родное мне тут все,
что с течением времени стал чувствовать и крота в огороде,
и мышь под полом. Сжился — потому как это тоже родина,
Генко… А теперь — эх!



 
 
 

Старик махнул рукой, поднялся и вышел. Я тоже пошел
на крыльцо. Он гладил мерина. Обернулся ко мне и сказал:

— Теперь вот и Андрея так же. чувствую: каждая шелу-
динка на его шкуре во мне болит. Пры-рода! — И он много-
значительно ввинтил вверх корявый палец.

«Ну и дела», — подумал я.
Вообще, странное место. Вы только не подумайте, что я

здесь с ума сошел и все такое прочее. Дом, конечно, домом.
Тут хоть что-то свое есть: изба, всегда прохладная и сумрач-
ная, в которой отгорожен твой угол; живой человек все вре-
мя рядом — это все ничуть не странно, а вот за домом уди-
вительнейшие вещи можно наблюдать, и это уже совсем из
другой области. Взять хотя бы вчерашний день, когда я впер-
вые отправился рыбачить на Вражье озеро. Взял стариковы
удочки, честь по чести, накопал червей и через лес вышел к
озеру. Оно огромное-огромное, и вода чиста невероятно. Бе-
рега густые, травянистые, а посередине озера имеется кро-
хотный островок — весь в камыше, но такая деталь: раз гля-
нешь — далеко-далеко где-то, толком не углядишь, другой
раз — совсем рядом, рукой подать. Я, правда, долго не раз-
глядывал: размотал удочки, насадил червей и закинул. Рыбы
— ох! — маленькие, большие, всякие, ходят возле червей (в
глубину далеко видно), и хоть бы хны, ноль внимания.

И вдруг слышу: кто-то хихикает, словно скрипит. Поднял
голову, гляжу: на островке, напротив меня, мужичок сидит.
Я его сразу узнал: на днях в хозяйственном магазине встре-



 
 
 

тил, когда зашел приглядеть мышеловку для дедова обихода;
мыши бегают, проклятые, под полом, щекочут его — крях-
тит, чешется старина. А этот мужик пять приборов для очи-
щения воды под названием «Родник» покупал. И вот сидит
теперь напротив меня и смеется себе. И ни удочки у него, ни
лодки. Как же он, думаю, на остров-то перебрался? Однако
вида не подал и спросил вежливо:

— Здравствуйте. Как улов?
Похихикал он, на воду пальцем показал и говорит:
— Цып-цып, куть-куть, ах вы, окаянные…
Человек как человек вроде. Лысоват. Волосы рыжие. Ру-

башка синяя, в полоску. Серый простенький костюм; плетен-
ки на босу ногу. Я помялся немного и снова подал голос:

— Вот беда-то! Хоть бы один поклев увидеть.
Он снова захихикал и вдруг спросил:
— Ай мне жалко? Хошь, Вахрамеевну к тебе пошлю?
Я махнул рукой.
— Без женщин забот хватает! Рыба не клюет, видите?
— Ах, ах, — закудахтал мужик и повалился в камыши.

Потом вскочил и в чем был бросился в воду. Не успел я
опомниться, он уже вынырнул возле удочек и, тыкая в мою
сторону острым концом огромного полена, забормотал:

— На, на! Жри на здоровье! Дарю, дарю! Я протянул руку
к полену. Оно было невероятно склизкое и вдруг, извернув-
шись, цепко ухватило меня за запястье. Я дернулся, закричал
и упал в воду. Мужик же, ухнув, снова скрылся под водой.



 
 
 

Придя в себя, я увидал его на прежнем месте, на островке.
Одежда на нем была сухая, будто он в воде и не был. Повер-
нувшись ко мне, он проговорил:

— Эх ты, боязливой. Вахрамеевны испугался. Э? Да ить
ей уж в обед триста лет будет! Последние зубы выпадают. Не
бойсь, не бойсь!

Увядав, что я вытащил из воды удилище и начал лихора-
дочно сматывать, он сказал примирительно:

— Обожди! Куды навострился? Ты уйдешь, а я опять ум-
ного разговору не буду иметь? Скучно мне, брат. Я сказал —
не ходи! — с угрозой крикнул он. — Смотри, парень, худо
будет. Ай ты меня не признал? Ить я водяной.

У меня закружилась голова. Я лег на берег, опустил лоб
в воду.

— Вахрамеевна! — позвал мужик.
Я судорожно отдернулся от воды и отполз в сторону.
— Эк тебя разбирает! — В голосе его звучала досада. —

Городской, что ли?
— А… ага… В со… собесе работаю… — ответил я, пы-

таясь придать значительность последним словам.
— В собесе? — Водяной задумался. — Надо бы и мне

там кой-какие дела вырешить. Тады я с тобой дружить буду.
Ладно, а?

— Ла… Ладно.
— Вот то-то! — Он обхватил ладонями коленки и возвел

глаза к небу. — Люблю опчество. Мне и здесь хорошо, прав-



 
 
 

да, куда как тихо! И шуму никакого — ну, просто не перено-
шу. А опчество люблю, брат. Так, чтобы разговоры, то да се.
Иногда как приедут, зачнут бухать да лаяться — ох, совсем
беда! А попробуй что скажи! Ладно, если только облают. А
то позапрошлый год взрывом как бабахнули — у меня и ум
отшибло. Неделю здесь после отлеживался, да месяц в боль-
ницу ходил, этими, как их, токами лечился! Ох-хо, жизнь
наша бекова.

— Вы, как я понимаю, лешим при здешних местах числи-
тесь? — осторожно спросил я.

Он даже руками замахал:
— Опомнись ты! Ох, народ дурной. Да у него, у дедушки,

и ладошки деревянные. А мои — глянь! — И звонко захло-
пал. Вода вокруг острова забурлила, раздались писк и ква-
канье.
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