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Аннотация
Мутация вируса бешенства. Новый штамм передаётся

воздухом. Дневник учёного, который фиксирует распад мира: без
паники, без героизма, без надежды. Только сухие факты, анализы,
даты и часы до смерти. Это не история спасения. Это хроника
неизбежного. Откройте — и не сможете закрыть.
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Часть 1. Инкубационный период

 
 

Глава 1. Отрицание
 
 

День 1. 08:42
 

Проба №114-С. Пациент мужчина, 34 года, погиб от оста-
новки дыхания через 14 часов после появления первых
симптомов. Анамнез: укушен бездомной собакой за 6 дней
до смерти. Получил антирабическую вакцину на 3-й день. Не
помогло.

При вскрытии: типичная для бешенства картина — лим-
фоцитарная инфильтрация ганглиев, тельца Негри в нейро-
нах гиппокампа. Но слюна неинфекционна. Проверил три-
жды. Зато мазок из трахеи дал 100% заражение на культуре
клеток Vero.

Вирус покинул слюнные железы. Теперь он размножается
в эпителии дыхательных путей.



 
 
 

 
День 2. 11:15

 
Повторный эксперимент. Взял мазок из зева у того же тру-

па (прошло 22 часа после смерти). Внес в аэродинамическую
трубу объемом 10 литров. Распылил. Через 30 минут ввел
мышам воздух из трубы.

Все мыши заболели через 4 дня. У двух — через 3.

Вирус стабилен в аэрозоле минимум 4 минуты. Возмож-
но, дольше — закончилась труба.

 
День 3. 09:20

 
Доложил заведующему. Он засмеялся. Сказал: «Бешен-

ство не передается воздухом. У тебя контаминация образ-
цов». Предложил перекалибровать пипетки.

Написал запрос на секвенирование генома штамма. В оче-
реди 12 заявок. Ответ через две недели.

 
День 4. 06:00

 
Соседний город. Инфекционная больница. Поступило 7

человек с кашлем, температурой, спутанным сознанием. У



 
 
 

троих — гидрофобия. Ни у кого нет следов укуса.

У двоих — домашние кошки, которые умерли за неделю
до болезни. Кошек не смотрел никто.

Звоню коллеге из их лаборатории. Он: «Это просто энте-
ровирус». Я: «Сделайте ПЦР на лиссавирусы». Он: «Ты па-
раноик».

 
День 5. 14:30

 
У меня хрип. Записал на диктофон — при прослушива-

нии страх. Не боль, а предчувствие. Глотаю слюну — горло
не болит.

Измерил температуру: 36,6.

Вирусу нужен вход. Я ношу респиратор только в боксе. В
коридорах — нет. Вчера стоял рядом с лаборанткой, у нее
кашель. Она пришла с больничного третьего дня. Диагноз:
ОРВИ.

 
День 6. 08:00

 
Лаборантки нет. Не отвечает на звонки.



 
 
 

У 5 из 7 в той инфекционной больнице — положительный
ПЦР на бешенство. Городская санитарная служба молчит.
Думают, ошибка.

Поставил на подоконник чашку Петри с питательной сре-
дой. Открыл крышку. Через час закрою и посмотрю, что осе-
ло из воздуха.

Это не научный метод. Но верить в аэрозоль я уже начал.
 

День 7. 04:15
 

Чашка Петри чистая. Значит, в моем кабинете вируса нет.
Или он не растет на стандартном агаре. Или я сошел с ума.

Заведующий вызвал к себе. Сказал, что мои отчеты «сеют
панику». Запретил брать пробы у персонала без его подписи.

Я подписал заявление об увольнении. Он не подписал.
Сказал: «Ты лучший вирусолог в городе. Просто перестань
паниковать».

 
День 8. 19:00

 
Сегодня в метро женщина упала в обморок. Начала биться

в конвульсиях. Врач скорой надел перчатки и маску. Увезли.



 
 
 

Через 2 часа скорая вернулась уже с другим вызовом. Во-
дитель кашлял. Врач сказал: «У нее была температура 40 и
боязнь воды. Но без укуса. Бред какой-то».

Я взял у водитора мазок из зева с его согласия. Сказал,
что исследование на грипп.

Завтра результат.

День 9. 02:30

Результат готов. ПЦР положительный. Вирус бешенства,
штамм, близкий к тому, что был у мужчины из пробы №114-
С.

Водитель скорой не контактировал с животными. Не вы-
езжал за город. Единственный риск — воздух в кабине ма-
шины, где 2 часа лежала та женщина.

Окна в машине скорой были закрыты. Кондиционер ра-
ботал на рециркуляцию.

Вирус жив в системе вентиляции.

День 9. 04:45



 
 
 

Звоню заведующему домой. Не берет. Пишу ему и глав-
ному санитарному врачу города короткое сообщение:

«Бешенство воздушно-капельное. Инкубация 6—14 дней.
Носители — все с кашлем. Закрывайте вентиляцию. Немед-
ленно».

 
Отправлено

 
Через 10 минут приходит автоответ: «Сообщение достав-

лено».

Я выключил свой телефон. Надел респиратор FFP3. Запе-
чатал скотчем дверь кабинета изнутри.

В коридоре кто-то кашлянул.



 
 
 

 
Глава 2. Первый кластер

 
 

День 10. 06:00
 

Проснулся в кабинете на полу. Респиратор съехал на под-
бородок. Быстро натянул обратно. Воздух спертый — закле-
ил вентиляционную решетку пленкой еще вчера.

Проверил телефон. 18 пропущенных. 32 сообщения.

Заведующий ответил в 05:15: «Ты уволен. Вызову поли-
цию за ложную тревогу».

Главный санитарный врач не ответил вообще.
 

День 10. 08:30
 

Вышел из кабинета. В коридоре никого. Лаборатория пу-
ста. На столе коллеги — открытая чашка с завтраком. Ябло-
ко надкусано. Кофе остыл.

Позвонил в приемное отделение больницы. Сказали, что
ночью поступило 14 человек с одинаковыми симптомами:
кашель, температура 39+, возбуждение, отказ от воды. Все



 
 
 

из одного района. Все посещали вчера вечером один торго-
вый центр.

Я спросил: «У них есть укусы?» Ответ: «Ни у одного».

Попросил мазки. Отказали. Сказали: «Вы уже не сотруд-
ник».

 
День 10. 12:00

 
Поехал в тот торговый центр на такси. Водитель кашля-

нул три раза за дорогу. Спросил, когда началось. Сказал: «Да
вчера, простыл, наверное».

Вышел из машины. Записал номер.

Торговый центр закрыт. У входа милицейский кордон.
Офицер сказал, что там «вспышка неизвестной инфекции».
На вопрос о бешенстве скривился: «Вы что, с ума сошли,
бешенство не так передается».

Я показал свое удостоверение (старое, просроченное). Он
велел отойти.



 
 
 

 
День 10. 14:20

 
Звонок от лаборантки. Та самая, что пропала на день 6-й.

Жива. Лежит дома. Голос хриплый, говорит с трудом.

Ее слова: «Я не могу пить. Смотрю на стакан — горло сво-
дит. И звуки… когда кто-то кашляет на улице, у меня начи-
наются судороги. Это бешенство, да?»

Я сказал: «Не пей. Не выходи. Не открывай дверь нико-
му».

Она спросила: «Через сколько я умру?»

Не ответил. Положил трубку.

День 10. 17:00

Позвонил в справочную скорой помощи. Спросил, сколь-
ко вызовов с симптомами «гидрофобия, кашель, агрессия»
за последние сутки.

Оператор сказала: «47».

Уточнил: «За прошлые сутки?» Она: «За прошлые — 6.



 
 
 

А сегодня уже 47, да. А вы кто?»

Я повесил трубку.

День 10. 19:30

В городе включили сирены. Громкоговоритель на стол-
бе напротив института объявил: «Граждане, сохраняйте спо-
койствие. В связи с распространением острой респиратор-
ной инфекции рекомендуется носить маски. Повторяю: мас-
ки обязательны. Больницы работают в штатном режиме».

Ни слова о бешенстве. Ни слова о воде. Ни слова о том,
что маски фильтруют только крупные капли, а вирус разме-
ром 180 нанометров проходит через любую ткань, если при-
легание плохое.

 
День 11. 02:00

 
Вскрыл запасы респираторов FFP3 из лабораторного

склада. Их 40 штук. Этого хватит на 20 дней, если менять
раз в 12 часов.

Надел два сразу. Поверх — очки для химической защиты.
Перчатки — двойные, фиксированы скотчем у манжет.



 
 
 

Написал на двери кабинета красным маркером: «ВХОД
ЗАПРЕЩЕН. ВИРУС R-19. АЭРОЗОЛЬ».

Запечатал дверь вторым слоем пленки.
 

День 11. 05:45
 

Проснулся от крика. Сквозь две двери и коридор — жен-
ский голос, истерика: «Он меня укусил! Он в меня вцепил-
ся!»

Потом выстрел.

Потом тишина.

Я выглянул в глазок. Коридор пуст.

Через 10 минут пришли двое в военной форме. На них
обычные хирургические маски. Один несет труп в черном
мешке — из-под мешка капает. Второй вытирает пол хлор-
кой из ведра.

Они не знают, что хлорка убивает вирус только на поверх-
ности. В воздухе он остается.



 
 
 

 
День 11. 08:00

 
Радио на подоконнике (батарейки сели наполовину). Пе-

редают: в городе введен карантин. Выезд только по спецпро-
пускам. Аптеки закрыты. Продуктовые работают с 10 до 12.

Рекомендации: «Избегайте скопления людей. При кашле
немедленно вызывайте врача. Не паникуйте».

Позвонил знакомому эпидемиологу из соседнего города.
Он сказал, что у них зафиксировали 3 случая. Все приехали
от нас. Симптомы те же.

Спросил, что говорит центр. Он: «Говорят, это мутиро-
вавший аденовирус. Бешенство даже не рассматривают. У
нас нет диагностикумов».

Я: «Сделайте ПЦР своими праймерами. Геном бешенства
вы узнаете».

Он: «Некогда. У меня 40 трупов в морге и 80 в очереди
на сожжение».

Связь прервалась.



 
 
 

День 11. 12:00

Смотрю в окно. Улица пуста. Один мужчина идет по тро-
туару, без маски, шатается. Останавливается. Кашляет. Па-
дает.

Лежит минуту. Потом встает на четвереньки. Начинает
ползти.

Я задернул штору.

День 11. 15:30

Лаборантка прислала сообщение: «Сделай мне укол. В
любой. Пожалуйста. Я не хочу слышать, как они кашляют за
стеной».

Я не ответил.

Через час еще одно: «Всё. Я открыла дверь. Там ветер.
Прохладно. Не пишите мне больше».

Телефон замолчал.

День 11. 17:00



 
 
 

Позвонил заведующий. Голос безжизненный. Сказал: «Ты
был прав. У меня жена заболела. Врачи не приезжают. Что
делать?»

Я ответил: «Изолируйте ее в отдельной комнате. Не захо-
дите без респиратора. Если нет респиратора — не заходите
вообще. Кормите через дверь. Ждите».

Он спросил: «Сколько у нас времени? У города?»

Я: «При такой скорости — неделя. Может, две. Потом не
останется никого, кто сможет зажечь свет».

Он положил трубку. Я снял перчатки, выбросил в красный
пакет. Надел новые.

На столе лежит планшет с пробами. 114-С. Первый. Со-
бака, укус, смерть. Теперь это уже не имеет значения. У со-
бак тоже будет бешенство, но воздушное. Они кашляют. Они
бегут к людям. Они не знают, что несут.

Я знаю. И ничего не могу сделать.



 
 
 

 
Глава 3. Водопровод

 
 

День 12. 06:30
 

Не спал 36 часов. Заварил чай из-под крана. Кипячение
убивает вирус — это я знаю точно: 70° C в течение 3 минут.
Но зачем рисковать? Взял бутилированную.

Пока пил, смотрел на струю из крана. Мысль пришла са-
ма: вирус в слюне, в кашле, в аэрозоле. А что, если он попал
в воду? Не для заражения через рот — вирус погибает в кис-
лой среде желудка. Но он может попасть в воду, а оттуда —
в увлажнители воздуха. В системы охлаждения. В фонтаны.

 
День 12. 09:00

 
Взял пробы воды из трёх точек: кран в лаборантской, туа-

лет на первом этаже, уличная колонка за углом.

ПЦР на месте не сделать — реактивы на исходе. Оставил
пробы в холодильнике. Мне нужно думать не о воде. Вода
— это вторично.

Первичное: метро.



 
 
 

День 12. 11:15

В метро не хожу с 8-го дня. Но мне нужны данные. По-
звонил диспетчеру метрополитена (номер нашел в старой за-
писной книжке). Представился сотрудником санэпиднадзо-
ра. Спросил, работает ли вентиляция.

Диспетчер: «Вентиляция работает в штатном режиме. В
тоннелях поддерживается нормируемая температура».

Я: «Фильтры меняли?»

Диспетчер: «По графику. Раз в три месяца».

Последняя смена была 42 дня назад.
 

День 12. 13:30
 

Позвонил знакомый из военного госпиталя. Сказал, что
к ним привезли 120 человек из метро. У всех температу-
ра, тремор, гиперакузия — звуки вызывают панику. Никакой
гидрофобии.

Я переспросил: «Совсем нет боязни воды?»



 
 
 

Он: «Они пьют. Пьют много. У одного из них в палате сто-
ит графин — он его опрокинул и пил с пола. Боязни нет. Но
когда слышит звук вентилятора — начинает биться головой
о стену».

Спросил, брали ли мазки. Сказал, что брали из зева и
из носа. Оба положительные на бешенство. Но не на тот же
штамм.

Я: «Мутация. Исчезла гидрофобия. Осталась гипераку-
зия. Вирус переключился с рептильного мозга на лимбиче-
скую систему».

Он: «Мне насрать, на что он переключился. У меня 120
человек в бреду, и я не могу их усыпить, потому что нет пре-
паратов».

Я дал единственный совет: «Выключите вентиляцию в па-
латах. Заткните уши пострадавшим. Если они слышат ветер
— они умрут от остановки сердца».

Он не ответил.

День 12. 16:00

Новости по радио: «В городе зафиксированы случаи



 
 
 

необычной реакции на звуковые раздражители. Гражданам
рекомендуется избегать громких звуков и сквозняков. Но-
шение масок обязательно. Водопроводная вода безопасна.
Повторяю: вода безопасна».

Они лгут. Или сами не знают. Разницы больше нет.
 

День 12. 18:45
 

Проба воды из колонки дала слабоположительный резуль-
тат. Вирус есть. Не знаю, в какой концентрации. Знаю, что
достаточно одной вирусной частицы на литр воздуха, чтобы
заразить человека. Для воды этот порог не изучен. Вода —
не средство передачи. Но вода создает аэрозоль.

Душ. Увлажнители. Фонтаны. Чайники. Пар из кипящей
кастрюли — если не кипятить достаточно долго.

Я больше не пью чай. Только из бутылок.
 

День 13. 01:20
 

Позвонила соседка снизу. Кричала в трубку: «У моего му-
жа судороги, когда я включаю воду на кухне. Он слышит, как
она течет, и начинает дрожать. Что с ним?!»



 
 
 

Я сказал: «Перекройте стояк. Не мойтесь. Не смывайте
воду в унитазе. И заклейте все щели в дверях».

Она: «Вы псих».
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