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Аннотация
Три небольших истории об одной большой душевной боли.

Разговор со своим "Я" и собственной душой. Прочитав эти
истории многие узнают себя и надеюсь найдут силы распрощаться
со страхами родом из детства.
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Словоотавтора

Я написала этот рассказ не для того, чтобы вы меня пожа-
лели.Янаписалаего,потомучтоверю:янеодна.Где-то есть че-
ловек, который так же смотрит на телефон в ожидании звон-
ка, который никогда не раздастся. Который чувствует эту ту-
пую, ноющую боль от потери живого человека. Который пы-
тается понять, как можно одновременно любить и ненави-
деть, прощать и помнить.

У этой истории нет красивой развязки. Здесь нет финаль-
ного примирения и хэппи-энда. Есть только честность.Иес-
ли,дочитавдоконца,выпоймёте,чтоваша боль имеет право на
существование и что вы не сошли с ума от этих противоре-
чивых чувств — значит, я написала это не зря.



 
 
 



 
 
 

Мне было всего три года, когда мир моей матери рухнул.
Отец ушёл к другой женщине, которая уже носила под

сердцем его ребёнка. Отец ещё долго метался между нами
и своей новой пассией, то возвращаясь, то снова уходя, за-
ставляя маму надеяться и страдать заново. Но однажды её
терпение лопнуло. Когда он пришёл в очереднойраз,онапро-
стооткрыладверь,поставилау

порога собранный заранее чемодан и закрыла её за ним
навсегда. Он ушёл, оставив за спиной не просто пустоту, а
зияющую рану предательства.

Это была точка. Жирная, окончательная. Он уехал в дру-
гойгород,чтобыбольшеникогданебытьчастьюнашей малень-
кой вселенной.

Главной болью матери оставалось жгучее чувство обиды,
которое, казалось, поселилось в сердце навсегда. Но время
—великий лекарь. Однажды оно привело в её жизнь другого
мужчину. И она провалилась в этот новый роман, как в спа-
сительный омут, забыв дышать от нахлынувших чувств. Так
у меня появился отчим, который любил меня как родную, и
брат, появившийся, когда мне исполнилось тринадцать. Се-
мья обрела новые очертания. А потом ранняя смерть отчима
оборвала счастье, оставив маму одну с дочерью и сыном на
руках.



 
 
 

Шли годы. Я выросла, так и не зная своего биологическо-
го отца. Моя собственная судьба раскручивалась по спира-
ли: замужество, рождение дочери... Прошлое казалось похо-
роненным глубоко под слоем прожитых лет.

Но судьба любит неожиданные повороты. Однажды
напутиматеривозниклатеньизпрошлого—сестраеё бывшего-
мужа.Онапринеслановость:отецовдовел.

«Перваялюбовьвсегдавозвращается,нужнолишьоткрыть
емудверь»,—шепталаона.Этисловаупалина благодатную
почву.

И они встретились. Мне было тридцать три. Возраст
Христа, возраст мудрости и прощения. Передо мной стоял
незнакомый стареющий мужчина, чья кровь текла в моих
жилах.Пятьлетонпрожилснами.Длямамыэтобылигоды тихо-
го примирения с прошлым. А для меня —настоящее чу-
до. Я приняла его, впустив в своё сердце не чужака, а род-
ногочеловека,котороготакнехваталовсюжизнь.Иэта поздняя
нежность исцеляла старые раны лучше любых слов.

Мне пришлось учиться принимать его, прощать за дол-
гое отсутствие и впускать в свою жизнь. Это было непросто,
ведьвсюмоюсознательнуюжизньместоотцавмоейдуше зани-
мал отчим. Но постепенно лед растаял. Эти пять лет стали
для всех нас периодом хрупкого мира и горько-сладкого при-
мирения с прошлым, которое наконец-то отпускало нас.

Вернувшись в жизнь мамы, он словно решил искупитьви-



 
 
 

ну:освободилеёотвечнойкухоннойкаторги,и в доме наконец
запахло покоем. Мне нравилось это затишье. Я видела, как
мама улыбается, и верила, что разбитая чаша их отношений
склеена намертво. Но я не знала, что по самому дну этой ча-
ши всё так же змеится глубокая, не зарастающая трещина. Я
не видела разорванную нить, которая связывала их сердца,
но мама чувствовала её натяжение каждый день.

Точкойневозвратасталабутылка.Алкоголь,который он лю-
бил «приложить» к ужину, стал тем ядом, что окончательно-
отравилиххрупкиймир.Маманевыдержала. Она снова, как и
много лет назад, собрала волю в кулак и выставила его за по-
рог. «Любовь не возвращается», — сказалаонамнетогда.Е-
ёголосбылсухимиломким.«Все обиды, накопленные за годы
одиночества, оказались намного крепче этих новых-старых
отношений».

Онуехалкдетям,радикоторыхкогда-тонаскогда-то бросил.
Нотепятьлет,чтоонпрожилснами,былидляменя настоя-

щим откровением. Казалось, он любил меня безмерно, не
чаял во мне души. Он принял мою дочь как родную внучку.
С его языка не сходило: «Моя Любаша». И когда он уехал,
он не исчез из нашей жизни бесследно. Я познакомилась со
своим братом и сестрой —детьми той женщины. Мы чув-
ствовали странное, но теплое родство. Мыездиликнемувго-
стивместесмамойидочкой.Звонки по праздникам стали обя-
зательным ритуалом.



 
 
 

А потом мамы не стало. Она ушла слишком рано, сгорев
от всех жизненных стрессов.

И с этого момента началась моя личная агония. Непонят-
ная, тупая боль, которая в то же время остра как лезвие но-
жа. Я потеряла мать и вместе с ней —отца.

Нет,онжив.Ондышитгде-тотам,вдругомгороде.
Нодлянегоясноваисчезла.Онпересталзвонить.
«Нуачтотакого?—говорюясебевтысячныйраз.
—Онже невоспитывал меня, он не сиделсо мной,когда

я болела, он не знает, какая я на самом деле». Я убеждаю
свойразум,носердцеотказываетсяслушать.Ведья-тоего узна-
ла! Яприняла его всвои тридцатьтригода! Яоткрыла ему ду-
шу, впустила этого человека в свой мир и ощутила его род-
ным. А он... он просто взял и захлопнул дверь с той стороны.



 
 
 

Он стал замораживать мои чувства. Лёд ползет от сердца к
горлу каждый раз, когда я набираю его номер и слышу лишь
равнодушное «алло». Я жду. Я всё ещё жду того момента,
когда его голос потеплеет снова. Когда он скажет: «Моя Лю-
баша». Но с каждым днём я всё больше сомневаюсь: а стоит
ли?



 
 
 

Почему меня так угнетает его безразличие? Почему боль
предательства от живого человека порой страшнее самой
смерти? Я писала свою историю, чтобы найти ответ на этот
вопрос. Он жив, но его нет. И эта пустота на месте родного
человека болит сильнее любой физической раны.



 
 
 

Янеразпыталасьпоставитьвэтойисторииточку.Я мысленно
перечёркивала его имя, обещала себе, что это последний
звонок, что я выброшу его из головы и сердца, какстару-
ю,ненужнуювещь.Ястроиластеныизгордостии обиды, пыта-
ясь убедить себя, что мне всё равно. Но надолго этого не хва-
тало.

Боль всегда возвращалась. Она приходила не с громким-
стуком,атихой,ноющейнотойгде-топодрёбрами, особенно в
дни, которые раньше были нашими. И как бы я ни злилась,
как бы ни пыталась заморозить свои чувства, одно оста-
валось неизменным: чувство, что он мой родной человек,
так же живо. Оно живёт в моей крови, в изгибе скул,вса-
моймоейсути.Этобиология,которуюнеобмануть обидой. Он
— часть моей ДНК.

И как бы ни был устроен этот мир, я до сих пор не понима-
ю,какэтовообщесуществует.Какводномчеловеке уживаются
предатель и родной отец? Как можно быть одновременно и
никем, и всем? Как называется то самое, чтосомнойпроисхо-
дит?Этонепростообида.Этокакая-то экзистенциальная тоска
по связи, которая была порвана и сшита заново кривыми
стежками. Это фантомная боль от ампутированной части ду-
ши.

Я написала свою историю в поисках названия для своей
боли. Но я до сих пор не знаю ответа на главный вопрос:



 
 
 

как от этого избавиться безболезненно? Как отпустить того,
кто уже давно не рядом, но чьё отсутствие ощущается так же
остро, как если бы он стоял за спиной? Возможно, безболез-
ненного способа и не существует. Возможно, этот рассказ —
и есть мой способ пережить эту боль, пропустить её через
себя и превратить в слова на бумаге, чтобы она наконец от-
пустила.

Я завершаю свой рассказ. Я не знаю, прочтёт ли он его ко-
гда-нибудь. Но я знаю одно: я —Любовь. И эта любовь, ка-
кой бы сложной и больной она ни была, теперь навсегдаоста-
нетсясомной.Азначит,ичастичкаеготоже.



 
 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕК
СЕБЕ



 
 
 



 
 
 

Отавтора

Эта история родилась из желания поделиться тем, что
близко моему сердцу. Я писала о Вике, но думала о каждо-
йженщине,котораякогда-тоискаласебя,бороласьс сомнения-
ми и училась прощать —других и себя.

Мы все проходим свой путь: через страхи, утраты, через
поиски любви и принятия. Иногда кажется, что силы на ис-
ходе, но именно в такие моменты открывается самое важное
—умение быть собой, слышать свой внутренний голос и до-
верять жизни.

Яверю:каждаяизнасдостойнасчастьянезачто-то, апросто-
потому,чтоонаесть.ПустьрассказоВикестанет для вас под-
держкой и напоминанием: вы не одни, и ваш путь к себе —
самый ценный.

Степлом,вашаЛюбовь

Вика всегда считала, что тишина бывает разной. Быва-
ет уютная, как вбабушкином доме, где потрескивают дрова
в печи. А бывает такая, как сейчас —густая, звенящая, да-
вящая на уши. Она сидела на подоконнике своей съёмной
квартиры, глядя на мокрый асфальт внизу. В руках остывала
чашка с чаем, к которому она так и не притронулась.

—



 
 
 

Тыопятьждёшьеёзвонка?—голоспрозвучал внутриго-
ловытакбуднично,будтоспрашивалопогоде. Викавздрогну-
ла,проливчайнаджинсы.

—
Заткнись, —прошептала она в пустоту комнаты, инстинк-

тивно прижав ладонь к виску. Голос был её собственным
и одновременно чужим. Он знал слишком много.Напри-
мер,то,чтоонаужетретийвечерподрядждёт

звонкаотматери,чтобыпростоуслышатьсухое«какдела».
И то, что она до сих пор не может простить ей тот день,

когда всё изменилось.
—
Я не заткнусь. Я —это ты. Та часть, которую ты за-

перлавподвале,когдапринеслиегодомой.Сердце пропустило
удар. Вика закрыла глаза. Перед внутреннимвзоромснова-
возниктотдень:запахбольницы, крошечный свёрток на руках
у мамы и её собственная маленькая ладошка, которую так
никто и не взял.

Телефоннастолезавибрировал,иВикавздрогнула, едва не
уронив чашку. На экране высветилось: «Мама». Пальцы оне-
мели. Она смотрела на имя, не решаясь ни ответить, ни сбро-
сить вызов. Экран погас.

—
Нувот,—вздохнулголосвголове.Онзвучал устало, почти

по-человечески. — Ты ведь не ответишь. Как и всегда.
—



 
 
 

Янехочуснейговорить,—прошепталаВика,хотя вкомнате-
никогонебыло.Словапрозвучалижалко,как

оправдание.

—
Не хочешь или боишься? Ты боишься услышать, что она

снова скажет: «У меня нет времени» или «Я перезвоню»? Ты
ведь до сих пор ждёшь тех слов, которые она говорила тебе
одной. Помнишь?



 
 
 

Перед глазами поплыло. Вика снова увидела себя малень-
кой. Ей семь, она сидит на кухне, а мама расчёсываетейволо-
сы.Запахмаминыхдухов,теплоеёрук и тихое: «Ты моя самая
красивая девочка». А потом всё оборвалось. Крик из спаль-
ни: «Мама! Он плачет!». И руки, которые только что глади-
ли её по голове, вдруг стали торопливыми, чужими.

Телефонсновазавибрировал.Сообщениев мессенджере:
«Вика,нужнопоговорить.Этоважно».
—
Важнее,чемты?—ехидноспросилголос. Викасжалакула-

ки.Гнев,копившийсягодами,вдруг поднялся горячей волной.
—
Хватит!Тыничегоне
знаешь!

—
Язнаювсё.Я—этотадевочка,которую отодвинулинавто-

ройплан.Я—этотвояобида.Твоя ревность.Твояболь.Иянеис-
чезну,покатыне перестанешьделатьвид,чтоеёнет.

Викарезковсталаиподошлакокну.Дождьусилился, смывая
город в серую мглу. Она сделала глубокий вдох и нажала на
кнопку вызова. Гудки казались бесконечными.

—
Алло? —голос матери был тихим и незнакомым. В гор-

ле пересохло. Вика молчала, слушая дыхание на том конце
провода.



 
 
 

—
Доченька?Тыменяслышишь?Слово«доченька» резануло

по живому. Голос внутри замер в ожидании.
—
Привет,мам...—наконецвыдавилаВика.Её собственный-

голосдрожал.—Тыхотеласказатьчто-то
важное?
Вика крепче сжала телефон. Слово «доченька» отдалось

в груди глухой болью. Она помнила, как мать произносила
его раньше —другим тоном, мягче. До того, как в их жизни
появился он.

—
Тыдумаешьонём,—голосвголовене спрашивал,а конста-

тировалфакт.Онсталтише, почти
шёпот.
—
Замолчи, —выдохнула Вика, закрывая глаза. Онавсегда-

понимала,чтобратнивчёмневиноват.Онбыл
простомаленькиммальчиком,которыйтребовалвнимания.
Но понимание не лечило, уколов ревности, похожих на

укусы пчёл: когда мама отменяла поход с Викой вкино из-за
его температуры; когда на день рождения дочери покупала
скромный подарок, а сыну —огромный конструктор; когда
за семейным ужином все разговоры сводились к его оценкам.

—
Тывсегдабылалишней,—голоссталжёстче.— он напомнил



 
 
 

Вике об отце, её отце. О первом муже мамы,

который променял их на новую жизнь с новыми детьми.
Идеальными детьми.

Образ отца был размытым. Вика помнила только запах его
одеколона и то, как он отводил глаза при разговоре. А по-
том —пустота и редкие открытки на праздники, подписан-
ные чужой рукой.

—
Апотомпоявилсяон,—голоссмягчился,внём
дажепроскользнулатеплота.—Отчим.Оннебылобязан
тебя любить.
Вика сглотнула подступивший к горлу комок. Она вспом-

нила его руки —большие и тёплые. Как он чинил ей кук-
лу, как молча приносил чай, когда она плакала из-за пло-
хой оценки, как защищал перед матерью. Она была слишком
гордойи колючей подростком,чтобы этооценить тогда.

—
Ты поняла это слишком поздно. Только когда он ушёл на-

всегда в свои сорок девять. Просто не проснулся. На том кон-
це провода послышался вздох матери.

—
Вика? Ты ещё здесь? Голос вернул её в
реальность.
—
Да...мам.Яслушаю.Что



 
 
 

случилось?
Голос матери выдернул её из омута воспоминаний. Вика

посмотрела на своё отражение в тёмном окне. Усталая с по-
тухшим взглядом. Сколько их было? Парней, которым она
дарила всю свою нежность, пытаясь заполнить ту пустоту,
что осталась после детства? Она пекла им пироги, выслуши-
вала их проблемы, прощала поздние возвращения и холод-
ность.

Онабылаидеальной.Слишкомидеальной.И каждый раз
финал был один: «Ты классная, Вик, но я не готов к серьёз-
ным отношениям». Или: «Дело не в тебе». Ложь. Дело все-
гда было в ней. В том, что она пыталась купить любовь ценой
собственного «я».

—
Тысновапытаешьсязаслужитьеёвнимание,— голосвголо-

вебылполонгорькойиронии.—Кактогда, когдаприносилаиз-
школыоднипятёрки.Какстеми придурками,которымтысти-
раланоски.Ничегоне

изменилось.
Викасжалателефонтак,чтопобелеликостяшки паль-

цев.Гнев,копившийсягодами—намать,наотца,на себя
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