Любовь Фомина
Фантомная боль ненужной дочери

ФоминаЛюбовь

ФАНТОМНАЯБОЛЬНЕНУЖНОЙ

ДОЧЕРИ

Тольятти,2026

Словоотавтора

Я написала этот рассказ не для того, чтобы вы меня пожалели.Янаписалаего,потомучтоверю:янеодна.Где-то есть человек, который так же смотрит на телефон в ожидании звонка, который никогда не раздастся. Который чувствует эту тупую, ноющую боль от потери живого человека. Который пытается понять, как можно одновременно любить и ненавидеть, прощать и помнить.

У этой истории нет красивой развязки. Здесь нет финального примирения и хэппи-энда. Есть только честность.Иесли,дочитавдоконца,выпоймёте,чтоваша боль имеет право на существование и что вы не сошли с ума от этих противоречивых чувств — значит, я написала это не зря.

Мне было всего три года, когда мир моей матери рухнул.

Отец ушёл к другой женщине, которая уже носила под сердцем его ребёнка. Отец ещё долго метался между нами и своей новой пассией, то возвращаясь, то снова уходя, заставляя маму надеяться и страдать заново. Но однажды её терпение лопнуло. Когда он пришёл в очереднойраз,онапростооткрыладверь,поставилау

порога собранный заранее чемодан и закрыла её за ним навсегда. Он ушёл, оставив за спиной не просто пустоту, а зияющую рану предательства.

Это была точка. Жирная, окончательная. Он уехал в другойгород,чтобыбольшеникогданебытьчастьюнашей маленькой вселенной.

Главной болью матери оставалось жгучее чувство обиды, которое, казалось, поселилось в сердце навсегда. Но время —великий лекарь. Однажды оно привело в её жизнь другого мужчину. И она провалилась в этот новый роман, как в спасительный омут, забыв дышать от нахлынувших чувств. Так у меня появился отчим, который любил меня как родную, и брат, появившийся, когда мне исполнилось тринадцать. Семья обрела новые очертания. А потом ранняя смерть отчима оборвала счастье, оставив маму одну с дочерью и сыном на руках.

Шли годы. Я выросла, так и не зная своего биологического отца. Моя собственная судьба раскручивалась по спирали: замужество, рождение дочери... Прошлое казалось похороненным глубоко под слоем прожитых лет.

Но судьба любит неожиданные повороты. Однажды напутиматеривозниклатеньизпрошлого—сестраеё бывшегомужа.Онапринеслановость:отецовдовел.

«Перваялюбовьвсегдавозвращается,нужнолишьоткрыть емудверь»,—шепталаона.Этисловаупалина благодатную почву.

И они встретились. Мне было тридцать три. Возраст Христа, возраст мудрости и прощения. Передо мной стоял незнакомый стареющий мужчина, чья кровь текла в моих жилах.Пятьлетонпрожилснами.Длямамыэтобылигоды тихого примирения с прошлым. А для меня —настоящее чудо. Я приняла его, впустив в своё сердце не чужака, а родногочеловека,котороготакнехваталовсюжизнь.Иэта поздняя нежность исцеляла старые раны лучше любых слов.

Мне пришлось учиться принимать его, прощать за долгое отсутствие и впускать в свою жизнь. Это было непросто, ведьвсюмоюсознательнуюжизньместоотцавмоейдуше занимал отчим. Но постепенно лед растаял. Эти пять лет стали для всех нас периодом хрупкого мира и горько-сладкого примирения с прошлым, которое наконец-то отпускало нас.

Вернувшись в жизнь мамы, он словно решил искупитьвину:освободилеёотвечнойкухоннойкаторги,и в доме наконец запахло покоем. Мне нравилось это затишье. Я видела, как мама улыбается, и верила, что разбитая чаша их отношений склеена намертво. Но я не знала, что по самому дну этой чаши всё так же змеится глубокая, не зарастающая трещина. Я не видела разорванную нить, которая связывала их сердца, но мама чувствовала её натяжение каждый день.

Точкойневозвратасталабутылка.Алкоголь,который он любил «приложить» к ужину, стал тем ядом, что окончательноотравилиххрупкиймир.Маманевыдержала. Она снова, как и много лет назад, собрала волю в кулак и выставила его за порог. «Любовь не возвращается», — сказалаонамнетогда.Еёголосбылсухимиломким.«Все обиды, накопленные за годы одиночества, оказались намного крепче этих новых-старых отношений».

Онуехалкдетям,радикоторыхкогда-тонаскогда-то бросил.

Нотепятьлет,чтоонпрожилснами,былидляменя настоящим откровением. Казалось, он любил меня безмерно, не чаял во мне души. Он принял мою дочь как родную внучку. С его языка не сходило: «Моя Любаша». И когда он уехал, он не исчез из нашей жизни бесследно. Я познакомилась со своим братом и сестрой —детьми той женщины. Мы чувствовали странное, но теплое родство. Мыездиликнемувгостивместесмамойидочкой.Звонки по праздникам стали обязательным ритуалом.

А потом мамы не стало. Она ушла слишком рано, сгорев от всех жизненных стрессов.

И с этого момента началась моя личная агония. Непонятная, тупая боль, которая в то же время остра как лезвие ножа. Я потеряла мать и вместе с ней —отца.

Нет,онжив.Ондышитгде-тотам,вдругомгороде.

Нодлянегоясноваисчезла.Онпересталзвонить.

«Нуачтотакого?—говорюясебевтысячныйраз.

—Онже невоспитывал меня, он не сиделсо мной,когда я болела, он не знает, какая я на самом деле». Я убеждаю свойразум,носердцеотказываетсяслушать.Ведья-тоего узнала! Яприняла его всвои тридцатьтригода! Яоткрыла ему душу, впустила этого человека в свой мир и ощутила его родным. А он... он просто взял и захлопнул дверь с той стороны.

Он стал замораживать мои чувства. Лёд ползет от сердца к горлу каждый раз, когда я набираю его номер и слышу лишь равнодушное «алло». Я жду. Я всё ещё жду того момента, когда его голос потеплеет снова. Когда он скажет: «Моя Любаша». Но с каждым днём я всё больше сомневаюсь: а стоит ли?

Почему меня так угнетает его безразличие? Почему боль предательства от живого человека порой страшнее самой смерти? Я писала свою историю, чтобы найти ответ на этот вопрос. Он жив, но его нет. И эта пустота на месте родного человека болит сильнее любой физической раны.

Янеразпыталасьпоставитьвэтойисторииточку.Я мысленно перечёркивала его имя, обещала себе, что это последний звонок, что я выброшу его из головы и сердца, какстарую,ненужнуювещь.Ястроиластеныизгордостии обиды, пытаясь убедить себя, что мне всё равно. Но надолго этого не хватало.

Боль всегда возвращалась. Она приходила не с громкимстуком,атихой,ноющейнотойгде-топодрёбрами, особенно в дни, которые раньше были нашими. И как бы я ни злилась, как бы ни пыталась заморозить свои чувства, одно оставалось неизменным: чувство, что он мой родной человек, так же живо. Оно живёт в моей крови, в изгибе скул,всамоймоейсути.Этобиология,которуюнеобмануть обидой. Он — часть моей ДНК.

И как бы ни был устроен этот мир, я до сих пор не понимаю,какэтовообщесуществует.Какводномчеловеке уживаются предатель и родной отец? Как можно быть одновременно и никем, и всем? Как называется то самое, чтосомнойпроисходит?Этонепростообида.Этокакая-то экзистенциальная тоска по связи, которая была порвана и сшита заново кривыми стежками. Это фантомная боль от ампутированной части души.

Я написала свою историю в поисках названия для своей боли. Но я до сих пор не знаю ответа на главный вопрос: как от этого избавиться безболезненно? Как отпустить того, кто уже давно не рядом, но чьё отсутствие ощущается так же остро, как если бы он стоял за спиной? Возможно, безболезненного способа и не существует. Возможно, этот рассказ —и есть мой способ пережить эту боль, пропустить её через себя и превратить в слова на бумаге, чтобы она наконец отпустила.

Я завершаю свой рассказ. Я не знаю, прочтёт ли он его когда-нибудь. Но я знаю одно: я —Любовь. И эта любовь, какой бы сложной и больной она ни была, теперь навсегдаостанетсясомной.Азначит,ичастичкаеготоже.

ВОЗВРАЩЕНИЕК

СЕБЕ

Отавтора

Эта история родилась из желания поделиться тем, что близко моему сердцу. Я писала о Вике, но думала о каждойженщине,котораякогда-тоискаласебя,бороласьс сомнениями и училась прощать —других и себя.

Мы все проходим свой путь: через страхи, утраты, через поиски любви и принятия. Иногда кажется, что силы на исходе, но именно в такие моменты открывается самое важное —умение быть собой, слышать свой внутренний голос и доверять жизни.

Яверю:каждаяизнасдостойнасчастьянезачто-то, апростопотому,чтоонаесть.ПустьрассказоВикестанет для вас поддержкой и напоминанием: вы не одни, и ваш путь к себе — самый ценный.

Степлом,вашаЛюбовь

Вика всегда считала, что тишина бывает разной. Бывает уютная, как вбабушкином доме, где потрескивают дрова в печи. А бывает такая, как сейчас —густая, звенящая, давящая на уши. Она сидела на подоконнике своей съёмной квартиры, глядя на мокрый асфальт внизу. В руках остывала чашка с чаем, к которому она так и не притронулась.

—

Тыопятьждёшьеёзвонка?—голоспрозвучал внутриголовытакбуднично,будтоспрашивалопогоде. Викавздрогнула,проливчайнаджинсы.

—

Заткнись, —прошептала она в пустоту комнаты, инстинктивно прижав ладонь к виску. Голос был её собственным и одновременно чужим. Он знал слишком много.Например,то,чтоонаужетретийвечерподрядждёт

звонкаотматери,чтобыпростоуслышатьсухое«какдела».

И то, что она до сих пор не может простить ей тот день, когда всё изменилось.

—

Я не заткнусь. Я —это ты. Та часть, которую ты заперлавподвале,когдапринеслиегодомой.Сердце пропустило удар. Вика закрыла глаза. Перед внутреннимвзоромсновавозниктотдень:запахбольницы, крошечный свёрток на руках у мамы и её собственная маленькая ладошка, которую так никто и не взял.

Телефоннастолезавибрировал,иВикавздрогнула, едва не уронив чашку. На экране высветилось: «Мама». Пальцы онемели. Она смотрела на имя, не решаясь ни ответить, ни сбросить вызов. Экран погас.

—

Нувот,—вздохнулголосвголове.Онзвучал устало, почти по-человечески. — Ты ведь не ответишь. Как и всегда.

—

Янехочуснейговорить,—прошепталаВика,хотя вкомнатеникогонебыло.Словапрозвучалижалко,как

оправдание.

—

Не хочешь или боишься? Ты боишься услышать, что она снова скажет: «У меня нет времени» или «Я перезвоню»? Ты ведь до сих пор ждёшь тех слов, которые она говорила тебе одной. Помнишь?

Перед глазами поплыло. Вика снова увидела себя маленькой. Ей семь, она сидит на кухне, а мама расчёсываетейволосы.Запахмаминыхдухов,теплоеёрук и тихое: «Ты моя самая красивая девочка». А потом всё оборвалось. Крик из спальни: «Мама! Он плачет!». И руки, которые только что гладили её по голове, вдруг стали торопливыми, чужими.

Телефонсновазавибрировал.Сообщениев мессенджере:

«Вика,нужнопоговорить.Этоважно».

—

Важнее,чемты?—ехидноспросилголос. Викасжалакулаки.Гнев,копившийсягодами,вдруг поднялся горячей волной.

—

Хватит!Тыничегоне

знаешь!

—

Язнаювсё.Я—этотадевочка,которую отодвинулинавторойплан.Я—этотвояобида.Твоя ревность.Твояболь.Иянеисчезну,покатыне перестанешьделатьвид,чтоеёнет.

Викарезковсталаиподошлакокну.Дождьусилился, смывая город в серую мглу. Она сделала глубокий вдох и нажала на кнопку вызова. Гудки казались бесконечными.

—

Алло? —голос матери был тихим и незнакомым. В горле пересохло. Вика молчала, слушая дыхание на том конце провода.

—

Доченька?Тыменяслышишь?Слово«доченька» резануло по живому. Голос внутри замер в ожидании.

—

Привет,мам...—наконецвыдавилаВика.Её собственныйголосдрожал.—Тыхотеласказатьчто-то

важное?

Вика крепче сжала телефон. Слово «доченька» отдалось в груди глухой болью. Она помнила, как мать произносила его раньше —другим тоном, мягче. До того, как в их жизни появился он.

—

Тыдумаешьонём,—голосвголовене спрашивал,а констатировалфакт.Онсталтише, почти

шёпот.

—

Замолчи, —выдохнула Вика, закрывая глаза. Онавсегдапонимала,чтобратнивчёмневиноват.Онбыл

простомаленькиммальчиком,которыйтребовалвнимания.

Но понимание не лечило, уколов ревности, похожих на укусы пчёл: когда мама отменяла поход с Викой вкино из-за его температуры; когда на день рождения дочери покупала скромный подарок, а сыну —огромный конструктор; когда за семейным ужином все разговоры сводились к его оценкам.

—

Тывсегдабылалишней,—голоссталжёстче.— он напомнил Вике об отце, её отце. О первом муже мамы,

который променял их на новую жизнь с новыми детьми. Идеальными детьми.

Образ отца был размытым. Вика помнила только запах его одеколона и то, как он отводил глаза при разговоре. А потом —пустота и редкие открытки на праздники, подписанные чужой рукой.

—

Апотомпоявилсяон,—голоссмягчился,внём

дажепроскользнулатеплота.—Отчим.Оннебылобязан

тебя любить.

Вика сглотнула подступивший к горлу комок. Она вспомнила его руки —большие и тёплые. Как он чинил ей куклу, как молча приносил чай, когда она плакала из-за плохой оценки, как защищал перед матерью. Она была слишком гордойи колючей подростком,чтобы этооценить тогда.

—

Ты поняла это слишком поздно. Только когда он ушёл навсегда в свои сорок девять. Просто не проснулся. На том конце провода послышался вздох матери.

—

Вика? Ты ещё здесь? Голос вернул её в

реальность.

—

Да...мам.Яслушаю.Что

случилось?

Голос матери выдернул её из омута воспоминаний. Вика посмотрела на своё отражение в тёмном окне. Усталая с потухшим взглядом. Сколько их было? Парней, которым она дарила всю свою нежность, пытаясь заполнить ту пустоту, что осталась после детства? Она пекла им пироги, выслушивала их проблемы, прощала поздние возвращения и холодность.

Онабылаидеальной.Слишкомидеальной.И каждый раз финал был один: «Ты классная, Вик, но я не готов к серьёзным отношениям». Или: «Дело не в тебе». Ложь. Дело всегда было в ней. В том, что она пыталась купить любовь ценой собственного «я».

—

Тысновапытаешьсязаслужитьеёвнимание,— голосвголовебылполонгорькойиронии.—Кактогда, когдаприносилаизшколыоднипятёрки.Какстеми придурками,которымтыстираланоски.Ничегоне

изменилось.

Викасжалателефонтак,чтопобелеликостяшки пальцев.Гнев,копившийсягодами—намать,наотца,на себя