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Аннотация
Если тебе за тридцать, а то и за сорок с хвостиком, и

жизнь идет не по плану — эта книга станет твоей настольной
инструкцией по жизни.

Александра Чернова написала честный, ироничный и очень
тёплый разговор о том, как перестать быть «дамой на выданье» и
стать женщиной, которая выбрала себя.

Внутри — истории десятков женщин, мини-разборы, чек-
листы, упражнения, тесты, медитации и даже ритуалы. Никакой
эзотерики и насильного позитива — только живая психология,
юмор и поддержка.
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От автора

 
Сразу к делу: я не дипломированный психолог. У ме-

ня нет сертификата, который висит в рамочке над диваном.
У меня есть только жизнь. Довольно длинная, с разводом,
детьми, потерями, шишками на лбу и неожиданными прили-
вами счастья там, где его никто не ждал.

Эта книга — не учебник и не замена терапии. Если ты
читаешь её и понимаешь: «Кажется, у меня не просто уста-
лость, а настоящая депрессия», — или: «Мой мужчина не
просто сложный, а опасный», — или: «Я не справляюсь уже
очень давно», — пожалуйста, не оставайся одна. Ищи про-
фессионала. Настоящего, с дипломом, с опытом, а не гуру из
соцсетей с марафонами «стань счастливой за три дня». По-
просить о помощи — не слабость. Это поступок взрослого
человека, который выбирает жить, а не выживать.

Но есть вещи, с которыми не всегда пойдёшь к психологу.
Ночью, когда тоскливо и тихо. Утром, когда смотришь в зер-
кало и не знаешь, с чего начать. После тяжёлого разговора
с мамой, после обидной фразы от подростка, после ещё од-
ного неудачного свидания. В такие моменты нужна подруга.
Та, что нальёт чай, выслушает, не осудит, пошутит над тво-
им бывшим и напомнит: «Ты справишься. Давай попробуем
ещё раз».

Я мечтала, чтобы у каждой женщины за сорок была такая



 
 
 

настольная книга-подруга. Чтобы её можно было открыть на
любой странице, прочитать два абзаца, вздохнуть, улыбнуть-
ся — и жить дальше. Простой язык. Иногда с юмором. Ино-
гда с грустинкой. Как энциклопедия женской жизни, напи-
санная не профессором, а такой же, как ты. Особенно ес-
ли реальной подруги сейчас нет рядом. И эта книга — моя
попытка стать такой невидимой подругой. Не идеальной. Не
всезнающей. Но живой и честной.

Важное уточнение. Мне сейчас сильно за сорок пять. Мои
дети — взрослые люди, им обоим за двадцать. Но когда я
пишу о них — о том, как мы ссорились, мирились, учились
слышать друг друга, — я часто возвращаюсь в прошлое, в их
подростковый возраст. Это не значит, что у меня путаница
в голове или в паспорте. Просто именно там, в том време-
ни, остались самые горячие уроки материнства. И я делюсь
ими с тобой оттуда — из своей тогдашней растерянности,
вины, любви и попыток всё исправить. А примерами-исто-
риями подруг я делюсь с их разрешения, меняя имена.

Эта книга — моя личная «инструкция по выживанию».
Пользоваться ей просто: читать подряд, листать хаотично,
делать закладки соплями и чернилами. Сейчас ты держишь
её в руках — значит, ты тоже выбрала себя. И я тебя уже
уважаю.

Александра Чернова



 
 
 

 
Часть 1.

Возраст, который не спрашивают
 
 

Глава 1. Дама на выданье
и её паспортный стол

 
Мои 18: старухи вокруг и Армагеддон
внутри

Когда мне было 15, я с ужасом смотрела на 18-летних
девчонок. Они казались старухами. Пошлые. Зацикленные
на своей внешности. Флиртующие. В наши 80-е мы были
скромны, как лист бумаги: максимум — бесцветный блеск и
два прыща для драматизма.

Пионерский лагерь. Лето. Жара. 16-летняя Машка, звез-
да смены, за две недели соблазнила всех мальчишек от 13 до
16. Моя подруга Женька накинулась на неё с кулаками (оно и
понятно — шансов-то Машка и пацанов никому не остави-
ла). А честно? Мы не столько ревновали мальчиков, сколько
её свободу. Как в свои 13 понять, чем берёт эта дрянь?

У Машки была необычная юбка — на бретельках, из шот-
ландки, аккуратная стрижка, блонд, она ярко красила губы,
смеялась слишком громко и пахла духами, а не борщом из



 
 
 

столовой. У неё было право быть заметной. А мы были все
одинаковые: стандартные косички, стандартные сарафаны,
стандартные мечты.

И вот мои всего лишь 18. Армагеддон подкрался незамет-
но. Не с морщинами и седыми волосами, а с осознанием: я
ни на копейку не приблизилась к тем «взрослым» 18-летним,
на которых смотрела снизу вверх. Хотелось уже быть жен-
щиной с большой буквы Ж — уверенной, яркой, знающей,
чего хочет. А в зеркале жила девочка с торчащими локтями
и глазами «я вообще тут зачем?».

18—20—25 сегодня — это совсем не мы в наши 18—20
—25. Тогда взросление шло по другим лекалам. Не по бло-
герским гайдам, а по шёпотом переданным советам: как «на-
до» выглядеть, вести себя, кого любить и за кого выходить
замуж.

К чему веду? Не надо хоронить себя ни вчера, ни завтра.
В 15 кажется, что в 18 жизнь заканчивается, а в 20 — вообще
старость и маразм. В 25 смотришь на почти 30-летних как
на динозавров. В 30, 35, 40 вдруг обнаруживаешь, что имен-
но сейчас начинаешь ощущать себя женщиной — со своим
мнением, телом, вкусами и правом не оправдываться.

Если тебе за 30 или даже за 40, ты уже знаешь: сказка о
золотой рыбке — не твоя история. Никто не приплывёт из
моря и не принесёт новую жизнь в подарок. Будущее часто
не только не представляется — ты, возможно, уже мысленно
поставила на своей жизни крест: «Всё, я опоздала». Если это



 
 
 

про тебя — тебе, подруга, однозначно сюда.

ПЛЮСЫ ЖЕНЩИН +age:
• взрослая: не по паспорту, а по мозгам и шишкам на лбу;
• самодостаточная: можешь оплатить свои счета и свои

желания;
• «18 мне уже»: сама назначаешь себе праздник, а не

ждёшь разрешения;
• твоя жизнь — твои правила, а не инструкции тёти Нины

из третьего подъезда;
• выбор из мужчин в твоём возрасте — уже не пошлость,

а статус «женщина в поиске»;
• независимая: можешь жить с мужчиной по любви, а не

потому что «одной страшно»;
• сама делаешь выбор и отвечаешь за последствия, а не

перекладываешь на гороскоп и ретроградный Меркурий.

В бальзаковском возрасте женщины обладают особым
шармом. Мы более сознательно подходим к выбору: дотош-
но выбираем одежду, обувь, косметику, мужчин. Мы уже
знаем, что дешёвые туфли натирают, дешёвые отношения
ломают, а дешёвые комплименты оставляют горькое после-
вкусие.

Вот это точно не твоя история, верно? Если хмыкнула —
я попала. Где-то внутри тебя живёт девочка, которую учили
«терпеть» и «быть скромнее», а не выбирать.



 
 
 

В эпоху высоких технологий и эмансипации мужчины ста-
ли настолько инертными, скучными и зачастую бесполезны-
ми в быту (да простит меня сильный пол), что непонятно,
почему женщины так страдают из-за их отсутствия. Посу-
домойка моет лучше, чем среднестатистический «помогу по
дому», робот-пылесос честнее, чем «я потом уберу», а с по-
другами и котом теплее. Но мы-то за любовь, счастье и се-
мейные ценности!

Я прочитала много книг о психологии отношений и жен-
ских судьбах, но вывод один: нет единой инструкции, как
быть счастливой. Нет схемы: «Похудей на пять килограммов,
купи красное платье, сходи на йогу — и Вселенная выдаст
мужа, дом, собаку, гармонию».

Мы — то, что мы о себе думаем. Не мамина оценка,
не бывшего ехидная фраза, не подруги слова на вечеринке.
Именно тот внутренний голос, который утром, когда смот-
ришь в зеркало, либо говорит: «Ну здравствуй, дорогая,
попробуем ещё раз», — либо шипит: «Посмотри на себя,
неудивительно, что ты одна».

«Нужно себя любить» — самый популярный совет и са-
мая бесполезная инструкция. Миллион запросов в Интерне-
те и ни одного внятного ответа. Если знаешь, как это: прини-
мать, поддерживать, а не добивать себя, — ты уже счастлива
и читаешь ради развлечения. А если нет — добро пожало-
вать в клуб тех, кто на фразу «полюби себя» хочет спросить:
«Где инструкция? И можно ли в рассрочку, без фанатизма



 
 
 

и с юмором?»
Знаешь, в определённый момент жизни мне стало за себя

стыдно. Я тащу уже совершеннолетних детей, для которых я
— образец неудачницы. В состоянии затяжного одиночества
и вечной загнанности я себя запустила. Перестала покупать
нормальную одежду, краситься без повода, верить, что уси-
лия — для меня. Решила начать с себя.

И тебе это откликается, верно? Дальше будут истории-ин-
струкции, в которых ты себя узнаешь. Смеёшься, вздыхаешь,
плачешь — нормально. Используй советы, переделывай под
себя, делись с подругами. Главное — чтобы нас, живых и бо-
лее-менее счастливых женщин, становилось больше.

Даже если тебя любят такой, какая ты есть, никогда не
упускай возможность стать лучше — не для галочки, а для
девочки внутри, которая ждёт, что взрослая ты за неё засту-
пится.

План к применению

Знакомо чувство дикого одиночества, даже когда вокруг
дети, родня, друзья, работа? Когда не понимаешь, куда ид-
ти, за что хвататься? Когда ничто не радует и не интересу-
ет, а в голове: «Со мной что-то не так»? Поздравляю, у тебя
депрессия. Лёгкая, средняя или просто затянувшаяся уста-
лость души — но это сигнал, а не «характер такой». Не всё
таблетками лечится, но игнорировать — худшая стратегия.



 
 
 

А если история затяжная — лучше подружиться с психоло-
гом. Поэтому немного копнём внутрь себя (без самокопания
с лопатой).

Мы все разные: кому-то нужны разговоры за чаем до трёх
ночи, кто-то любит тесты, таблицы, плюсы-минусы, кому-то
проще действовать, а потом думать. Дальше — истории, во-
просы, упражнения. Не выполняй всё дотошно. Читай, при-
меряй, действуй хоть чуть-чуть. Даже один маленький шаг,
сделанный сегодня, лучше ста великих прозрений, отложен-
ных на потом.

Возраст без паники: зачем нас пугают
«сроком годности»

Было бы глупо говорить, что возраст вообще не имеет зна-
чения. Но в нашем случае он лишь косвенно влияет на поло-
жение дел. Разница между молодой и практически неопыт-
ной девушкой и женщиной, побывавшей в браке, воспиты-
вающей детей, конечно, есть, и существенная.

Многие из нас выросли на стереотипах. Если тебе 30 или
плюс-минус тройка лет, то твоё поколение ещё застало эпо-
ху, когда подруги шептались: «Замуж до 25, рожать до 30, а
дальше — всё, товар с истёкшим сроком годности». Сегодня
это звучит как страшилка из прошлого века. Изменилось ка-
чество медицины, женщины стали эмансипированнее, учат-
ся, рвутся в карьерный рост, строят бизнес, путешествуют.



 
 
 

Все «сроки» сдвигаются на более внушительный период.
Вздохи 30-летних о том, что «все вокруг напоминают про

возраст, детей, мужа», уже кажутся странными. Логично, что
для создания семьи нужен базис: два самодостаточных парт-
нёра, заработок, крыша над головой. Создавать отношения
можно и в поле, но семья — это стабильность и опора. Жела-
ние сначала создать условия для будущей семьи оправданно
на все сто.

Да, любой медик скажет: с возрастом у пары растёт риск
родить ребёнка с отклонениями. Но это доли процентов! Тот
же врач добавит: при должном обследовании и грамотном
ведении беременности можно родить абсолютно здорового
малыша. К счастью, медицина на таком уровне, что рожать
можно и в 45.

Если тебе 40 или даже 40 с небольшим — история про
стереотипы и возможности медицины для тебя актуальна
вдвойне. Чаще всего женщины после 40, думая ещё об од-
ном ребёнке, вздыхают: «Я бы родила, но было бы от кого».
Запомни золотое правило: мы рожаем детей не для кого-то,
не для себя лично, не ради галочки «все родили, а я нет».
Ребёнок — это осмысленное продолжение тебя самой.

Ребёнок — это планирование, целый проект длиною в
твою жизнь. Родить «чтобы не опоздать» — всё равно что
запрыгнуть в последний вагон поезда, уходящего в неизвест-
ном направлении.

«После 30 берут только в подруги», «после 40 — вооб-



 
 
 

ще никуда». Знакомые фразочки? Они звучат как народная
мудрость. На деле — как вирус, который передаётся от тёти
к племяннице, от подруги к подруге, от мамы к дочери.

А теперь представь: на йогурте срок годности — когда
он скисает. На женщине — когда? Когда перестаёт радо-
вать, смеяться, хотеть, строить, ошибаться, исправляться,
любить? Когда теряет вкус к жизни или вдруг начинает её
ценить вдвойне? «Срок годности» — это маркетинг стра-
ха. Его придумали не биологи, а те, кто зарабатывает на на-
шей тревоге. Кто?

• Родственники и знакомые. Их «благо» — это кон-
троль. Пока ты боишься «опоздать», ты живёшь по их сце-
нарию: замуж, «пока берут», рожай, «пока можешь», терпи,
«потому что других не будет». Легче сказать: «Ты просрочи-
ла», — чем признать: твоя свобода их нервирует.

• Общество и традиции. В 80-е 30-летних незамужних
звали старыми девами. Сегодня это архаика, но эхо осталось.
Мы всё ещё несём программу: Женщина = Семья + Дети +
Уют. Всё остальное — сбой системы.

• Соцсети и блогеры. Идеальные мамы под 40 лет с
прессом и третьим ребёнком. Фильтры, постановка, клик-
бейт. За кадром — те же тревоги, что и у тебя.

Миф легко разбивается фактами:
1. Женщины расцветают позже. Гормоны успокаива-

ются после 35, либидо часто растёт, мозг работает чётче. Ты



 
 
 

не деградируешь — ты апгрейдишься.
2. Биология на твоей стороне . Качество яйцеклеток па-

дает постепенно, но современная медицина (ЭКО, монито-
ринг) сводит риски к минимуму.

3. Жизненный капитал. В 20—25 у тебя страсть и им-
пульсы. В 30 с хвостиком — опыт, доход, связи, понимание
себя. Ты выбираешь не из голода, а из изобилия.

4. Мужчины тоже +age. Женившиеся в 25 разводятся к
35. Рынок «готовых к семье» — это ровесники.

Почему же миф живуч? Потому что он удобен. Пока ты
веришь в «срок годности» — живёшь на панике, хватаясь за
первое попавшееся; оправдываешь неудачи: «Ну, я же ста-
рая»; не пробуешь новое: «Не моё время».

Когда срок годности реален? Только если ты сама на нём
настаиваешь. Перестала ухаживать за собой → тело сигнали-
зирует усталостью. Живёшь в обиде и страхе → лицо отра-
жает внутренний хаос. Не меняешься → застреваешь в про-
шлом. Но это не возраст, а выбор. Разница не в цифрах, а
в подходе.

Что делать прямо сейчас:
• Перепрошей миф. Напиши на стикере: «Мой срок год-

ности — вся жизнь». Повесь на зеркало.
• Проверь здоровье. Не из паники, а из заботы о себе лю-

бимой: гормоны, витамин D, щитовидка.
• Начни с малого. Не «стану богиней», а «пройду пять ки-



 
 
 

лометров», «куплю цветы», «откажусь от токсика».
• Измени окружение. Те, кто транслирует «опоздала»,

пусть остаются при своём.

Возраст пугает только тех, кто живёт чужими часами. Воз-
раст — не таймер с обратным отсчётом. Это опыт, который
делает тебя сильнее. Ты — вино: с годами лучше, если не
киснуть в тёмном углу. Верь в апгрейд, а не в списание.
Жизнь не заканчивается в 30, 40 или 50. Она перезагружа-
ется, когда ты даёшь на это добро.

Мини-разбор: как возрастные
стереотипы проникают в голову

Возрастные стереотипы не рождаются в вакууме — их в
нас вбивают годами. Разберём по косточкам.

История Алисы: «Паспортный террор
тёти Любы»
Алисе 34. Успешная, живёт одна, котик, ипотека, сериа-

лы. Всё как у людей. Приезжает к маме в гости, а там тётя
Люба с артиллерией:

— Ася, тебе сколько? 34? Ой, батюшки! У нас в твои го-
ды уже трое было, дом строили, картошку сажали! А ты всё
одна. Смотри, будешь так тянуть — останешься с котом!

Алиса пытается отшутиться:



 
 
 

— Тёть Люба, кот лучше многих. Не пьёт, не курит,
шерсть линяет — сам убирает.

Но тётя непробиваема:
— Это ты сейчас так говоришь! А потом будешь реветь:

«Почему я не вышла за Петю из соседнего дома?!»
Вечером Алиса смотрит в зеркало и думает: «А вдруг тётя

права? Петя — мой последний шанс?»
На следующий день пишет Пете: «Привет! Давно не обща-

лись». Тот отвечает: «Привет! Сейчас на ипподроме, ставка
зашла! Как кот?»

Алиса вспоминает, как в 25 чуть не сошлась с этим игро-
маном — он пропивал зарплату на скачках и брал в долг «на
удачу». Тётя Люба чуть не впарила ей билет в один конец на
карусель долгов и нервов вместо счастливой судьбы.

Семья: генераторы тревоги
Мамы, тёти вещают: «Замуж до 25, рожай до 30». Их ло-

гика: «Мы выживали в дефиците — теперь ты». Забывают:
сейчас нет карточек на еду и тотализатора «кто первый вый-
дет». Но голоса сидят глубоко — смотришь в зеркало и слы-
шишь: «Я же говорила».

Общество: фабрика сравнений
Подруги кидают фото колец, соседки: «А ты когда?». Сва-

дьбы — в сторис, разводы — в секрете. Получается: норма
— кольцо к 28, а ты — отклонение.



 
 
 

Ирония: за этими кольцами часто юрконсультации.

Врачи: приговоры в белых халатах
Гинеколог на приёме: «После 35 — возрастная беремен-

ность. Риски растут». Одна фраза — и ты уже мысленно со-
ставляешь список генетических аномалий. Врач не врёт, ста-
тистика реальна. Но почему-то 25-летней он скажет: «У вас
есть риск, но вы молодые — не переживайте».

Логика простая: молодых успокаивают, взрослых пугают.
Слово «возраст» из уст человека в халате звучит как окон-
чательный вердикт, хотя современная медицина эти риски
давно приручила. И это лишь вопрос повышенного внима-
ния к собственному здоровью.

Соцсети: театр постановочных животов
Ленты в соцсетях — сплошной парад триумфа: мамы с

прессом-кубиками подчёркивают его облегающими легинса-
ми, карьеристки позируют в спортзале. Фильтры, ракурсы,
постановка, один удачный кадр из сотни. А ты смотришь и
думаешь: «Все в идеальной форме, а я — ходячая развалина
с пакетом пельменей».

Сарказм в студию: за идеальным кадром — твоя же жизнь:
недосып под крики детей, ссоры из-за носков в ванной, каша
на стенах и печеньки по ночам, когда никто не видит. Фа-
сад блестит, а ты чувствуешь себя запасным игроком в лиге
фитнес-богинь.



 
 
 

Коктейль готов: тётя Люба сеет семена → подруги поли-
вают → врач удобряет → соцсеть показывает урожай. Ты жи-
вёшь их сценарием.

Перепрошивка

Тётя Люба: «До 25 замуж!»
Твой ответ: «Петя с носками подождёт».

Подруги: «Все с детьми».
Твой ответ: «Я буду тётей с подарками».

Врач: «Риск растёт с возрастом».
Твой ответ: «Витамины и профилактика в помощь».

Соцсети: «Так выглядят идеальные 35+».
Твой ответ: «Фильтры бесплатны?»

Упражнение «Выведи советчиков
на чистую воду»

Шаг 1. Запиши 3 фразы про возраст, которые слышишь
от родни, подруг, соседок:

«После 30 берут только в любовницы».
«Все нормальные до 25 выходят замуж».
«Тебе сколько лет? Уже поздно рожать».



 
 
 

Шаг 2. Рядом напиши: кто это говорит и зачем (их
страх, зависть, привычка)?

Пример:
«Тётя Люба: её Петя — чемпион по разбрасыванию гряз-

ных носков по квартире».
«Подруга Маша в разводе и злится».
«Мама выжила в 90-е без мужа».
Шаг 3. Твой саркастичный ответ — коротко и зло.
Пример:
Тёте Любе: «Кот чище и не храпит».
Подруге: «Я тётя с подарками и без пелёнок».
Маме: «Выбираю по любви, не по дедлайну».

Когда разложишь их мотивацию по полочкам, фразы пе-
рестают казаться истиной в последней инстанции. Это чужой
сценарий, а не твой закон. Сарказм их растворяет. Ты — не
массовка в их спектакле. Ты — режиссёр своей жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Тело, которое «должно»

 
Как я запустила себя и почему это было
удобно

Когда-то у меня была талия. Такая, что влезала в джинсы
любого бренда — даже в те, что с заниженной талией и кноп-
кой-убийцей. Тогда казалось: ешь булку — талия никуда не
девается, не ешь — тем более. Нервничаешь, влюбляешься,
не спишь — талия на страже. Навсегда.

Потом пришли дети, кредиты, работа, развод, ещё работа,
ещё нервы. Талия ушла в подполье. Стала историческим ар-
тефактом, который подруги вспоминают под вино:

— Помнишь, как ты влезла в мои джинсы после первых
родов?

Помню. Но эти джинсы теперь на одну ногу.
Я долго убеждала себя: «Я не модель, не танцовщица.

Взрослая женщина после тридцати имеет право на живот».
И живот приходил. Сначала маленький гость, потом — жи-
лец с тапочками у дивана.

Смотрела в зеркало, вздыхала: «Ну и ладно. Не в этом сча-
стье».

Честно? Так было удобно.
Удобно шлёпать по кухне в трениках после тяжёлого дня

и есть всё, что не спряталось в холодильнике.



 
 
 

Удобно говорить: «Нет времени на спорт», — и скроллить
ленту в соцсетях 40 минут.

Удобно покупать оверсайз: «Это стиль, а не маскировка».
Удобно отказываться от свиданий: «Я сейчас не в форме»,

— и облегчённо вздыхать: «Зато никто не увидит».
Запущенность — идеальный панцирь. Защищает от:
• секса, который пугает после неудач;
• комплиментов, в которые не веришь;
• необходимости признать свои желания.

Пока ты «замотанная мать/работница/разведёнка без вре-
мени на себя», не нужно отвечать на вопрос: «Чего ты хо-
чешь от жизни, кроме дивана и чая с печеньем?»

Проще сказать: «Возраст. Гормоны. Генетика. Не до это-
го».

Я перестала смотреться в зеркало целиком. Видела фраг-
менты:

• волосы в хвост — терпимо;
• лицо с тоналкой — сойдёт;
• тело ниже шеи — лучше не разглядывать.

Однажды утром стою в ванной, смотрю на складки, думаю
привычное: «Похудею — начну жить. Бассейн, бельё, свида-
ния, платья вместо палаток». И вдруг стало смешно-горько:
жизнь не подождёт, пока я дойду до интернет-идеала. Мне
не 20.



 
 
 

Запустила себя не от лени. А потому что так безопаснее.
Пока «не в форме» — можно честно сказать миру: «Не жди-
те от меня страсти, смелости, отношений. Я ещё не готова».

Запуск себя — как справка «временно непригодна к жиз-
ни». Только срока действия она не имеет, если его не уста-
новить самой.

В тот день я не стала фитнес-богиней. Просто посмотрела
на себя целиком и сказала: не «ты должна», а «ты имеешь
право хотеть по-другому».

Тело, которое «должно», начало превращаться в тело, ко-
торое просто есть. Моё. Живое. Неидеальное. Но настоящее.

Лишние килограммы, складки и прочие
«ужасы примерочной»

Примерочная — филиал ада с безжалостным освещени-
ем. Дома ты втягиваешь живот, ловишь удачный ракурс,
включаешь «щадящий свет» — и вроде жить можно. Там же
— рентген правды: лампы дневного света, зеркала в полный
рост со всех сторон, джинсы 46-го, которые отказываются
дружить с твоими 48-м, который давно 54-й. Стоишь, дёр-
гаешься, пытаешься застегнуть молнию. В голове — знако-
мая пластинка: «Как так вышло? Вчера же было нормально».
Спойлер: «вчера» — это лет десять назад.

Лишние килограммы — хитрые. Не приходят толпой с си-
ренами: «Сюрприз! Теперь ты плюс XXL!» Подкрадывают-



 
 
 

ся грамм за граммом: стресс, «одна булочка вечером не счи-
тается», «сегодня не до спорта», «лето далеко». Складки на
спине появляются первыми — сзади себя не видишь. Живот
«временно надувается от воды». Бёдра разъезжаются, как те-
сто в тёплом месте. А ты героически берёшь тот же размер,
только с эластичным поясом-обманщиком.

Но страшнее килограммов — внутренний суд присяжных.
Вместо вопроса «мне идёт?» запускается допрос: «До чего
ты себя довела?», «Кому ты такая нужна?», «Почему не мо-
жешь собраться?»

Зеркало показывает: живот, бёдра, руки. Мозг дорисовы-
вает: «ленивая», «слабая», «заслужила такую жизнь». Каж-
дая складка — не просто плоть, а улика: «Вот доказательство
твоего провала».

Самое подлое: примерочная становится главным судьёй
жизни.

Застегнулась — день удачный. Нет — испорчен навсегда.
В шкафу только «палатки». На пляж — только в парео. Сви-
дания? «Сначала форму». А главное — никому твои склад-
ки не важны. Пока ты сама не повесишь на них табличку
«Стыдно».

Люди видят другое: как ты смеёшься, как смотришь в гла-
за, как держишь осанку, как шутишь над собой. Но в приме-
рочной этого нет. Там только бёдра и трагедия.

Коварная мысль: «Похудею — куплю всё красивое». Ухо-
дишь в старых, нелюбимых вещах. Красивая жизнь откла-



 
 
 

дывается на потом. Потом — это время, которое никогда
не наступает.

Лишние килограммы можно раздать: спортзалу, прогул-
кам, нет лишней булке. Отвращение к себе, выращенное в
примерочных, уходит хуже. Если его не остановить.

Революция возможна прямо там. Не влезла в «размер мо-
лодости»? Бери тот, что сидит хорошо. Без акробатики на
полу и слёз. Когда застёгивается без борьбы, приходит от-
крытие: дело не только в сантиметрах. А в том, как ты пыта-
лась втиснуться в чужое «должна» вместо своего «мне удоб-
но и красиво».

Внешность как повод, а не приговор

С детства нас учат: внешность = судьба. «Красивым лег-
че», «с такой фигурой ничего не добьёшься», «после родов
срочно в форму» — знакомый хор? Звучит как приговор су-
да: «Обвиняемая, с такими бёдрами и животом вам только
фартук и кастрюли».

Но внешность — это повод. Повод для чего угодно, кро-
ме самоуничижения.

Повод ухаживать за собой — не чтобы соответство-
вать, а чтобы тебе самой было приятно встать утром, взгля-
нуть в зеркало и подумать: «Ну, сойдёт». Нанести крем, при-
чесать волосы, надеть то, что сидит хорошо сегодня.

Повод искать свой стиль — не как в соцсетях, а под



 
 
 

твои бёдра, живот, рост, возраст. В 25 носила мини? В 35
может оказаться, что брючный костюм или миди с акцентом
на талии — твой джекпот. Пробовать, ошибаться, находить.

Повод заботиться о здоровье  — не ради лайков, а что-
бы спина не ныла, дыхание не сбивалось на лестнице, энер-
гия не утекала в одышку. Ходить больше, спать нормально,
есть так, чтобы не сожалеть через час.

Повод знакомиться и флиртовать  — потому что ты
живая женщина, а не манекен в чехле. Улыбка, взгляд, шутка
работают лучше, чем размер S. Мужчины замечают не толь-
ко сантиметры — энергию, юмор, уверенность.

Когда внешность становится приговором? Когда ты:
• отменяешь жизнь до «идеальной формы»;
• отказываешься от пляжа, свиданий, платьев, «пока не

похудеешь»;
• вешаешь на себя ярлык «никому не нужна» из-за скла-

док.

Реальность без розовых очков
Красивая внешность открывает двери. Уродливый харак-

тер с модельной внешностью надоедает через месяц. Обыч-
ная внешность с теплом и умом греют десятилетиями.

Приговор выносишь ты сама
Женщина, которая ненавидит своё тело, будет в своём

восприятии уродиной в любом весе. Человек, который отно-



 
 
 

сится к себе с теплом, постепенно меняет и вес, и стиль, и
привычки — уже не из стыда, а из уважения.

Чек-лист поводов
(выбери хотя бы один на сегодня)

• Нанести крем на руки/ноги/лицо просто потому, что
приятно.

• Выбросить одну вещь из шкафа, которая «когда поху-
дею».

• Улыбнуться кассиру/коллеге/прохожему — тренировка
обаяния.

• Сходить на прогулку на 20 минут — для энергии, а не
для сжигания калорий.

• Сфоткаться в том, что нравится тебе (не для сторис —
для себя).

Внешность — твой союзник, а не прокурор. Она — повод
начинать прямо сейчас, а не ждать «потом». Ты не пригово-
рена к складкам. Ты имеешь право на жизнь в том теле, ко-
торое есть сегодня.

Мини-разбор: самооценка и тело —
где правда, а где навязанное

История Иры: «Минус 12 килограммов,



 
 
 

плюс 0 счастья»
Ира решила взяться за себя к 40. Села на жёсткую дие-

ту, записалась на тренировки, скачала приложение «Новая
жизнь за 30 дней» и объявила всем: «Вот похудею — и за-
живу!»

Через полгода у Иры минус 12 килограммов, новая одеж-
да и старая мысль в голове: «Со мной всё равно что-то не
так».

В примерочной она по привычке ищет не то, что идёт, а то,
где «меньше видно». На свидании сжимается, когда мужчина
делает комплимент:

— Ты так хорошо выглядишь.
— Да ладно, просто освещение удачное, — отмахивается

Ира.
Она получила тело «как надо», но внутри осталась та же

девочка, которой в 15 сказали: «У тебя толстые ноги, кто на
тебя посмотрит?». Вот тут и начинается разбор: где правда,
а где чужая гадость, засевшая в голове.

Навязанное
• «С таким телом мне ничего не светит».
Это не факт, а чужая фраза, которую ты повторяешь. Кто-

то когда-то сказал про «толстые ноги», «широкие бёдра»,
«крупное лицо» — и ты поверила, что это приговор. На деле
людям с тобой интересно/тепло/спокойно или нет — и это
не измеряется сантиметром.



 
 
 

• «Полюблю себя, когда похудею».
Это как «буду дышать, когда всё наладится». Любовь к

себе — не награда за идеальное тело, а способ вообще дойти
до спортзала, врача, нормального питания. Ненависть даёт
только диван, сериалы и зажоры за компанию с сожалением.

• «Самооценка = вес».
У Иры стало меньше килограммов, но не стало больше

уважения к себе. Потому что корень не в теле, а в том, как с
тобой обращались и как ты продолжаешь обращаться
с собой сейчас. Если внутри запись «я недостаточно хоро-
шая» — она найдёт, к чему придраться: к морщинам, цел-
люлиту, возрасту, зарплате.

Мини-упражнение: «Честно vs навязали»

Возьми лист и раздели пополам: слева — «Факт», справа
— «Моя интерпретация».

Пример Иры:
• Факт: «У меня появился живот после родов».
• Интерпретация: «Я стала непривлекательной, никому не

нужна».
Твоя задача — написать своё:
• Факт про тело (честный, без оценок).
• Что ты про это думаешь (и тут вылезет всё самое ядо-

витое).
Потом спроси себя:



 
 
 

• «Кто первым так про меня сказал?»
• «Я бы так сказала подруге?»

Если ответ: «Нет, подруге я бы не сказала „ты уродина“»,
— значит, это не правда, а внутренняя буллинг-бригада.

Как увидеть себя по-другому

Подумай о трёх женщинах, которые тебе нравятся. Не ин-
тернет-модели, а коллеги, подруги, актрисы за 20 лет.

За что ты их ценишь:
• за чувство юмора;
• за то, как держатся;
• за характер;
• за то, как смотрят, говорят, решают?

Но точно не за «минус 3 сантиметра в талии».
Теперь честно: почему к себе ты применяешь иные

критерии, чем к тем, кого уважаешь?
Самооценка и тело связаны, но не равны. Тело — это фор-

ма, в которой ты живёшь. Самооценка — то, как ты с этой
формой обходишься: бьёшь, стыдишь, стругаешь под чужие
стандарты или постепенно настраиваешь под себя.

Правда: твоё тело может стать удобнее, легче, здоровее.
Навязанное: «Сначала преврати его в обложку, а потом

имей право на счастье».



 
 
 

Счастье, уважение, любовь — то, что ты можешь разре-
шить себе сейчас. А уже из этого состояния решать, сколь-
ко шагов, приседаний и салата подходит именно тебе, а не
журналу.



 
 
 

 
Глава 3. Плюсы женщины
+age, о которых забывают

 
Когда мне было 22, я смотрела на 40-летних женщин с

тайным ужасом. Морщины, скучные разговоры про детей и
кредиты, никакой лёгкости. Я была уверена: после 30 жизнь
превращается в сплошное «надо» без «хочу». Теперь мне са-
мой +age, и я понимаю, какой глупой и закомплексованной
я была.

Недавно моя знакомая Вероника (44 года, двое взрослых
детей, своя студия дизайна) сказала фразу, которую я запи-
сала в блокнот: «Знаешь, только после 40 я перестала изви-
няться за то, что я есть». Она вспомнила, как в 25 на сове-
щании боялась поднять руку, чтобы задать вопрос — вдруг
посчитают дурой. Как в 30 на свидании делала вид, что не
слишком умная, чтобы не спугнуть мужчину. Как в 35 но-
сила неудобные каблуки, потому что «женщина должна». А
после 40 что-то перещёлкнуло. Она сказала себе: «Я больше
не играю в эти игры. Я такая, какая есть. Кому не нравится
— свободны».

Именно это и есть главный плюс возраста. Не «срок год-
ности», не «последний шанс», а тихое, спокойное право быть
собой. Без оглядки на чужой рейтинг.

«18 мне уже»: когда молодость в голове,



 
 
 

а не в паспорте

Мы привыкли думать, что молодость — это упругая кожа
и отсутствие ответственности. Но настоящая молодость —
это не цифра. Это способность удивляться, пробовать новое
и не хоронить себя после первой же неудачи.

Моя тётя Лена в 52 года впервые села на мотоцикл. Не в
качестве пассажира — за руль. Муж крутил пальцем у виска,
подруги говорили: «Ты с ума сошла в своём возрасте?». А
она купила старый «Ямаховский» эндуро, записалась в авто-
школу на мотокурсы и теперь гоняет по просёлочным доро-
гам с ветром в седых волосах. Когда я спросила: «Тёть Лен,
страшно было?» — она ответила: «Страшно. Но ещё страш-
нее было представить, что я никогда в жизни не сделаю то,
о чём мечтала с 15 лет».

Женщина +age — это не женщина, которая «доживает».
Это женщина, которая наконец-то может себе позволить то,
на что в молодости не хватало смелости, денег или свобо-
ды от чужих оценок. Она может начать рисовать, даже если
рисует как пятиклассник. Может носить яркие платья, даже
если кто-то скажет «не по возрасту». Может влюбиться, да-
же если дети считают, что «маме уже поздно». Молодость в
паспорте — это аванс. Молодость в голове — это капитал,
который ты накопила сама.

Почему опыт — это капитал, а не обуза



 
 
 

На свиданиях женщина +age часто думает: «Мой про-
шлый брак — это багаж, который надо прятать». Или на
собеседовании: «Мои дети — это обстоятельство, которое
делает меня неудобной». Мы привыкли воспринимать свой
опыт как недостаток перед теми, у кого «всё чисто».

Это враньё. Твой опыт — это твоё конкурентное преиму-
щество.

Моя подруга Катя (42 года, бухгалтер) долго не могла
найти работу после развода. На собеседованиях она мялась:
«Ну, у меня был большой перерыв из-за детей…». Её не
брали. Потом ей попался мудрый кадровик, который сказал:
«Катя, перестань извиняться. Ты 15 лет вела бюджет семьи
из пяти человек, у тебя дети-подростки, с которыми ты на-
училась договариваться, и бывший муж, с которым ты разде-
лила имущество без скандала. Ты антикризисный менеджер.
Так и говори». Катя поменяла подачу — и её взяли в круп-
ную компанию.

Что ты умеешь благодаря своему опыту:
• Разбираться в людях быстрее, чем в 20 лет. Твой сканер

на враньё, ненадёжность и пустые слова работает чётче.
• Не тратить время на то, что не твоё. Ты уже знаешь, ка-

кие мужчины тебе не подходят, какая работа тебя убивает и
какие подруги — просто сливные ямы для твоей энергии.

• Справляться с кризисами. Ты уже падала. И вставала. У
тебя есть доказательство: «Я пережила. И это переживу».



 
 
 

• Ценить то, что имеешь. В 20 лет мы не замечаем хоро-
шее — нам кажется, что так и должно быть. В 40 ты знаешь
цену спокойному утру, верной подруге и мужчине, который
не врёт.

• Опыт — это не морщины на лице. Это карта местности,
по которой ты уже прошла. И с этой картой ты не пропадёшь.

Статус «женщина в поиске»
vs «несчастная одинокая»

Самое противное словосочетание из прошлого века —
«старая дева». Оно всё ещё сидит где-то в подкорке у многих
из нас. Даже если ты успешна, красива, у тебя полная жизнь,
но нет постоянного мужчины — общество услужливо подсо-
вывает ярлык «неудачница в личной жизни».

Я сама долго верила в этот бред. Когда после развода я
осталась одна, я чувствовала себя бракованной. Мне каза-
лось, что все вокруг смотрят на меня с жалостью: «Бедная
Саша, мужика не удержала». И я пыталась срочно найти хоть
кого-то — только чтобы снять этот ярлык. А потом я заме-
тила одну вещь. Среди моих знакомых женщин были те, кто
в отношениях чувствовали себя одинокими. И те, кто без от-
ношений были наполнены. Разница была не в наличии муж-
чины. Разница была в том, как сама женщина относилась к
своему статусу.

«Несчастная одинокая» — это когда ты сидишь у окна и



 
 
 

ждёшь, что кто-то придёт и сделает твою жизнь полной.
Ты транслируешь в мир: «Я неполноценна. Мне нужен другой
человек, чтобы быть счастливой». И мир отвечает тебе
зеркально: тебя либо жалеют, либо избегают.

«Женщина в поиске» — это совершенно другой статус.
Это активная позиция. Ты не сидишь и не ждёшь — ты жи-
вёшь свою жизнь, а поиск мужчины — это лишь одна из её
частей. Ты открыта к знакомствам, но не одержима. Ты мо-
жешь пойти на свидание и вернуться домой совершенно спо-
койной, если оно не задалось. Потому что твоя жизнь не за-
висит от исхода этого ужина.

Что на самом деле означает «женщина в поиске»:
• Она не путает «одна» с «одинокой». Одна — это физи-

ческое состояние. Одинокая — это душевная дыра.
• Она не хватается за первый вариант, лишь бы не быть

одной.
• Она сохраняет стандарты, потому что уважает себя и

своё время.
• Она не воспринимает отсутствие партнёра как диагноз.

Когда ты переключаешься из режима «несчастная одино-
кая» в режим «женщина в поиске», меняется всё. Уходит
отчаяние из глаз. Пропадает паника «мне срочно нужно».
Мужчины это чувствуют. Отчаявшаяся женщина отталкива-
ет. Наполненная — притягивает.



 
 
 

Мини-разбор: реальная
самодостаточность vs показная
независимость

Кейс: Лариса и «я всё сама»
Лариса (43 года) после второго развода объявила: «Мне

никто не нужен. Я сама заработаю, сама воспитаю детей, са-
ма починю кран и открою дверь ногой». Она ходила с гордо
поднятой головой и каждому встречному мужчине трансли-
ровала: «Не подходи, я сильная и независимая». На самом
деле Лариса по ночам ревела в подушку от усталости и оди-
ночества. Но признаться в этом — означало для неё проиг-
рать. Это и есть показная независимость. Это броня, под ко-
торой спрятана раненая девочка, которая боится, что её сно-
ва обидят. Она кричит: «Мне никто не нужен!» — чтобы ни-
кто не догадался, как сильно ей нужен тот, кто просто обни-
мет.

Что такое реальная самодостаточность:
• Когда ты МОЖЕШЬ сама. Но НЕ ОБЯЗАНА всё тащить

в одиночку.
• Когда ты умеешь просить о помощи, и это не унижает

тебя.
• Когда ты можешь впустить мужчину в свою жизнь не из

нужды, а из желания разделить радость.
• Когда ты говоришь не «мне никто не нужен», а: «Мне

хорошо со мной. И если кто-то придёт, ему должно быть со



 
 
 

мной так же хорошо. Иначе — не стоит».

Реальная самодостаточность не кричит. Она спокойна.
Она не доказывает. Она просто живёт.

Как проверить себя — где ты, а где маска? Задай себе во-
прос: «Если я никогда не встречу постоянного партнёра, бу-
дет ли моя жизнь наполнена смыслом и радостью?». Ответь
честно. Если ответ: «Нет, это будет пустая и серая жизнь»,
— значит, ты ещё не пришла к себе. Ты всё ещё рассчиты-
ваешь, что кто-то другой заполнит твою пустоту. И это нор-
мально на определённом этапе. Но это не финал.

Настоящая самодостаточность растёт из действий: ты
учишься зарабатывать, решать бытовые проблемы, создавать
уют для себя, а не для кого-то, заполнять вечера тем, что те-
бе интересно. Ты становишься не «женщиной, у которой нет
мужчины», а «женщиной, у которой есть она сама». И это,
как выясняется, очень, очень много значит.



 
 
 

 
Часть 2. Дети, родители

и прочие родные
 
 

Глава 4. Дети: проект
длиною в жизнь

 
«Ребёнок — продолжение тебя самой»
на практике, а не в цитатах

Красиво звучит в книжках и на открытках: «Ребёнок —
продолжение тебя». На деле это — когда ты смотришь на
своё чадо и видишь зеркальное отражение: твои привычки,
твои страхи, твои ошибки — всё во всей красе. Только ре-
бенок этого не понимает и считает нормой.

История подруги Вики
(её дочери 15 лет)
Дочь приходит домой в 23:00, кидает рюкзак, утыкается в

телефон. Вика устала, голос на пределе:
— Почему так поздно? Почему без звонка? Почему рюк-

зак на полу?!
Она смотрит на мать как на инопланетянку:
— А ты всегда так. Вечно орёшь.



 
 
 

И тут до Вики доходит: «Она повторяет меня. Мой тон,
мои нервы, мой стиль общения — „всё через крик“. Я не
воспитываю её. Я показываю, как сложно быть взрослой».

История подруги Ани (её дочери 16 лет)
Аня — идеальная мама: готовит, убирает, проверяет до-

машку, водит на все кружки, жертвует собой ради успеха
дочки. Маша смотрит и копирует: сидит до ночи над уро-
ками, боится сказать нет подругам, выбирает одежду, «что-
бы всем нравилось», терпит токсичного парня, потому что у
всех есть ухажёры, значит, и ей надо, хоть какого.

Недавно Аня в панике позвонила: Маша впала в депрес-
сию. Лежит пластом, не ест, не общается, говорит: «Я ни-
кто и никогда не буду нормальной». Психолог сказал: «Это
выгорание от перфекционизма. Она живёт вашей жизнью».
Аня рыдала:

— Я же хотела, чтобы она была успешной!
Реальность: Маша видела в маме не успешную женщи-

ну, а жертву ради других. И сломалась, повторяя мамин сце-
нарий.

Продолжение на практике — это не про гены. Это про то,
что дети впитывают от нас:

• как мы говорим с людьми (крик, шёпот, мат, юмор);
• как реагируем на проблемы (паника, нытьё, решение);
• что делаем для себя (ничего или цветы по пятницам).



 
 
 

Они не слушают твои слова «будь добрым, успешным,
счастливым». Они смотрят, как ты сама это делаешь.

Что видят подростки в маме:
• Усталую, злую, одинокую → «взрослая жизнь = ад».
• Жертвующую собой → «любовь = страдание».
• Никогда не отдыхающую → «женщины не имеют права

на себя».

Реальная практика «Продолжение»

1. Твои слова vs твои дела. Говоришь: «Найди себя», —
а сама 10 лет на нелюбимой работе? Дочь поверит делу, не
словам.

2. Эмоции заразны. Ты в стрессе орёшь — она орёт. Ты
танцуешь под музыку — она пробует.

3. Женственность на примере. Если мама вечно в старом
халате, в трениках и без макияжа — дочка не поймёт, что
такое ухоженная женщина.

Как стать той, кем можно гордиться:
• Покажи, что мама живая. Сходи на свидание, посмей-

ся громко, купи себе платье. Пусть видит: взрослой можно
радоваться совершенно разным вещам.

• Учи через свои ошибки. «Мне было страшно, но я попро-



 
 
 

бовала — получилось». А не «я всегда права».
• Дай ребенку свободу. Твоя задача — показать варианты,

а не жить за него.

Жёсткая правда: твои дети станут продолжением не
твоих мечтаний о них, а твоей реальной жизни прямо
сейчас. Хочешь, чтобы они были счастливы, — покажи, как
это делается. На деле, а не в занудных лекциях.

Моя дочка вчера сказала: «Мам, ты сегодня другая. Улы-
баешься». Я накрасилась и сходила на кофе с подругой. Вот
это — продолжение.

Подростки, которые считают тебя
неудачницей

Представь: ты в 38 лет тянешь ипотеку, работу, себя из
депрессии, а твоя 14-летняя принцесса смотрит на тебя как
на ходячий мем «бумер» и заявляет:

— Мам, у тебя жизнь — сплошной фейл. Ни мужа, ни
лайков, ни шмоток нормальных.

Бьёт под дых? Ещё как. Особенно когда вчера ты 3 часа
гладила её неразглаживаемые брендовые джинсы с дырками
за 10 тысяч, а она даже спасибо не сказала.

Почему подростки так жестоки?
• Мир в их голове — сторисы и рилсы.  Там все мамы



 
 
 

либо инфлюэнсеры с прессом, либо тёти с чемоданом денег.
Твои спортивки пятилетней давности и помада из массмар-
кета — это для них «нищета и безвкусица».

• Они проецируют свои страхи. «Мам, ты неудачница»
= «Я боюсь стать такой же». Подростковый ужас — повто-
рить родительский сценарий.

• Ты — их зеркало. Они видят твою усталость, одино-
чество, жертвенность и думают: «Вот что меня ждёт через
20 лет».

Живая история: дочка и тётя Тоня с пятого этажа
Когда моей Маше было 16, она как-то заявила за ужином:
— Мам, ты как тётя Тоня с пятого этажа. Такая же старая,

одинокая, вечно в халате.
Я чуть вилку не проглотила. Тёте Тоне 67 лет — пенсия,

сериалы, бигуди на ночь. Сравнение — как плевок.
Спросила:
— А что тебе не нравится в моей жизни?
— Всё! Ты не работаешь на крутой работе, не отдыхаешь

на островах, у тебя нет сторис с коктейлями. Даже подруги
твои — как ты, без мужиков и с кошками!

Тут я поняла: для неё успех = блогерша с дорогим авто и
миллионами. Моя реальность (офис, ипотека, кот) — провал
века.

Что делать с таким вердиктом? Не защищаться.
Спрашивать.



 
 
 

Я продолжила допрос:
— И что бы ты изменила в моей жизни первым делом?
— Ну… сходила бы к стилисту, купила бы шмоток нор-

мальных, начала бы тусить!
На следующий день я:
• Купила платье (не известный бренд, но яркое).
• Выложила в нём фото в сторис с подписью «Жизнь после

35».
• Позвала подруг на кофе (не дома — в кафе).

Маша увидела и фыркнула:
— Ну, хоть что-то.
Но через неделю сказала:
— Мам, платье норм. Не как у тёти Тони.
Победа? Маленькая. Но шаг сделан.

5 рабочих способов перевернуть взгляд детей:
• Стань мемом для них. Надень их кроссы, веди соцсе-

ти, станцуй под их трек. «Мам, ты рофл!» — уже не «Мам,
ты кринж».

• Покажи свою «крутость». Расскажи, как в 90-е пере-
бивалась без интернета, пережила дефолт, развод, работу за
копейки. «Твои проблемы с WiFi — детский сад».

• Живи своей жизнью на их глазах.  Свидание? Сто-
рис. Новый курс? Расскажи за ужином. Они поймут: мама
не сидит на месте.



 
 
 

• Сделай их соучастниками. «Помоги выбрать мне по-
маду» или «Сходи со мной за платьем».

• Юмор как оружие. Когда скажут, что ты старая, от-
веть: «Зато я помню времена без интернета, а ты свой пароль
забываешь за неделю». Смех разряжает.

Главное: подростки не враги. Они просто боятся твоего
сценария и пока не видят другого. Покажи им, что «неудач-
ница» — это временно. А «женщина, которая меняется» —
это круто. Даже в халате.

Я и мои взрослые дети:
кто кому родитель

Как ты поняла, у меня есть дети. Им уже за 20. Теорети-
чески — самостоятельные. На практике — это два больших
ребёнка, которые периодически звонят:

«Мам, можно приехать? У меня стиралка сломалась».
«Мам, одолжи на месяц, зарплату потратил».
«Мам, что делать, если заставляют перерабатывать?»
«Мам, что делать, если ЕМИАС не работает?»
Я вдруг понимаю: я не просто мама, я — кризис-

ный менеджер, банкомат, юрист и телефонист в од-
ном флаконе. Когда роли меняются?  Когда твои «ма-
ленькие» начинают жить своей жизнью, а ты продолжаешь
их вытаскивать из каждой ямы. В 25 лет они должны решать



 
 
 

свои проблемы, а ты превращаешься в их подушку безопас-
ности. Только без процентов и с выгоранием в подарок.

Живая история: подруга Лена,
её сын Дима и его бесконечные кризисы
Диме 23. Работает дизайнером, снимает студию. Каждые

две недели — новый кризис:
• то девушка ушла → «мам, никто меня не любит»;
• то начальник наорал → «мам, я увольняюсь, это ад»;
• то денег нет → «мам, переведи денежек, отдам в следу-

ющем месяце».

Моя Лена бежит спасать: платит за его терапию, звонит
его боссу («не увольняйте, он хороший»), переводит деньги.
Через месяц — новый круг.

Однажды Дима пришёл к ней:
— Мам, ты единственный человек, который меня пони-

мает. Без тебя я бы пропал.
Лену прорвало:
— Дим, а взрослые люди как живут без мамы, с кредит-

кой?

Реальность роли «вечной мамы»:
• Ты решаешь их проблемы. Они не учатся, потому что

ты всегда рядом.
• Они видят в тебе сервис. Не человека, а маму-«реше-



 
 
 

ние».
• Ты выгораешь. Твоя жизнь на паузе ради решения их

кризисов.
• Они не растут. Зачем, если мама всё исправит?

История подруги Светы и её дочери-«принцессы»
Катя, 26 лет.
Живёт с мамой, работает фрилансером.
Каждое утро:
— Мам, кофе сделай.
— Мам, закажи продукты.
— Мам, поговори с Петей (женихом), он меня не понима-

ет.
Света выполняет. Катя в 26 лет имеет комфорт детства:

готовый обед, чистое бельё, оплаченные счета. И вечный во-
прос:

— Мам, почему у меня ничего не получается во взрослой
жизни?

Как перестать быть «сервисом»
для взрослых детей?

• Границы с любовью (и юмором).
Сын: «Мам, одолжи денег».
Ты: «Дим, я тебе уже сто раз одалживала.
Давай так: я научу тебя копить, а не одалживать».



 
 
 

• Позволь им ошибаться — это их уроки.
Дочь: «Мам, начальник орёт».
Ты: «Попробуй сама разобраться. Если не выйдет — рас-

скажешь, как пробовала».

• Стань примером, а не решением.
Показывай свою жизнь: свидания, хобби, отдых. Мамы то-

же живут, а не только служат.
• Введи правило «Взрослый разговор».
Раз в месяц садись и честно говори:
— Я горжусь тобой за X. Но меня беспокоит Y. Давай вме-

сте подумаем, как ты справишься сам.

Моя трансформация
Сейчас, когда мой сын звонит с проблемой, я спрашиваю:
— Что ты уже попробовал решить? Что планируешь даль-

ше?
Он ворчит, но начинает сам разбираться. На прошлой

неделе сказал:
— Мам, я сам с шефом поговорил. Получилось.
Победа!

Мама остаётся мамой —
просто формат другой

Ты всегда будешь той, к кому они придут за советом, объ-



 
 
 

ятиями, поддержкой. Но теперь ты не «решающая все про-
блемы», а «верящая, что они справятся».

Не банкомат, а союзник. Не спасатель, а болельщик. Не
нянька, а пример женщины, которая живёт полной жизнью
и радуется за своих взрослых детей, которые учатся летать
сами. Они выросли. Пора дать им крылья. И себе — право
наслаждаться своей жизнью без их кризисов.

Мини-разбор: границы, вина
и здоровый эгоизм мамы

Ты привыкла: мама должна всё терпеть и выгорать
ради детей.

Готовишь, гладишь, решаешь, молчишь. Всё ради них. А
внутри голос: «Если откажу — плохая мать». Знакомо?

Границы — это не эгоизм. Это воздух.
Представь: ты на борту самолёта. Инструкция: «Надень

маску себе, потом ребёнку». Почему? Потому что без кисло-
рода ты не поможешь никому. Мама без границ — как тот
пассажир, который отдаёт свою маску всем подряд. А когда
теряет сознание, кто виноват? Не пассажиры. Её выбор.

Почему мамы боятся границ:
• Вина на автопилоте. «Я отказала в кофе из доставки

сыну = Я монстр». Реальность: Отказала в покупке 15-го ста-
кана кофе = Дала возможность научиться готовить и заодно



 
 
 

экономить.
• Страх отвержения. Дети будут злиться = не любить.

Реальность: злость проходит за 2 часа. Нелюбовь — миф.
• Привычка жертвовать. 20 лет ты №2 после детей. Пе-

реключиться на «Я №1» — как выучить новый язык.

Живая история: кофе с последствиями
Подруга Оля отказала сыну (22 года) в очередном кофе

из доставки.
— Мам, ты что, жмотка?
Оля:
— Миша, это расточительство. Я не рисую деньги, на-

учись кофеваркой пользоваться.
Сын дулся трое суток. Олю мучило чувство вины («я пло-

хая мать»). На четвёртый день Миша сам сварил кофе. На
всех домочадцев.

Сказал:
— Нормально вышло. Ты права, зачем переплачивать?

Границы работают по принципу мышц: чем чаще
тренируешь — тем они сильнее.

Вина — нормальная эмоция. Проблема — когда она
рулит.

Вина: «Я отказала».
Проблема: «Я отказала = Я плохая навсегда».
Здоровый эгоизм — это когда ты №1.  Не потому, что



 
 
 

«дети подождут», а потому что счастливая мама = счаст-
ливые дети.

Мини-упражнение
«Граница за 5 минут»

Сегодня выбери одну просьбу ребёнка и скажи: «Я тебя
люблю, но сейчас не могу / не хочу».

Пример:
Ребёнок: «Мам, можно я ещё полчаса в планшете перед

сном?»
Ты: «Люблю тебя, но сейчас не разрешу. У нас договор:

гаджеты за час до сна».
Что будет:
• Он поворчит (3—10 минут).
• Ты почувствуешь вину (15 минут).
• Через 2 дня он забудет. А ты привыкнешь говорить нет.

Здоровый эгоизм = Ты летаешь,
а не тянешь всех на буксире.
Дети не хотят маму-жертву. Они хотят маму, которая жи-

вёт, смеётся, счастлива. Даже если ворчат.
Ты не перестанешь быть мамой. Ты станешь мамой с кис-

лородной маской на себе. И научишь детей дышать само-
стоятельно.



 
 
 

 
Глава 5. Как дружить со своими
детьми, а не только воспитывать
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