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Аннотация
Когда идеальная жизнь Миры Ананд рушится в один миг,

она остается один на один со звенящей пустотой и горем.
Единственное, что спасает её от падения в бездну — тихий
Внутренний Голос, который советует: «Пусть Пустота станет тебе
опорой».

Эта книга — не туристический дневник. Это предельно
откровенная хроника духовной алхимии. На этих страницах вы
пройдете через мистические Валдайские болота и Врата Богов в
Харидваре.

Основано на реальных событиях.
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Пролог. Иллюзия готовности

 
Вода, вода.
Кругом вода…
Прошло несколько месяцев с тех пор, как я спустилась с

ледника Гомукх. Внешний шум утих, эмоции перестали бур-
лить, первые восторги улеглись на дно памяти. Но глубина
того, что произошло со мной в святая святых у Истока Ганги,
продолжала жить внутри, меняя саму структуру моего суще-
ства.

В тишине своей комнаты я всё чаще задавала себе один и
тот же вопрос: почему именно Шива? Почему энергия Раз-
рушителя иллюзий стала моим проводником на этом Пути?
В какой момент я впервые взяла Его за руку?

Я искала ответы в воспоминаниях об Индии, но память,
этот хитрый и мудрый навигатор, уводила меня совсем в дру-
гую сторону. Не к величественным пикам Бхараты. А в сы-
рость, туман и хлябь Валдайских болот. В самое сердце древ-
ней новгородской земли.

Всё началось задолго до Гималаев. В ту самую экспеди-
цию, когда я, вдохновившись мистическими трудами Нико-
лая Рериха, отправилась искать бездонный Колодец Истины.
Рерих писал, что этот источник скрыт где-то на Валдайской
возвышенности.

Для меня и моих друзей-единомышленников это звуча-



 
 
 

ло как вызов. Мы представляли себе романтичный духовный
поход: выходные на природе, песни у костра, палатки и, ко-
нечно же, быстрое, комфортное прикосновение к Великому
Знанию.

Мы всё сделали по правилам. Заручились поддержкой
двух опытных инструкторов -проводников из турклуба. Яна
и Ольга уже много лет водили группы этим маршрутом и
знали тропу, как свои пять пальцев. Зарегистрировали нашу
группу из девяти человек в МЧС.

Яна, наш старший проводник, окинула взглядом нашу во-
одушевленную компанию и сухо предупредила:

— Большую Валдайскую тропу обычно идут пять дней.
Вы хотите пройти её за три. Придется сильно ускориться. Вы
готовы?

— Конечно, готовы! — бодро закивали мы.
О, эта святая самоуверенность неинициированных.
Первый удар реальности мы получили еще на старте, ко-

гда пришло время надеть рюкзаки. Палатка, спальник, теп-
лая одежда, консервы… Каждый рюкзак весил не меньше
двадцати килограммов. Едва я закинула его на спину, ней-
лоновые лямки безжалостно впились в плечи. Наш «роман-
тический багаж» придавил нас к земле, словно материализо-
вавшееся Эго.

Но первый отрезок пути обманул нас своей легкостью.
Был конец сентября. Дни осеннего равноденствия всегда

таят в себе особую, прозрачную магию, когда граница между



 
 
 

мирами становится тоньше. Лес полыхал золотом и багрян-
цем. Мы шли бодро, вдыхая пьянящий, хрустальный воздух,
любуясь темными зеркалами озер и ржавой гладью болот.

Собираясь в дорогу, я рисовала в голове красивую картин-
ку: мы придем к Истоку, зачерпнем ледяной воды ладонями,
умоем лица, и Истина сама сойдет на нас в лучах солнца. Как
же я ошибалась.

Валдай — это не просто лес. Это памятник древнему оле-
денению. Двенадцать тысяч лет назад здесь отступил гигант-
ский ледник, оставив после себя шрамы в виде тысяч озер и
непроходимых топей. У этого места свой, суровый климат.
Своя древняя, тяжелая память льда и воды.

Шагнуть туда — значило попасть в иное измерение.
Современный мир исчез на первом же километре. Мо-

бильная связь умерла. Наши дорогие смартфоны мгновенно
превратились в бесполезные куски пластика и стекла, при-
годные лишь для того, чтобы делать фото. Но даже на это
требовалась энергия: в лесу нет розеток, и каждый из нас
тащил на себе тяжелые пауэрбанки, чтобы продлить жизнь
этим мертвым устройствам.

Единственной нитью, связывающей нас с цивилизацией,
была Яна. Точнее, тяжелая черная рация на её поясе, которая
оживала только на определенных контрольных точках марш-
рута, чтобы передать в МЧС сухие координаты.

Мы были отрезаны от мира. Отрезаны от привычных
опор.



 
 
 

Наедине с двадцатикилограммовым грузом за спиной,
первозданными болотами и иллюзиями, которым предстоя-
ло утонуть в этой воде.

Наш первый привал ждал нас на берегу Пестовского озе-
ра, у древней деревни Исаково. Мы сбросили свои двадцати-
килограммовые панцири, разбили лагерь и разожгли костер.

Когда сумерки проглотили лес, небо над нами взорвалось
мириадами звезд. Мы сидели вокруг огня, и казалось, что
дым костра смешивается с космической пылью, стирая гра-
ницу между землей и космосом.

Лагерь постепенно засыпал. Уставшие тела требовали по-
коя, но наша небольшая группа осталась сидеть у тлеющих
углей. Володя, один из наших попутчиков, негромким, раз-
меренным голосом читал нам лекцию о мерностях и парал-
лельных измерениях. В декорациях ночного древнего леса,
под треск остывающих поленьев, эти сложные концепции
квантовой физики и эзотерики не казались сухой теорией.
Они звучали как истина. Это было уместно. Это было гармо-
нично. Мы сидели на краю болота и рассуждали о строении
Вселенной.

Утро ударило холодом. Пять градусов тепла.
Подъем был бодрым — от сырой зябкости хотелось дви-

гаться быстрее. Мы жались к заново разведенному костру,
обжигая ладони о металлические кружки с травяным чаем.
Этот горячий, терпкий напиток казался эликсиром жизни.
Мы заливали его в термосы, понимая: сегодня этот чай будет



 
 
 

нашим единственным топливом.
Второй день похода по расписанию был самым суровым.

Самый насыщенный и изматывающий переход.
Наша первая цель возвышалась над лесом — смотровая

вышка на горе Рыжоха. Двести девяносто шесть метров над
уровнем моря, плюс двадцать пять метров стальной кон-
струкции самой вышки.

Инструкторы остались внизу. Яна возилась с рацией, ожи-
дая сеанса связи с МЧС, а Ольга просто снизу наблюдала,
как мы, один за другим, начали карабкаться по металличе-
ским ступеням в серое небо.

Это было экстремально. Штормовой осенний ветер слов-
но пытался сбросить нас вниз. Гибкая стальная конструк-
ция стонала и раскачивалась под его порывами, проверяя на
прочность наш вестибулярный аппарат и силу воли.

Но когда мы выбрались на верхнюю площадку, дыхание
перехватило не от ветра.

Перед нами лежал фантастический мир. До самого гори-
зонта тянулся бесконечный, дышащий ковер смешанного ле-
са, по которому кто-то щедрой рукой рассыпал жемчужины
озер.

Ветер сбивал с ног. Чтобы нас не сдуло, мы опустились
прямо на металлический пол смотровой площадки.

И вот тут, сидя на холодном железе над бескрайними рус-
скими лесами, началось то, чего не было ни в одном тури-
стическом маршруте.



 
 
 

Внезапно пространство изменилось. Я почувствовала, как
гора под нами просыпается. Будто открылась глубинная, ты-
сячелетняя память этого места. Многие исследователи древ-
ности и эзотерики верили, что именно здесь, на Валдае, на-
ходилась мистическая гора Меру — сакральная ось мира,
центр Вселенной в древних преданиях.

Сидя с закрытыми глазами, я вдруг ощутила, как сквозь
меня, как через живой провод, прокладывается мощнейшая
нейронная связь.

Гора Меру — гора Кайлас.
Валдайская возвышенность намертво сцепилась с Гима-

лаями.
В нос вдруг ударил резкий, невозможный здесь запах. За-

пах гималайского снега и ледяного ветра, режущего щеки.
А затем сквозь вой валдайского шторма пробился звук. Чет-
кий, ритмичный.

Там-там. Там-там.
Стук маленького барабанчика Дамару. Барабанчика Ши-

вы.
Что это? Галлюцинация от переизбытка кислорода? Игры

воспаленного ума после лекции о параллельных мирах?
Я открыла глаза и посмотрела на попутчиков. По их оше-

ломленным лицам я поняла: они тоже это чувствуют. Мы все
оказались в точке схлопывания двух реальностей. Ось мира
пронзила нас насквозь.

— Фьюююить!



 
 
 

Пронзительный свисток Яны снизу разорвал мистическую
тишину, как скальпель. Видение рассеялось. Барабанчик
смолк. Остался только ветер и гудение стальных тросов.

Пора было спускаться. Земля звала обратно. Духовные от-
кровения — это прекрасно, но законы физического мира ни-
кто не отменял.

Когда мы, ошеломленные, спустились к подножию, Ольга
деловито огласила план:

— Идем в хорошем темпе. По пути три остановки: две ко-
роткие в беседках и одна в базовом лагере Заборовье. Там
обедаем бутербродами. Еще через пару километров будет
подвесной мост через реку Полометь — местная достопри-
мечательность. А оттуда уже рукой подать до ночевки на Рус-
ском озере.

Она окинула нашу притихшую группу строгим взглядом:
— Итого, план на сегодня: до наступления темноты прой-

ти шестнадцать километров. По болотам и лесу. Вопросы
есть?

Вопросов не было. Мы поправили на плечах свои двадца-
тикилограммовые рюкзаки. Впереди было шестнадцать ки-
лометров пути. И каждый из нас уносил с горы Рыжоха свою
собственную, только что рожденную тайну.

Группа уверенным шагом двинулась дальше по тропе, а
я… я осталась стоять.

Мои ноги вдруг превратились в свинец. Я физически ощу-
тила, как гора Рыжоха вцепилась в меня. Она не отпускала.



 
 
 

Невидимый, но плотный канат тянул меня назад, к металли-
ческой вышке, к той точке, где небо сомкнулось с землей.

Я заставляла себя делать шаг за шагом, но моя скорость
упала до катастрофической. Группа начала растягиваться,
люди оборачивались. После второго вынужденного привала
Яна, глядя на темнеющее небо, озабоченно сдвинула брови:

— С таким темпом мы до темноты не дойдем. В лесу но-
чью на болотах делать нечего.

Я молчала. Я не могла ничего пообещать. Чем сильнее я
старалась ускориться, тем безжалостнее невидимая пупови-
на тянула меня обратно.

На стоянке Заборовье инструкторы приняли единственно
верное решение — разделиться. Авангард из самых вынос-
ливых уходит вперед быстрым шагом: их задача — засветло
разбить лагерь, развести костер, приготовить ужин и, глав-
ное, поймать связь для доклада в МЧС. После этого двое на-
легке вернутся за нами, чтобы забрать тяжелые рюкзаки.

Логичный план. Но как только первая группа, забрав ра-
цию, скрылась за деревьями, я поняла, в какую ловушку по-
пала.

Мы снова вышли на тропу. Я стиснула зубы и попыталась
войти в ритм остальных. Делала тот же шаг, так же махала
руками, но с ужасом Алисы в Зазеркалье осознавала: я бегу
изо всех сил, чтобы оставаться на месте. Деревья вдоль тро-
пы даже не думали мелькать — они стояли как вкопанные.
Я тратила колоссальные усилия просто на то, чтобы преодо-



 
 
 

леть сопротивление пространства.
А потом пришла боль.
Она ударила внезапно. Я остановилась, сбросила тяжелый

рюкзак на сырую осеннюю траву и рухнула следом. Тело ло-
мало так, будто меня пропускали через невидимые жерно-
ва. Но самым жутким была резь в животе. Где-то там, глубо-
ко внутри, что-то с треском натянулось и лопнуло. Жгучая,
ослепительная боль затопила брюшную полость.

«Всё, — мелькнула паническая мысль. — Конец походу.
Разрыв внутренних органов. Нужна скорая».

И тут меня обдало ледяным потом реальности: рации нет.
Первая группа ушла. Позвать на помощь можно только из
базового лагеря, а я не могу даже сесть. Круг замкнулся. Спа-
сать меня некому.

Я вжалась лицом в холодную землю. Эго сдалось.
— Боже, — прошептала я в мокрую траву. — Что Ты хо-

чешь мне сказать? Что я никак не могу понять? Что это за
боль?!

И из тишины леса пришел ответ.
Сначала это был просто звук. Едва различимое, глубокое

мужское пение. Хорал, звучащий на низких частотах. Слов
было не разобрать, но ритм пульсировал прямо в моей кро-
ви.

Затем сквозь этот хор прорезался Голос. Тот самый. Мяг-
кий, но обладающий силой гравитации:

— Это оборвалась энергетическая пуповина, связываю-



 
 
 

щая тебя с горой Меру. Грубая привязка снята. Теперь оста-
лась только тонкая, нейронная связь.

Боль начала отступать, словно вода во время отлива.
— Вставай и иди, — приказал Голос. — Ты же за этим

сюда пришла.
Хор в моей голове приблизился, звук стал объемным, и

я наконец четко услышала слова, которые пели невидимые
голоса:

«Ом Намах Шивая».
Мантра Шиве? Здесь? На новгородских болотах, среди

русских елей, берез и мха?
Но анализировать было некогда. Пение прошло сквозь ме-

ня и словно покатилось вперед по тропе, указывая направ-
ление.

Я мысленно подхватила мантру.
Ом Намах Шивая.
Я открыла глаза и встала. Боли не было. Абсолютно. Лишь

звенящая легкость, словно из меня вытащили свинцовый
стержень. Я закинула на спину свой двадцатикилограммо-
вый рюкзак, даже не почувствовав его веса. Подняла с земли
две крепкие палки.

И только потом посмотрела на своих попутчиков.
Они стояли метрах в ста от меня, застыв в шоке. Только

что они видели, как человек корчится на земле в агонии, а
теперь этот человек стоял прямо, с горящими глазами, сжи-
мая в руках деревянные посохи.



 
 
 

— Ом Намах Шивая, — шептала я в такт ударам сердца.
Я сделала шаг. Потом второй.
Песня внутри задавала идеальный ритм. Палки преврати-

лись в продолжение рук. Я никогда не занималась сканди-
навской ходьбой, но в тот момент я двигалась как олимпий-
ский чемпион. Мои ноги не касались земли — меня несла
мантра.

Я догнала группу за минуту и прошла сквозь них.
— Иринушка, куда так быстро?! — крикнула мне в спину

обеспокоенная Диана. — Следи за дыханием!
— Догоняйте! — рассмеялась я. Мой голос звенел от из-

бытка кислорода и энергии.
Я обернулась к нашему инструктору:
— Оля, беги вперед, показывай дорогу! Иначе мои сапо-

ги-скороходы уведут меня с маршрута!
Моя необъяснимая энергия передалась группе как элек-

трический разряд. Уныние и страх не успеть до темноты ис-
парились. Мы буквально летели над тропой. Подвесной мост
через реку Полометь проскочили на одном дыхании. Опуш-
ка леса, широкий овраг…

На той стороне оврага мы увидели ребят из первой груп-
пы. Они только-только шли нам навстречу, чтобы забрать
рюкзаки.

Когда Яна, наш старший инструктор, увидела меня, выхо-
дящую из леса, её глаза округлились.

— Как вы смогли так быстро дойти? — спросила она,



 
 
 

растерянно забирая мой рюкзак. — По моим расчетам, мы
должны были встретиться только у моста!

— Я очень старалась, — невинно улыбнулась я. А про се-
бя добавила: «Ом Намах Шивая».

Вечером в лагере у костра царила идиллия. Ребята тяну-
ли к огню уставшие, гудящие ноги, терли озябшие руки и
завороженно смотрели на котелок, в котором булькал долго-
жданный ужин.

А я не могла сидеть.
Я ходила кругами вокруг палаток, как заведенная пружи-

на. Внутри меня полыхал атомный реактор. Тело генериро-
вало такой невыносимый жар, что казалось, кровь сейчас за-
кипит. Эту энергию нужно было срочно охладить.

Я решительным шагом подошла к берегу бескрайнего
Русского озера. Быстро сбросила с себя одежду и с головой
нырнула в черную воду.

Десять градусов тепла. Первозданный, обжигающий хо-
лод.

Я вынырнула, и только тогда реальность начала возвра-
щать свои очертания. Мой внутренний огонь встретился с
ледяной водой Валдая, и наступил баланс. Я вдруг поняла,
что с неба моросит мелкий осенний дождь. Группа пряталась
под навесом, и только Диана, заразившись моим безумием,
составила мне компанию в этом крещенском омовении.

Русское озеро остудило мой реактор. Но оно же и верну-



 
 
 

ло мне силы. Завтра был новый день. И я знала, что теперь
пойду по тропе совершенно иначе.

Тот дневной марш-бросок сломал в нас что-то важное.
Точнее, он сломал лишнее.

Всю ночь над Валдаем бушевал шторм. Ливень бил по
тентам палаток с остервенением барабанщика, исполняю-
щего ритуальный танец. Вода была повсюду: она протекала
сквозь швы, пропитывала спальники, холодила спины. Но
никто не жаловался. Лежа в своих сырых коконах под гро-
хот стихии, каждый из нас переваривал события прошедше-
го дня.

У каждого в этой экспедиции были свои амбиции, свои
ментальные конструкции и социальные маски, которые мы
притащили из города. Но за эту мокрую, холодную ночь мы
все как один обнулились. Лес и вода безжалостно снесли на-
ши базовые настройки до «заводских». Эго растворилось в
лужах.

Утром мы сидели под деревянным навесом, поедая горя-
чую овсянку, пропахшую дымом сырых дров. Люди обме-
нивались впечатлениями: тихо, без вчерашней бравады. Я
смотрела на их умиротворенные, уставшие лица и кристаль-
но ясно понимала одну вещь. Главное уже произошло. Точ-
ка невозврата пройдена. Весь дальнейший путь по маршру-
ту — это просто физическое перемещение тел. Суть похода
уже состоялась там, на тропе, в момент преодоления.

И словно в подтверждение моих мыслей, к костру подо-



 
 
 

шла Яна. Она только что закончила сеанс связи.
— Нас снимают с маршрута, — будничным тоном объ-

явила она. — МЧС передает штормовое предупреждение.
Ливни размыли гати и тропы, мосты подтоплены. Движение
дальше опасно. Через час на точку эвакуации за нами придет
транспорт.

Для кого-то это прозвучало бы как поражение. Но для нас
это была чистая логика Вселенной. Зачем продолжать читать
книгу, если ты уже понял её главную мысль? Лес закрыл пе-
ред нами двери, потому что нам больше нечего было в нем
делать.

Мы быстро и слаженно свернули мокрый лагерь, пересек-
ли кромку леса и вышли к поселку, где нас ждал теплый ав-
тобус.

— Раз уж мы сошли с дистанции раньше времени, — ска-
зала Яна, когда мы тронулись, — мы сделаем небольшой
крюк. По данным спасателей, тропа к источнику Параске-
вы Пятницы цела. Мы можем подъехать туда и насладиться
этим местом.

Мое сердце дрогнуло. Бездонный колодец Истины, о ко-
тором писал Рерих. Тот самый Исток, ради которого я соби-
рала рюкзак. Судьба всё-таки даровала нам шанс испить из
него, но не как трофей за пройденные километры, а как по-
дарок. Как Божественную милость.

Лес расступился, открыв небольшую поляну, плавно пе-
реходящую в озеро. Источник Параскевы Пятницы встретил



 
 
 

нас абсолютным, безмолвным покоем. Ни ветра, ни шелеста
листьев. Звенящая тишина.

Мы расположились вокруг древнего деревянного сруба
колодца и заглянули внутрь. Вода в нем была невероятной
чистоты. Она не отражала небо — она словно таила в себе
собственное, внутреннее свечение.

Говорить не хотелось. Любое слово казалось здесь грубым
и лишним. Тишина этого места была красноречивее любых
проповедей. Мы просто стояли, глядя в эту синюю бездну, и
впитывали её покой каждой клеткой тела. Мы боялись нару-
шить эту хрупкую гармонию процесса даже не физическим
движением, а лишним всплеском мыслей.

Это была коллективная трансформация. Молчаливая ал-
химия, в которой мутная вода нашего городского сознания
становилась прозрачной.

Вернувшись в Москву, я часто возвращалась памятью к
Валдаю. Вспоминая каждую деталь, каждый шаг и каждый
вздох того леса, я вдруг осознала странную вещь. Валдай не
утолил мою жажду. Он её пробудил.

Внутри росло непреодолимое, почти физическое желание
снова собрать рюкзак. Но компас моей души больше не ука-
зывал на новгородские болота. Стрелка развернулась на Во-
сток. Меня звал Путь. Меня звал Ришикеш. К подножию Ги-
малаев, к ногам Учителя.

— Август — не лучшее время для Индии, — качал голо-
вой Говинд, когда я озвучила ему свою идею по телефону. —



 
 
 

Сезон дождей. Муссоны. Дождись октября. Будет хорошая
погода, соберем группу, поедешь с нами в комфорте.

— Я не могу ждать до октября, Говинд, — ответила я. —
Я должна быть там сейчас.

Услышав сталь в моем голосе, он сдался.
— Хорошо. Я лечу в Варанаси в августе, проведать роди-

телей. Я могу взять тебя с собой, проводить до Ришикеша,
оставить там в ашраме и уехать. Обратно будешь выбираться
сама. Справишься?

— Да, — радостно выдохнула я. — Меня это абсолютно
устраивает.

Спустя пару недель я стояла с билетом в руках, готовая к
новому рывку.

Индия — страна мистики, и знаки начали проявляться
еще до того, как я покинула родную землю.

День вылета выдался сухим. Прогноз погоды в Москве не
обещал ни капли осадков. Я вышла из вагона «Аэроэкспрес-
са» и шагнула к входу в терминал Шереметьево.

И в эту самую секунду небеса разверзлись.
Это не был дождь. Это был водопад, обрушившийся из

ниоткуда, прямо среди ясного неба. Он стоял плотной стеной
ровно на том пятачке бетона, где находилась я.

Я вбежала в раздвижные двери терминала.
Яркий свет, гул кондиционеров, толпы людей с чемодана-

ми. Все они были абсолютно сухими. Девушки в легких пла-
тьях, бизнесмены в костюмах.



 
 
 

И посреди этого стерильного великолепия стояла я. С ме-
ня стекали ручьи. Волосы прилипли к лицу, одежда промок-
ла до нитки, вода хлюпала в кроссовках. Меня словно ока-
тили из ведра, пока весь остальной мир оставался в сухости
и комфорте.

Я смахнула капли с ресниц и рассмеялась, глядя на свое
отражение в стекле.

Это было Водяное Крещение. Москва провожала меня
стихией. Вселенная давала мне понять: если я выбрала Путь
Воды, сухой из него я не выйду.

Это был лишь анонс. Потому что потом, в Индии, я не
просыхала от дождей совсем. Но это уже совсем другой урок.



 
 
 

 
Глава 1. Устав чужого монастыря

 
И вновь я здесь. Там, где шумит Ганга.
Я снова стою на её берегах, но это уже не та река, которую

я видела раньше. В августе, в самый разгар сезона дождей,
Ганга сбрасывает с себя маску приветливой святыни для па-
ломников. Тропические ливни идут изо дня в день, питая её
воды, и река вздувается, поднимается, превращаясь в гроз-
ного, ревущего монстра.

Мутный, стремительный поток несет в себе такую перво-
бытную ярость и мощь, что стоять на берегу становится фи-
зически страшно.

В августе в Ришикеше нет туристов. Это межсезонье. Вре-
мя, когда город принадлежит только местным, йогинам и
стихии. Магазины заколочены, гостиницы пустуют, знаме-
нитые культурные центры закрыты. Город погружается в ми-
стический вакуум.

Но именно в этой пустоте, очищенной от коммерческой
суеты и щелканья фотоаппаратов, таится невообразимая,
неподдельная красота настоящей Индии.

Этот берег всегда был для меня магическим магнитом.
Каждый раз, уезжая отсюда, я чувствовала, как часть моего
сердца остается лежать на этих теплых ступенях гхатов. И
вот я вернулась.

Я поверила Внутреннему Голосу. Шива назвал мне чет-



 
 
 

кую дату и указал место. Я собрала вещи и пересекла поло-
вину земного шара, потому что Учитель позвал меня.

Я шла по пустынным, залитым дождем улицам к ашраму
Ом Ананд Свами, и внутри меня разворачивалась красивая,
почти кинематографическая сцена. Я так хотела сделать Гу-
ру сюрприз! Я представляла, как неожиданно появлюсь на
пороге его обители, усталая, но преображенная. Как он уди-
вится. Как я склоню голову и торжественно произнесу:

— Я вернулась. Я готова стать твоим учеником.
Но Вселенная — лучший драматург, и её сценарии всегда

бьют по нашему Эго.
Я толкнула знакомые двери. Ашрам был абсолютно пуст.
Тишина стояла такая, что звенело в ушах. Гуру не выбе-

жал мне навстречу. Он вообще не вышел.
Нас встретил один из его немногочисленных учеников,

который шепотом, словно боясь разбудить богов, сообщил:
— Свами Джи никого не принимает. Он ушел в глубокую

медитацию и держит строгий пост. Практика Мауны — пол-
ное молчание.

Мое сердце ухнуло вниз.
— Как долго? — спросила я.
— Еще две недели, — ответил ученик. — Вы не знали?

Сейчас идет самый значимый месяц для шиваитов северной
Индии. Особое астрологическое время, которое выпадает в
ведическом календаре лишь один раз в девятнадцать лет.
Это месяц суровой аскезы и тотального погружения. А сей-



 
 
 

час — самый апогей.
Один раз в девятнадцать лет.
Я стояла посреди пустого двора, и мое духовное Эго по-

лучало звонкий, отрезвляющий щелчок по носу.
Как же так? Пятнадцать лет назад он сам предлагал мне

стать его ученицей. Пятнадцать лет он, фигурально выража-
ясь, ждал моего возвращения. И вот теперь, когда я нако-
нец-то «созрела», проделала такой путь, пробилась сквозь
ливни и закрытые границы… Учитель просто ушел в молча-
ние!

Мой ум закипел от возмущения. Я же приехала! Обратите
на меня внимание! В чужой монастырь со своим уставом не
ходят, но моему уставу очень хотелось, чтобы его прочитали
вслух.

Но когда первая волна обиды спала, сквозь шум разбуше-
вавшегося эго пробился рокот Ганги за стенами ашрама.

И вдруг я всё поняла. Я рассмеялась, прикрыв лицо рука-
ми.

Это не было совпадением. Шива позвал меня именно в
эти даты не для того, чтобы Гуру читал мне красивые лек-
ции. Он позвал меня в тот единственный раз в девятнадцать
лет месяц, когда я смогу получить самый важный урок.

Урок Смирения.
Учитель начал мое обучение еще до того, как открыл глаза

и произнес хоть слово. Его молчание кричало мне: «Твоя го-
товность стать учеником проверяется не красивыми словами



 
 
 

на пороге. Она проверяется тем, как ты примешь закрытую
дверь».

Нам разрешили остановиться в пустующих комнатах аш-
рама.

Я бросила рюкзак на кровать, подошла к окну и распах-
нула его настежь. В комнату ворвался влажный ветер и тя-
желый гул реки.

Сегодня мне предстоит первая ночь здесь. Ночь на адап-
тацию. Ночь на привыкание к этому ревущему, неуправляе-
мому потоку за окном. Мне предстоит настроить свои внут-
ренние вибрации, свою суетливую городскую суть на частоту
этого безмолвного пространства, где говорит только стихия.

Обиды больше не было. Разочарования — тоже.
Вместо них пришло великое предвкушение. Я стояла у ок-

на, вдыхая запах мокрой земли и слушая реку, и чувствовала
себя абсолютно счастливой.

Я Здесь. И я именно Сейчас. А Учитель… Учитель всегда
рядом, даже если он молчит.

Моя эйфория от прибытия длилась недолго. Встреча с за-
крытыми дверями ашрама оказалась не концом пути, а лишь
его порогом. Настоящий экзамен ждал меня впереди.

Наступил момент прощания с Говиндом. Его миссия бы-
ла выполнена: он довез меня до Ришикеша, и теперь ему
предстоял путь к родителям в Варанаси. Но перед тем как
наш гид шагнул за ворота, Свами вызвал нас к себе. Учитель
решил воспользоваться последними минутами присутствия



 
 
 

переводчика, чтобы огласить свой вердикт.
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