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Аннотация
Вы тоже ждали подходящего момента? Когда уляжется кризис,

когда подрастут дети, когда накопится солидная финансовая
подушка, а голова перестанет отвлекаться на каждую мелочь?
Эта книга — о том, как мы, порой не замечая, годами
откладываем жизнь на неопределённое «потом», почему боимся
начинать новое, застреваем в бесконечном выборе и не можем
сосредоточиться.

Это тёплый, честный и порой смешной разговор, который
поможет вам лучше понять себя.
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Часть 1. Диагноз: жизнь на паузе

 
«Между стимулом и реакцией есть

промежуток. В этом промежутке — наша
свобода».

Виктор Франкл

 
Введение от автора

 
Я едва не отказалась от замысла написать эту книгу.

Мысль о том, чтобы исследовать феномен синдрома отло-
женной жизни, как люди годами находятся в ожидании под-
ходящего момента, сначала воспламенила мой разум. Одна-
ко затем меня охватил страх. «Кто я такая, чтобы писать об
этом? — спросила я себя. — У меня нет профессионального
образования психолога, коуча или исследователя. Нет заслу-
женных дипломов, нет признанных регалий, которые давали
бы мне право высказываться на эту тему. Вот наберусь опы-
та, вот проживу ещё пару лет, освободившись от оков син-
дрома отложенной жизни, вот получу соответствующее об-
разование — тогда и возьмусь за перо».

Затем я не смогла сдержать смех. Ведь это был он — мой
старый знакомый, синдром отложенной жизни. Он, оказыва-
ется, проник даже в книгу, посвящённую ему самому. Этот



 
 
 

хитрый и живучий синдром словно шептал мне: «Подожди,
ты ещё не готова. Нужно ещё подготовиться. Надо ещё за-
служить право говорить». И я почти поддалась этим искуси-
тельным словам, почти отложила всё на потом.

Эта книга — не плод труда профессионального эксперта.
Она написана человеком, который десять лет ждал наступле-
ния «нормальных времён» и так и не дождался. Человеком,
который бережно хранил фарфоровый сервиз в картонной
коробке, платья — в шкафу, заветные желания — в глубинах
своего сознания, а слова благодарности и прощания — где-
то в потаённых уголках своей души, наивно полагая, что ко-
гда-нибудь наступит тот самый подходящий момент. Но этот
момент так и не настал. Зато настал день, когда я вдруг осо-
знала: если не сейчас, то никогда.

Меня зовут Маша. Я — обычная женщина, живу в непри-
мечательном городе, в стандартной квартире, с обычным му-
жем и занимаюсь вполне заурядной работой. У меня нет на-
учной степени по психологии, нет сертификата коуча, нет
многотысячной аудитории в социальных сетях. Но у меня
есть бесценный опыт — опыт десятилетнего ожидания, рас-
тянувшегося на всё это десятилетие. Опыт постепенного,
медленного, с периодическими откатами и срывами, выхода
из этого состояния. И я пришла к выводу, что этот опыт до-
стоин того, чтобы им поделиться.

Почему я берусь за написание этой книги? Потому что
осознаю: я не одинока в своих переживаниях. Нас — милли-



 
 
 

оны женщин, которые откладывают жизнь на неопределён-
ное будущее. Мы ждём, пока закончится кризис, пока де-
ти станут более самостоятельными, пока накопится финан-
совая подушка безопасности, пока пройдёт усталость и по-
явится настроение. Мы храним красивые вещи для особого
случая, который всё не наступает. Мы боимся начать новое
дело, потому что нас одолевают сомнения: «А вдруг не по-
лучится?», «А вдруг всё рухнет?», «А вдруг я недостаточно
хороша?».

Я вижу этих женщин в очередях, в общественном транс-
порте, и, конечно, в зеркале. Их лица отражают усталость и
неуверенность, а в глазах читается затаённая надежда на пе-
ремены. Я хочу обратиться к ним — к нам — и поделиться
тем, что когда-то помогло мне преодолеть внутренние барье-
ры и начать жить полной жизнью.

Эта книга — не учебник и не методическое руководство.
В ней вы не найдёте строгих схем, научных классификаций
и обязательных упражнений. Вместо этого она представляет
собой глубокое погружение в мир психологии и самопозна-
ния, оформленное как откровенный и искренний разговор.

Этот разговор может быть разным: порой забавным и лёг-
ким, словно тёплый летний ветерок, а иногда — серьёзным
и даже грустным, как осенний дождь. Порой он может вы-
звать неловкость, словно неожиданный вопрос, заданный в
тишине. Я буду делиться с вами мыслями и идеями, вдох-
новлёнными работами известных психологов и исследовате-



 
 
 

лей, которые помогли мне лучше понять себя и окружающий
мир. Однако я не буду пересказывать их работы дословно, а
представлю их в своём изложении, так, как я их поняла и как
применила в своей жизни.

В этой книге вы найдёте истории из моей жизни и из
жизни моих знакомых. Возможно, в каких-то моментах вы
увидите отражение собственных переживаний и ситуаций.
А где-то, напротив, обнаружите нечто совершенно чуждое
и незнакомое. И это абсолютно нормально. Каждый из нас
уникален, и наш путь к самопознанию неповторим.

Позвольте себе взять из этой книги то, что находит отклик
в вашей душе, что кажется вам близким и важным. А всё
остальное оставьте за кадром, не пытаясь впихнуть в себя
чужие истины и концепции. Ведь истинное знание — это то,
что прорастает из вашего собственного опыта и размышле-
ний.

В книге я раскрываю три сквозные темы, которые красной
нитью проходят через все главы. Это экономическая турбу-
лентность, усталость от выбора и проблемы с концентраци-
ей. Эти темы не случайны — они представляют собой три
главные причины, по которым многие из нас откладывают
жизнь на потом.

Эти три причины подобны коварным шёпотам, которые
звучат в нашей голове, уговаривая нас подождать и не пред-
принимать активных действий. Они нашептывают: «Подо-
жди. Сейчас не время. Ты не готова». Мы будем учиться рас-



 
 
 

познавать эти голоса и спорить с ними. Не для того, чтобы
одержать победу над страхом, — я не верю в такую победу,
— а для того, чтобы научиться договариваться с собой и дей-
ствовать несмотря ни на что.

Книга представляет собой своеобразный путеводитель по
лабиринтам внутреннего мира человека. Мы отправимся в
это путешествие вместе, шаг за шагом исследуя каждый по-
ворот и тупик.

Вначале мы разберёмся, что же такое синдром отложен-
ной жизни, и научимся распознавать его признаки. Затем
мы рассмотрим, какие ценные моменты и возможности мы
упускаем, пока ждём подходящего момента. После этого мы
погрузимся в анализ причин, по которым нам бывает так
страшно сделать первый шаг и почему порой бывает сложно
сосредоточиться на важных вещах.

В четвёртой части я поделюсь с вами практическими ин-
струментами, которые помогли мне в преодолении синдрома
отложенной жизни. Эти методы могут показаться простыми,
даже наивными, но они действительно работают. Их эффек-
тивность подтверждена личным опытом.

В завершение нашего пути мы обсудим, какие изменения
могут произойти в вашей жизни через месяц и через год по-
сле начала применения полученных знаний. И я напишу вам
письмо — лично вам, читательница, которая пока не верит,
что перемены возможны.

Я не обещаю вам мгновенных чудес и радикальных транс-



 
 
 

формаций. Не обещаю, что после прочтения этой книги вы
тут же перевернёте свою жизнь вверх дном. Но я гарантирую,
что если вы сделаете хотя бы один маленький шаг — самый
крошечный и робкий, — то что-то уже начнёт меняться. Не
мир вокруг вас, а вы сами.

Спасибо, что открыли эту книгу! Спасибо, что дали мне
возможность быть услышанной! Давайте начнём наше путе-
шествие без промедления, без ожидания идеального момен-
та и без страха перед возможными неудачами.



 
 
 

 
Глава 1. Я тоже ждала десять лет

 
«Жизнь — это то, что происходит с нами, пока

мы строим планы».
Джон Леннон

Сервиз, который мама подарила мне на новоселье, десять
лет простоял в серванте, терпеливо дожидаясь своего часа.
Шесть изящных чашек, шесть блюдец, молочник и сахарни-
ца — всё украшено мелким синим цветочным орнаментом,
словно весенним ковром усыпавшим фарфор.

Когда я въехала в свою первую съёмную квартиру, сер-
виз сразу привлёк моё внимание. Я провела ладонью по его
глянцевой упаковке и подумала: «Вот обустроюсь нормаль-
но, расставлю мебель как надо, тогда и достану». Сказав это
себе, я задвинула коробку в шкаф, где она и простояла все
эти годы.

Спустя три года я решилась на переезд в новое жильё.
Мой драгоценный сервиз, бережно упакованный в картон-
ную коробку, отправился со мной в этот новый жизненный
этап. В своей новой обители я аккуратно вскрыла коробку,
проверила, не повреждена ли посуда за время транспорти-
ровки, и, убедившись в её сохранности, с облегчением вы-
дохнула. Сервиз был задвинут поглубже в шкаф — до луч-
ших времён.



 
 
 

Затем последовал ещё один переезд, уже вместе с моим
супругом. На новом месте сервиз занял почётное место на
верхней полке шкафа — ждал дня, когда мы сможем при-
гласить гостей и использовать его по назначению. Но этот
день так и не наступал, потому что наша квартира, по наше-
му мнению, не была готова для приёма гостей. Сначала нам
не хватало подходящего стола. Потом стол появился, но сту-
лья были разномастные — казалось, что стыдно приглашать
друзей в такой неидеальный интерьер. Затем мы купили но-
вые стулья, но ремонт в коридоре так и оставался недоде-
ланным — не могли же мы допустить, чтобы гости входили
в нашу квартиру через ободранные стены. И сервиз продол-
жал ждать, терпеливо и безмолвно, как умеют ждать только
вещи.

Лишь неделю назад я наконец-то распаковала сервиз. До-
стала чашку, налила в неё чай и сделала глоток. Чай оказался
обычным, но внутри меня что-то щёлкнуло: осознание того,
что можно было наслаждаться этим давно, десять лет назад.
Я сидела и смотрела на изящный синий цветочек, украшаю-
щий чашку, и в груди разливалось странное чувство — не
радость даже, а какая-то тихая горечь. Десять лет я ждала
подходящего момента, чтобы попить чай из красивой чаш-
ки. И момент настал только тогда, когда я отбросила все со-
мнения и условности и просто достала сервиз с полки.

Сервиз — это всего лишь незначительная деталь, но го-
раздо страшнее то, что по такому же принципу я строила всю



 
 
 

свою жизнь. Я постоянно находилась в ожидании подходя-
щего момента, чтобы изменить что-то важное.

Ждала, пока наступит идеальный день для смены рабо-
ты. Ждала, пока накоплю достаточно средств, чтобы начать
откладывать деньги на будущее. Ждала, пока похудею, что-
бы купить красивое платье, которое подчеркнёт мою фигу-
ру. Ждала, пока утихнет очередной кризис, чтобы строить
долгосрочные планы. Ждала, пока на работе станет спокой-
нее, чтобы заняться своим здоровьем и уделить время себе.
Ждала идеального утра понедельника, чтобы начать бегать и
вести здоровый образ жизни. Ждала, пока муж сам догада-
ется, что меня что-то беспокоит, ведь говорить об этом мож-
но и «потом», когда будет подходящее настроение.

Но ничего из этого не случилось. Кризисы не закончи-
лись, вес не ушёл сам по себе, муж не научился читать мои
мысли. А я всё сидела в режиме ожидания, как компьютер в
спящем режиме — вроде бы работает, но ни одной програм-
мы не запущено. Я была словно заперта в коконе собствен-
ных ожиданий, не в силах сделать первый шаг и изменить
что-либо.

Недавно я делилась с подругой Леной историей о серви-
зе. Она выслушала меня и после недолгой паузы рассказала
свою историю: «А у моего папы был гараж, который он стро-
ил целых пятнадцать лет. Сначала он ждал, пока снизится
цена на кирпич, потом — пока появится свободное время,
затем — пока выйдет на пенсию. И вот, наконец, он вышел



 
 
 

на пенсию, достроил гараж. Но спустя месяц его настиг ин-
фаркт».

Мы обе погрузились в молчание, размышляя о том, как
непредсказуема и хрупка жизнь. Я думала о том, что у каж-
дого из нас есть свой «сервиз» — то, что мы бережём, к чему
стремимся, что откладываем на потом. У кого-то это гараж,
у кого-то — владение английским языком, у кого-то — сло-
ва любви, которые так и не успели сказать своим родителям.

Мы все словно сидим в своих комнатах ожидания, погру-
жённые в свои мысли и заботы, и никто не объявляет посад-
ку, не даёт нам знать, когда придёт время двигаться дальше.

Механизм этого явления прост и в то же время коварен.
Психика берёт наше намерение что-то сделать, упаковывает
его в обёртку из условий и откладывает на дальнюю полку
сознания. Там это желание лежит, не требуя усилий и не вы-
зывая тревоги. Это очень удобно: мы как бы уже приняли
решение и даже почти начали действовать — только не сей-
час, а потом.

Такое поведение приносит временное облегчение, похо-
жее на чувство удовлетворения от покупки пылесоса в рас-
срочку: кажется, что дом уже стал чище просто от того, что
ты приобрёл этот прибор. Я сама не раз испытывала подоб-
ное чувство: купив абонемент в бассейн, я ощущала, будто
сразу стала человеком, который регулярно занимается пла-
ванием. Однако потом выяснилось, что абонемент пролежал
без дела до конца срока.



 
 
 

Психолог Курт Левин, который в прошлом веке изучал
механизмы принятия решений у людей, сделал интерес-
ное наблюдение. Он описал феномен, который назвал «кон-
фликт приближения-избегания». Это состояние возникает,
когда цель одновременно и притягивает, словно магнит, и
пугает, вызывая чувство тревоги. В такой ситуации человек
испытывает внутреннее напряжение, которое может быть
весьма ощутимым.

Чтобы избавиться от этого напряжения, люди часто при-
бегают к своеобразному ментальному трюку. Вместо того
чтобы двигаться к цели, они создают в своём сознании кон-
струкцию, которая оправдывает бездействие. Мозг как бы
говорит: «Я не отказался от цели, я просто отложил её на по-
том». В результате напряжение спадает, гормоны стресса пе-
рестают бушевать, и человек успокаивается. Однако на деле
ничего не меняется — воз остаётся на месте.

Левин называл это явление «квази-решением». По сути,
человек вроде бы принимает решение, но на самом деле он
просто обманывает себя, пытаясь избавиться от неприятного
напряжения.

Я называю это «копилка отложенных дел». Она у меня
была наполнена до краёв, словно сокровищница, набитая
невыполненными обещаниями самой себе. Среди отложен-
ных дел были такие: выучить английский язык, начать хо-
дить на массаж, позвонить старой подруге, написать ту са-
мую книгу, которую давно задумала, разобрать захламлён-



 
 
 

ный балкон, съездить на море без чувства вины, купить нако-
нец удобный бюстгальтер, записаться к психологу, научить-
ся ложиться спать до полуночи, научиться говорить «нет».

Последнее дело — научиться говорить «нет» — висело в
копилке годами. Я терпела, соглашалась, улыбалась, а про
себя думала: «Вот стану увереннее — тогда и начну отказы-
вать». Но уверенность не берётся из воздуха. Она формиру-
ется из опыта, а опыт — из действий. Получается замкнутый
круг, из которого сложно выбраться без активных шагов.

И вот что я вам скажу: ни одно из этих дел не стало лег-
че от того, что я его откладывала. Балкон только сильнее
захламлялся, превращаясь в склад ненужных вещей. Стыд
за невыученный английский нарастал, словно снежный ком,
катящийся с горы. Море становилось всё более далёким и
дорогим, а желание поехать туда — всё более призрачным.
Бюстгальтер так и держался на честном слове, а я каждый
раз думала: «Ну вот схожу в магазин в субботу». В субботу я
лежала и смотрела в потолок, потому что неделя была тяжё-
лая. И в следующую субботу — то же самое. И через месяц
— всё по-прежнему.

Внутренний конфликт был особенно мучительным. Одна
часть моей личности, словно рыцарь в сияющих доспехах,
рвалась в бой: «Давай уже! Просто возьми и сделай!» Дру-
гая же, похожая на хитрого змея-искусителя, шептала: «По-
дожди. Сейчас не время. Видишь, курс скачет? Видишь, на
работе завал? Видишь, ты так устала? Какое море, какие тан-



 
 
 

цы, ты что, с ума сошла?»
И чаще всего побеждала вторая часть. Не потому, что её

аргументы были более разумными или логичными, а пото-
му, что страх всегда громче. У него словно был микрофон с
лучшим звучанием. Этот страх заглушал все другие голоса,
заставляя меня отступать и сомневаться.

В такие моменты я замолкала, откладывала свои планы и
шла пить чай из старой сколотой кружки, потому что сервиз
казался предназначенным только для особых случаев.

Знаете, какой момент может быть особенно удручающим?
Когда вы ловите себя на мысли, что ждёте не просто «хо-
роших времён», а какого-то неопределённого разрешения
на жизнь. Как будто кто-то должен прийти и сказать: «Всё,
Мария, теперь можно. Условия выполнены, тревоги отмене-
ны, курс доллара зафиксирован, планета выдохнула. Присту-
пай».

Но никто не придёт. Это понимание пришло ко мне вне-
запно, как озарение, в один мартовский день, когда я сиде-
ла на кухне, смотрела на сервизную коробку и вдруг почув-
ствовала, как по моим щекам катятся слёзы. Не от горя, а
от абсурда ситуации. Я осознала, что если завтра произой-
дёт нечто непредвиденное, например, на мою голову упадёт
метеорит, то в некрологе напишут: «Жила аккуратно, мно-
го ждала, сервиз не распакован». Эта мысль была обидной
до слёз, ведь жизнь проходит, а я так и не начала жить по-
настоящему.



 
 
 

Тогда я совершила необычный поступок. Устроилась по-
удобнее и выписала на лист бумаги всё, чего, как мне каза-
лось, я жду. Список получился забавным и пугающим од-
новременно. В нём были глобальные пункты: «ждала, пока
в стране станет стабильно», «ждала, пока стану достаточно
смелой», «ждала, пока похудею». И мельчайшие, незначи-
тельные: «ждала, пока куплю нормальные салфетки на стол,
чтобы принимать гостей». Салфетки! Удивительно, но го-
стей не было пять лет, а салфетки всё ещё лежали в списке
причин моего бездействия.

Когда видишь все свои ожидания на бумаге, вся магия
рассеивается. Становится ясно: я не столько жду, сколько бо-
юсь. Боюсь ошибиться, выбрать не то, начать и не справить-
ся, потратить деньги не на то, потерять то немногое, что у ме-
ня есть. Мой «режим ожидания» был своеобразной страхов-
кой от разочарования, эмоциональным бронежилетом, кото-
рый защищал меня от боли, но в нём было невозможно дви-
гаться вперёд.

Жизнь в таком режиме напоминает комнату ожидания на
старом советском вокзале. Вы сидите на жёстком, неудобном
стуле, неотрывно смотрите на электронное табло, а поезд всё
не приходит. Вокруг такие же люди — сидят, ждут, вздыха-
ют. Кто-то ждёт годами, кто-то — десятилетиями. И самое
страшное — ко всему этому начинаешь привыкать.

Жёсткий стул уже не кажется таким неудобным, серый,
монотонный потолок — скучным, а ожидание — бессмыс-



 
 
 

ленным. Всё это становится нормой, в которой нет места из-
менениям. И только когда ты вдруг встаёшь и выходишь на
пустынный перрон, осознаёшь горькую правду: поезда не бу-
дет. Потому что его вообще нет в расписании. Его надо вызы-
вать самостоятельно, ведь только так можно изменить при-
вычный уклад жизни и отправиться навстречу новым при-
ключениям.

Я не желаю для вас жизни, наполненной ощущением вок-
зала, где всё вокруг находится в ожидании отправления, но
так и не приходит движение вперёд. Поэтому давайте вместе
углубимся в изучение этого состояния, чтобы лучше его по-
нять.

В следующей главе мы разберём, как определить, что
именно происходит: обычная усталость или жизнь, постав-
ленная на паузу. Это не всегда очевидно, но у синдрома от-
ложенной жизни есть очень чёткие признаки. Мы рассмот-
рим их подробно, без прикрас, и, возможно, вы узнаете себя
в описании. Я когда-то узнала и была поражена этой болез-
ненной истиной. Но именно с этого момента осознания всё
и началось.

А пока просто оглянитесь вокруг. Что в вашем доме ждёт
своего часа? Может быть, пора начать с малого? С красивой
чашки, которая давно просто стоит в шкафу, с платья, кото-
рое ждёт своего выхода, или с одного слова, которое вы так
долго не говорите вслух.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром отложенной

жизни: как распознать его у себя
 

«Мы не замечаем, как настоящее становится
залом ожидания»

Подруга Лена однажды сказала мне с искренним удивле-
нием: «Послушай, у тебя в шкафу — настоящий рай модных
и изысканных вещей, но ты всегда в джинсах и старой фут-
болке. Зачем ты их бережёшь? Для какой особенной жиз-
ни?» Я тогда отшутилась: «Для лучшей, конечно». Но в глу-
бине души задумалась: действительно, для какой?

Для той идеальной жизни, в которой я просыпаюсь строй-
ной и бодрой в сияющей чистоте своей квартиры, без гне-
тущих дедлайнов и с идеально подведёнными стрелками на
глазах? В той жизни я хожу в театр, облачась в шёлковые
платья, и завтракаю на террасе с видом на сверкающий за-
лив. А в этой реальности я допиваю холодный кофе, стоя у
плиты, и мечтаю, чтобы никто не дёргал меня до обеда.

Лена обладает удивительным даром — она умеет задавать
вопросы, которые заставляют задуматься. Через неделю по-
сле того разговора она пришла ко мне в гости. Её взгляд,
словно луч прожектора, упал на шкаф, и она решительно вы-
двинулась в его сторону. Открыв дверцы, Лена извлекла на
свет божий три платья, которые я купила за последние пять



 
 
 

лет и ни разу не надела.
Первое платье, вишнёвое, шёлковое, словно сошедшее с

обложки модного журнала, всё ещё хранило на себе ценник,
который я побоялась срезать. Второе, летнее, в горох, куп-
лено в отпуске, который был четыре года назад, словно за-
мёрзло во времени, так и не дождавшись своего часа. Третье
платье, строгое, для собеседований, на которые я так и не
решилась, казалось, устало ждать своего звёздного часа.

Лена разложила эти наряды на диване, как полотна на вы-
ставке, и спросила: «Ну и когда? Когда ты их наденешь? Что
должно произойти?» Я открыла рот, чтобы ответить, но сло-
ва застряли в горле. Потому что ответ был дурацкий. Ничего
не должно произойти. Я просто должна разрешить себе быть
женщиной в красивом платье в обычный вторник, позволить
себе роскошь быть прекрасной здесь и сейчас, без повода и
ожидания какого-либо события.

Раздвоение, о котором идёт речь, является ключевым ин-
дикатором явления, известного как синдром отложенной
жизни. Важно понимать, что этот синдром не является ме-
дицинским диагнозом в строгом смысле слова. Вы не найдё-
те его в Международной классификации болезней десятого
пересмотра (МКБ-10), и ни один терапевт не выпишет вам
лекарство «от ожидания».

Однако синдром отложенной жизни — это весьма точ-
ное описание внутреннего сценария, при котором настоящее
воспринимается как черновик, своего рода репетиция перед



 
 
 

настоящей премьерой. Мы живём так, словно находимся в
преддверии чего-то более значимого, что начнётся когда-то
потом. «Когда похудею», «когда выплачу ипотеку», «когда
дети пойдут в школу», «когда накоплю финансовую подуш-
ку безопасности», «когда курс доллара вернётся к отметке
шестьдесят» — эти и другие подобные условия создают бес-
конечный список, каждый пункт которого кажется абсолют-
но разумным и оправданным.

Коварство синдрома отложенной жизни заключается в
том, что он маскируется под здравый смысл. Мы убеждаем
себя, что наши текущие действия — это лишь подготовка к
настоящей жизни, которая начнётся, когда будут выполнены
все необходимые условия. Однако эти условия часто оказы-
ваются недостижимыми или постоянно меняются, и мы про-
должаем откладывать жизнь на потом.

Я долгое время не могла постичь, в чём заключается раз-
ница между синдромом отложенной жизни и обычным, ра-
зумным планированием будущего. Ведь каждый из нас так
или иначе откладывает определённые события или желания
на неопределённое «потом». В этом нет ничего необычного
или предосудительного.

Однако проблема возникает тогда, когда это самое «по-
том» никогда не наступает. Вы достигаете поставленной це-
ли, например, ваша зарплата увеличивается, но вы всё равно
не покупаете давно желанное платье, потому что теперь счи-
таете, что нужна более внушительная «подушка безопасно-



 
 
 

сти». А когда эта финансовая подушка наконец сформиро-
вана, вы откладываете поездку в отпуск, ссылаясь на то, что
«сейчас не время, видишь, что в мире творится». И наконец,
когда глобальная напряжённость в мире снижается, вы снова
не отправляетесь в путешествие, потому что за время ожида-
ния отвыкли страстно желать его. Желание атрофировалось,
как малоиспользуемый мускул.

Синдром отложенной жизни — это не просто прокрасти-
нация или привычка планировать. Это состояние, при кото-
ром человек постоянно переносит значимые события и радо-
сти на неопределённый срок, теряя способность наслаждать-
ся настоящим и жить полной жизнью.

Психолог Владимир Серкин, который на протяжении
многих лет занимался изучением жителей северных регио-
нов, в своей книге «Хохот шамана» описал любопытный
феномен. Он обратил внимание на то, что люди в этих суро-
вых краях на протяжении долгих лет не стремились обустра-
ивать свой быт, не заводили глубоких социальных связей и
не вкладывались в жильё. Всё потому, что они жили с уста-
новкой «вот-вот уедем на материк».

Эта стратегия выживания в условиях сурового климата
предполагала, что не стоит прирастать к месту, пускать кор-
ни и тратить силы на временное. Люди словно находились в
ожидании переезда, который должен был изменить их жизнь.
Но странным образом многие из них, даже переехав на юг,
продолжали чувствовать себя временщиками. Эта модель



 
 
 

поведения закрепилась, ожидание стало привычкой, а при-
вычка — судьбой.

Мы можем наблюдать нечто подобное и в нашем обще-
стве. Экономическая турбулентность подбрасывает дрови-
шек в этот костёр неопределённости. Каждый новый кризис
шепчет: «Не сейчас, подожди, замри, пересиди». И мы зами-
раем, иногда на десятилетия, боясь сделать шаг вперёд. Мы
— как те северяне, только наш «материк» — это мифиче-
ская стабильность, в которую мы всё ещё верим.

Усталость от выбора, или так называемый паралич реше-
ний, играет значительную роль в условиях нестабильности.
В такие моменты каждое решение может казаться рискован-
ным и непредсказуемым. В результате проще всего принять
решение не выбирать вовсе, оставить всё как есть, не нару-
шать сложившийся порядок вещей.

Мозг, стремясь минимизировать затраты энергии, нахо-
дит в этом свою выгоду. Если не решено, куда поехать в от-
пуск, то и тратить деньги не нужно. Если не куплен абоне-
мент в спортзал из-за опасений, что «вдруг опять закроют»,
то и мучиться с тренировками не придётся.

Эта ловушка захлопывается мягко, почти ласково, слов-
но заботливый, но коварный друг, который предлагает са-
мый простой и удобный путь. В этой ловушке нет места чув-
ству жертвы — вместо этого возникает ощущение разумно-
сти и прагматизма. Кажется, что не происходит бездействия,
а просто пережидается сложный период. Это очень удобная



 
 
 

формулировка, которая позволяет оправдать своё бездей-
ствие и сохранить душевное равновесие.

Проблемы с концентрацией внимания не позволяют нам
осознать, что мы пребываем в состоянии ожидания. Мы ха-
отично переключаемся с новостных лент на социальные се-
ти, затем на сериалы, и мысль о том, что мы чего-то хотим,
теряется в этом информационном вихре.

Отложенная жизнь искусно маскируется под мнимую за-
нятость. Можно провести весь день, разбираясь с электрон-
ной почтой, оплачивая счета и отвечая на сообщения в ча-
тах, и при этом чувствовать себя полностью истощённым.
А вечером, оглянувшись назад, осознать: «Я ничего не сде-
лал (а) для себя, только обслуживал (а) повседневные зада-
чи, ожидая, когда же наступит подходящее время для насто-
ящей жизни».

И это время приходит каждый день, но мы его не замеча-
ем, потому что всегда заняты. Возникает парадокс: мы слиш-
ком заняты, чтобы жить.

Как определить, что вы не просто устали, а постави-
ли жизнь на паузу? Существуют несколько характерных
признаков, которые могут указывать на это состояние.

Во-первых, вы часто ловите себя на мысли: «Вот ко-
гда… тогда я…». И это не разовое явление, а регулярная
тенденция. Эта грамматическая конструкция становится ва-
шей любимой, и вы всё чаще используете её в своих размыш-
лениях.



 
 
 

Во-вторых, у вас есть вещи, которые ждут особого
случая, и этот случай всё не наступает.  Платья, которые
так и не были надеты; сервизы, которые пылятся на полке;
блокноты, которые так и остались нераскрытыми; духи, аро-
мат которых так и не был раскрыт; бутылка вина из поезд-
ки, которая так и не была открыта; красивое постельное бе-
льё, которое предназначено «для гостей». Все эти предметы
словно ждут своего часа, но этот час всё не наступает.

В-третьих, вы замечаете, что основные радости —
покупка новой вещи, встреча с друзьями, поездка —
откладываются на далёкое «потом».  Сейчас вы находи-
тесь в режиме экономии эмоций и денег. Вы как будто затя-
нули пояс на своей душе и терпите, ожидая, когда наступит
время для настоящих удовольствий.

Четвёртый и самый тонкий признак заключается в
том, что вам кажется, что вы «не заслуживаете» жить
хорошо прямо сейчас, пока не решены все проблемы,
пока не достигнута планка. Жизнь представляется вам
как зарплата, которую сначала надо отработать. Однако от-
работать никогда не получается, потому что список дел бес-
конечен, а силы конечны.

В один из дней я осознала, что уже долгое время на-
хожусь в ожидании не просто подходящего момента, а ка-
кого-то особого знака, который кардинально изменит мою
жизнь. Подобно тому, как в кинематографе героиня получа-
ет письмо, переворачивающее её мир, или встречает мудро-



 
 
 

го наставника, который уверенно говорит: «Иди и делай», —
я ждала события, способного развеять все мои сомнения и
страхи.

Это ожидание растянулось на многие годы. Я представля-
ла себе этот знак в самых разных образах: весточка от судь-
бы, неожиданный поворот, голос свыше. Но время шло, а
знак так и не приходил.

Постепенно я начала понимать, что, возможно, знака не
будет вовсе. Точнее, знак был со мной всё это время — это
само моё ожидание, затянувшееся на годы. Осознание того,
что я постоянно откладываю важные решения и действия,
стало для меня сигналом: что-то в моей жизни идёт не так,
как должно.

Когда я впервые задала себе этот вопрос искренне и без
утайки: «Чего именно я жду прямо сейчас?», ответ оказался
поразительным и даже немного обескураживающим. Я об-
наружила, что жду исчезновения страха, того самого стра-
ха, который сковывает и не даёт двигаться вперёд. Я меч-
тала проснуться совершенно другим человеком: решитель-
ным, смелым, полным энергии и с твёрдой уверенностью в
успехе.

Однако жизнь не так проста, и подобные ожидания оказа-
лись иллюзорными. Страх не исчезает бесследно, он просто
меняет свою роль в нашей жизни. Он перестаёт быть непре-
одолимым препятствием, когда мы учимся действовать, не
отпуская его руку, привыкаем двигаться вперёд, несмотря на



 
 
 

его присутствие.
В качестве эффективного инструмента самоанализа я

предлагаю провести простую, но глубокую ревизию соб-
ственных мыслей и желаний. Возьмите лист бумаги — имен-
но бумаги, а не заметки в телефоне, потому что взаимо-
действие с физическим носителем информации пробуждает
иные когнитивные процессы, активизирует творческое нача-
ло и способствует более глубокому осмыслению.

На этом листе выпишите десять предложений, которые
начинаются с фразы «Когда… тогда я…». Например: «Когда
я накоплю N тысяч, тогда куплю хорошее кресло». «Когда
похудею на пять килограммов, тогда запишусь на танцы».
«Когда на работе станет поспокойнее, тогда начну рисовать».
«Когда дети вырастут, тогда займусь собой».

Не стесняйтесь записывать всё, что приходит в голову, да-
же если идея кажется мелкой или, наоборот, слишком гло-
бальной. В мелочах часто скрывается самая большая прав-
да о наших истинных желаниях и приоритетах. Эти незна-
чительные на первый взгляд моменты могут стать ключом к
пониманию глубинных мотивов и ценностей.

Написали? А теперь для каждого пункта задайте себе два
ключевых вопроса.

Первый вопрос направлен на преодоление внутренних
барьеров и поиск возможности для первого, пусть незначи-
тельного, но важного шага. Что мешает мне совершить
даже микроскопическое движение вперёд уже сего-



 
 
 

дня? Не обязательно сразу покупать новое эргономичное
кресло — можно начать с малого, положив в копилку симво-
лическую сумму. Не нужно ждать идеального момента, что-
бы записаться на танцы, — можно просто включить музыку
дома и пять минут подвигаться под неё, пока никто не ви-
дит. Не стоит откладывать заботу о себе до подросткового
возраста младшего ребёнка — можно выкроить час для се-
бя, пока дети в школе или у бабушки.

Второй вопрос глубже и сложнее, он требует честности
с самим собой: чего я на самом деле боюсь? Что случит-
ся, если я разрешу себе это сейчас? Этот вопрос помогает
выявить скрытые страхи и сомнения, которые могут сдержи-
вать нас от действий. Ответы на эти вопросы могут открыть
новые горизонты и возможности для личностного роста и са-
моразвития.

Ответы могут оказаться поразительными и в корне изме-
нить наше понимание собственных мотивов и страхов. За
фразой «когда похудею» нередко скрывается глубоко укоре-
нившийся страх осуждения и критики. В подсознании может
звучать голос: «Какая полная женщина позволила себе прий-
ти в танцевальный зал?» За словами «когда станет поспокой-
нее» часто стоит убеждение, что отдых и удовольствие нужно
заслужить тяжёлым трудом, а мы пока не сделали достаточ-
но, чтобы их получить. А за привычной отговоркой «когда
дети вырастут» может прятаться страх, что, начав уделять
время себе, мы станем эгоистичными и неудобными родите-



 
 
 

лями, не оправдывающими ожидания окружающих.
Выявить и проследить эти скрытые связи — значит сде-

лать важный шаг на пути к самопознанию и личностному
росту. Ведь страх, названный по имени, теряет свою неви-
димую власть над нами. Он перестаёт быть просто смутным
фоном, на который списываются все неудачи и страхи, и
становится конкретной проблемой, с которой можно рабо-
тать. Осознание своих глубинных страхов и убеждений —
это ключ к освобождению от их влияния и к возможности со-
знательно выбирать свой путь, не поддаваясь давлению внут-
ренних и внешних факторов.

Синдром отложенной жизни подпитывается иллю-
зией полного контроля над событиями.  Мы откладыва-
ем дела, полагая, что управляем рисками и предотвращаем
возможные неудачи. Однако на деле мы просто отказываем-
ся от настоящего, хороним свои желания в аккуратных коро-
бочках с надписью «потом», надеясь, что когда-нибудь при-
дёт время их распаковать. Но это время не приходит — оно
ускользает сквозь пальцы, оставляя нас в плену собственных
ожиданий. Мы приходим к жизни только тогда, когда пере-
стаём ждать условного разрешения и начинаем действовать
здесь и сейчас.

Как говорила моя бабушка: «Бережёное — для мышей».
И действительно, чрезмерное ожидание и осторожность мо-
гут привести к тому, что мы упустим возможности, которые
жизнь предлагает нам каждый день.



 
 
 

Что в вашем сегодняшнем дне оказалось под грифом «по-
том»? Какая вещь пылится в шкафу, ожидая особого случая?
Возможно, пора достать её и вдохнуть новую жизнь? Просто
достать, просто надеть, просто насладиться чаем из краси-
вой чашки. Не завтра, а именно сегодня. Пока вы ещё здесь,
в настоящем, а не в том самом «потом», которое всё никак
не наступает.

Но прежде чем двигаться дальше, давайте разберёмся:
всегда ли ожидание является негативным? Где проходит
грань между разумной осторожностью и синдромом отло-
женной жизни? Об этом мы поговорим в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. А что, если действительно

лучше подождать? Где
грань между разумной

осторожностью и синдромом
 

«Осторожность — это учёт рисков и движение
вперёд. Избегание — это отказ от движения».
Альфрид Лэнгле

На пятом году ожидания я наткнулась на статью, посвя-
щённую правильному формированию финансовой подуш-
ки. Автор, представительный мужчина в строгом пиджаке,
утверждал, что необходимо откладывать минимум шесть ме-
сячных доходов, и только после этого можно позволить себе
«жить в удовольствие».

Я принялась за подсчёты. До заветной «подушки» мне
предстояло пройти ещё два долгих года. Два года без обнов-
ки в гардеробе, без долгожданного отпуска и без посеще-
ния нормального стоматолога. Но зато потом, в светлом бу-
дущем, я смогу наконец выдохнуть с облегчением.

Сидя перед цифрами, я ощущала, как что-то внутри ме-
ня сжимается. С одной стороны, всё это казалось разумным
и логичным. С другой стороны, я отчётливо ощущала холо-
док в груди — тот самый, который всегда предупреждает о



 
 
 

приближении синдрома отложенной жизни, маскирующего-
ся под личиной взрослой ответственности.

Проблема заключается в том, что граница между «ра-
зумно подождать» и «поставить жизнь на паузу» неве-
роятно тонка, тоньше комариного писка . Она едва уло-
вима, и человеку легко её переступить, даже не заметив.

Вокруг множество людей, которые подливают масла в
огонь. Финансовые консультанты, обеспокоенные родствен-
ники — все они советуют: «Сначала обеспечь тылы, а по-
том уже мечтай». «Сейчас не время, видишь, что творится».
«Подожди, пока дети подрастут, пока рынок успокоится, по-
ка не накопишь».

И человек ждёт. Год, два, десять. Иногда это действитель-
но необходимо, чтобы подготовиться к реализации планов,
накопить ресурсы и обдумать возможные риски. Но часто
подобная пауза — это всего лишь попытка избежать неопре-
делённости и страхов, грабли, завёрнутые в новый фантик.

Как отличить одно от другого?
На протяжении многих лет я жила с ощущением, что лю-

бое промедление — это проявление мудрости. Мне каза-
лось, что настоящая взрослость заключается в способности
терпеть и ждать. Моя бабушка, пережившая суровые годы
войны, часто повторяла: «Терпение — это главная доброде-
тель». И я не спорю с этим утверждением. Однако, похоже,
мы иногда путаем терпение с отказом от жизни.

Терпеть временные трудности ради достижения большой



 
 
 

цели — это одно. Но терпеть саму жизнь, постоянно откла-
дывая её на потом, — совсем другое. В первом случае мы
проявляем настойчивость и упорство, во втором — рискуем
упустить драгоценные моменты и возможности.

Я обнаружила, что разумная осторожность отличается от
синдрома отложенной жизни по трём ключевым признакам.
Эти признаки я вывела для себя опытным путём, когда в оче-
редной раз оказалась на грани того, чтобы отложить важное
дело под видом «я просто ответственный человек».

Первый признак, позволяющий отличить здоровое про-
медление от синдрома отложенной жизни, — наличие кон-
кретного срока.

В случае разумного ожидания всегда присутствует чётко
определённый дедлайн. Например, человек может сказать:
«Я подожду с отпуском три месяца, пока закрою проект».
Или: «Я не буду тратить крупную сумму до апреля, потому
что в апреле получу бонус — и там посмотрим». Такие наме-
рения имеют начало и конец, их легко представить и осмыс-
лить.

Синдром отложенной жизни, напротив, характеризует-
ся отсутствием каких-либо временных ориентиров. Здесь
всегда присутствует неопределённое «когда-нибудь»: «Ко-
гда-нибудь я сменю работу», «Когда-нибудь мы съездим на
море». Это «когда-нибудь» не привязано ни к календарю, ни
к конкретному событию. Оно висит в воздухе, как туман, и
никогда не рассеивается.



 
 
 

Однажды я осознала, что уже пятый год «собираюсь»
разобрать балкон. Я не могла назвать даже примерный ме-
сяц или сезон, когда это случится. В ответ на вопрос «Когда
именно?» у меня не было ответа. Тогда я поняла: это не план,
а проявление синдрома отложенной жизни.

Второй признак, на который стоит обратить внимание,
— это динамика, или, если угодно, наличие изменений
во времени.

Когда мы находимся в состоянии осмысленного ожида-
ния, мы можем наблюдать, как с течением времени что-то
меняется, движется вперёд. Например, если вы копите день-
ги на определённую цель, вы видите, как сумма на вашем
счету постепенно увеличивается. Если вы ждёте, когда ваш
ребёнок подрастёт и сможет пойти в садик, вы замечаете, как
он растёт и развивается день ото дня. Если вы ожидаете от-
вета от работодателя, вы понимаете, что с каждой прошед-
шей неделей вероятность получения ответа увеличивается.
Во всех этих случаях присутствует движение, динамика, раз-
витие ситуации.

Однако при синдроме отложенной жизни такой динамики
нет. Ожидание становится самоцелью, оно лишается осмыс-
ленности и связи с реальностью. Вы можете ждать, пока «на-
копите достаточно» денег, но при этом сумма, которую вы
считаете достаточной, не привязана к реальности и постоян-
но отодвигается. Сначала вы хотели накопить сто тысяч, по-
том двести, а теперь, когда цены выросли, вам нужно уже



 
 
 

четыреста тысяч. Вы ждёте, пока «станет поспокойнее», но
при этом прекрасно понимаете, что мир не становится спо-
койнее и не собирается останавливаться ради вас. Вы ждёте,
пока «похудеете на пять килограммов», но ваш вес остаётся
прежним, потому что для похудения нужно что-то делать, а
вы только ждёте.

Ожидание ради ожидания, лишенное динамики и разви-
тия, — это и есть синдром отложенной жизни.

Третий признак можно обозначить как цену бездей-
ствия. Разумная отсрочка не оказывает заметного негатив-
ного влияния на вашу жизнь в данный момент. Например,
если вы откладываете покупку автомобиля на полгода и в
это время пользуетесь метро, это, безусловно, может быть
неудобно, но не катастрофично и не разрушит вашу жизнь.

Однако представьте себе ситуацию, когда вы уже пятый
год избегаете посещения стоматолога, оправдывая себя тем,
что «сейчас не до того». В этом случае цена бездействия
неуклонно растёт: сначала это просто дискомфорт и боль,
затем — прогрессирующее разрушение зубов, а в итоге —
дорогостоящее и, возможно, болезненное лечение.

Аналогичная ситуация складывается, если вы годами не
обсуждаете с партнёром назревшую проблему, надеясь на
«подходящий момент». Цена бездействия накапливается в
виде невысказанных слов, обид и отчуждения. Чем дольше
вы ждёте, тем тяжелее и сложнее становятся последствия.
Это явный признак того, что ваше ожидание не имеет под



 
 
 

собой разумных оснований и может привести к нежелатель-
ным результатам.

Психолог Альфрид Лэнгле , создатель экзистенциаль-
ного анализа, в своих трудах размышляет о том, как часто
человек путает осторожность с избеганием жизни. Осторож-
ность — это не просто пассивное ожидание, а активный про-
цесс учёта рисков и движения вперёд с оглядкой, подобно
тому как опытный мореплаватель прокладывает курс по ко-
варным водам, внимательно изучая каждый метр пути. Из-
бегание же, напротив, представляет собой отказ от движения
под предлогом возможных опасностей, словно отказ от пу-
тешествия из-за страха перед бурей.

Эти два состояния — осторожность и избегание — внеш-
не могут показаться схожими, ведь в обоих случаях чело-
век говорит себе: «Я подожду». Однако за этой внешней схо-
жестью скрываются совершенно разные внутренние процес-
сы. Осторожный человек взвешивает риски, планирует свои
действия и, несмотря на все сомнения, идёт вперёд, подоб-
но путнику, который тщательно выбирает дорогу, но не оста-
навливается в своём путешествии. Избегающий же взвеши-
вает бесконечно и никогда не решается на шаг, оставаясь на
месте и теряя возможность испытать радость движения и от-
крытий.

Лэнгле называет это явление «экзистенциальной трусо-
стью» — состоянием, когда мы отказываемся от собственной
жизни в обмен на иллюзию безопасности. Это может звучать



 
 
 

жёстко и резко, но, если быть честным с самим собой, мно-
гие из нас узнают в этом описании черты своего поведения.

Теперь мы переходим к рассмотрению инструмента, кото-
рый я называю «Тест на реальность». Этот метод помогает
мне справляться с сомнениями и отличать разумные ожида-
ния от проявлений синдрома. Когда я оказываюсь на распу-
тье и не могу определить, является ли моё ожидание обосно-
ванным или это снова активировался синдром, я задаю себе
четыре ключевых вопроса .

Первый вопрос, который следует задать себе: «Есть
ли у этого ожидания конкретная дата окончания?»
Если ответ отрицательный, необходимо установить дедлайн
прямо сейчас. Не стоит полагаться на неопределённое «ко-
гда-нибудь». Лучше выбрать конкретную дату: «до конца
этого месяца», «до первого июня» или «пока не накоплю
конкретную сумму X». Ожидание без дедлайна — это не
ожидание, а прокрастинация, которая может затянуться на
неопределённый срок.

Второй вопрос: «Что изменится за время ожида-
ния? Какой конкретный параметр будет сигналом к
действию?» Если вы ждёте, пока «станет спокойнее на ра-
боте», необходимо определить, что именно это значит. Ка-
кое событие, какая цифра или какой факт будут свидетель-
ствовать о том, что ждать больше не нужно? Если вы не мо-
жете назвать этот параметр, значит, вы ждёте не реальности,
а чуда. А чудес, как мы знаем, лучше не ждать, ведь они ред-



 
 
 

ко случаются.
Третий вопрос требует честности и самоанализа: «Что

я теряю, пока жду?» Необходимо перечислить все потери:
здоровье, деньги, время, возможности, близость с людьми.
Цена ожидания должна быть осознанной. Иногда она при-
емлема, но иногда становится слишком высокой. Главное —
не врать себе и понимать, что каждый день ожидания может
иметь свою цену.

Четвёртый вопрос, самый отрезвляющий: «Если бы у
меня не было этой причины для ожидания, что бы я
делал прямо сейчас?» Представьте, что кризис закончил-
ся, курс стабилен, начальник адекватен, дети выросли, а вы
стройны и бодры. Что тогда? Если ответ «я бы делал то же,
что и сейчас», то, возможно, вы не откладываете жизнь, а
просто живёте в текущих обстоятельствах. Но если ответ «я
бы наконец-то…», то это именно то, что вы откладываете.
И следующий вопрос, который стоит задать себе: «А нельзя
ли сделать это уже сегодня? Хотя бы микроскопический ку-
сочек этого?»

Я провела анализ состояния своей финансовой подушки
и пришла к интересным выводам. Оказалось, что я уже пять
лет нахожусь в ожидании, когда сумма накоплений достиг-
нет желаемого уровня, однако эта «достаточная» сумма по-
стоянно растёт. Конкретной даты, к которой я должна была
накопить определённую сумму, не было, и параметры меня-
лись в зависимости от обстоятельств.



 
 
 

В процессе ожидания я потеряла, по меньшей мере, воз-
можность сохранить свои здоровые зубы и полноценно от-
дохнуть во время отпуска. Если бы у меня уже была сформи-
рованная финансовая подушка, я бы в первую очередь обра-
тилась к стоматологу, чтобы избежать серьёзных проблем в
будущем. И я решила не откладывать визит к врачу, несмот-
ря на то что идеальная сумма накоплений ещё не была до-
стигнута. Ведь здоровье, отложенное на два года, может пре-
вратиться в проблему, требующую значительных финансо-
вых затрат — например, в двести тысяч рублей. А финансо-
вая подушка может и подождать.

Что вы сейчас откладываете под видом разумной осто-
рожности? Возможно, пора задуматься о том, какие аспекты
вашей жизни требуют немедленного внимания и действий.
Из четырёх возможных вопросов, которые вы можете задать
себе, какой даст самый неожиданный ответ? Может быть,
окажется, что ждать больше нечего и уже сегодня можно сде-
лать маленький шаг, не называя это легкомыслием, а считая
взрослым решением.

Ведь взрослость — это не только умение терпеливо ждать
и копить. Это ещё и смелость жить здесь и сейчас, принимать
ответственные решения и действовать, даже если ситуация
не является идеальной.



 
 
 

 
Глава 4. Как мы заражаем этим

детей (и что им завещаем)
 

«Дети присваивают не слова, а наши
эмоциональные реакции».

Людмила Петрановская

Помню один случай, когда моя племянница, которой то-
гда было около семи лет, подошла ко мне и попросила кра-
сивый блокнот, лежавший на столе. Я уже было открыла рот,
чтобы сказать: «Подожди, этот блокнот для особых записей,
я дам тебе другой», — но вдруг замерла. Прямо с открытым
ртом.

В тот момент я осознала, что в моём шкафу лежит четыре
блокнота «для особых записей», и ни один из них не был ис-
пользован. Зачем я хочу передать этот синдром дальше, как
будто это какая-то странная фамильная реликвия? «Вот те-
бе, девочка, красивая вещь, но ты её не трогай, она для осо-
бого случая, который, скорее всего, никогда не наступит»,
— пронеслось у меня в голове.

Я закрыла рот, открыла снова и сказала: «Бери этот блок-
нот. Рисуй в нём что хочешь. Он твой». Племянница обрадо-
валась и тут же нарисовала принцессу с тремя глазами. Она
была счастлива, а я сидела и думала о том, сколько привычек
и установок мы передаём из поколения в поколение, даже не



 
 
 

замечая этого.
Синдром отложенной жизни обладает своеобразной за-

разностью, хотя и не передаётся воздушно-капельным пу-
тём, как вирус. Дети, словно губки, впитывают модели по-
ведения взрослых, наблюдая за их действиями. Они не про-
сто слушают слова — они пристально следят за поступка-
ми. Можно бесконечно повторять лозунги о том, как важно
жить здесь и сейчас, но если мама из года в год не вынима-
ет фарфоровый сервиз из шкафа, а папа откладывает долго-
жданный ремонт до выхода на пенсию, дети усвоят именно
эти поведенческие паттерны. Они впитают не слова, а дей-
ствия, точнее, бездействие, которое демонстрирует им окру-
жающая действительность.

Моя мама никогда не произносила фразу: «Откладывай
жизнь на потом». Однако, несмотря на отсутствие таких
слов, её жизнь проходила в постоянном ожидании лучших
времён, словно она была пассажиром, ждущим своего поез-
да на перроне вечности. Такой образ жизни был ей знаком с
детства, ведь именно так жили её собственные родители.

Моя бабушка с затаённой надеждой ждала, когда «станет
полегче», словно это магическое состояние лёгкости могло
внезапно наступить и перевернуть её жизнь. Дедушка же, в
свою очередь, мечтал о том дне, когда «выйдем на пенсию и
заживём», представляя себе золотые годы безмятежного от-
дыха и новых возможностей. А мама жила в предвкушении
момента, когда «дети вырастут и можно будет собой занять-



 
 
 

ся», будто её собственная жизнь была заперта в шкафу до
тех пор, пока её дети не достигнут определённого возраста.

Теперь я, являясь представителем третьего поколения, си-
жу и тщательно разбираю этот наследственный багаж, слов-
но археолог, исследующий древние артефакты. Я задаюсь во-
просом: что я передам дальше? Какие слова, какие привыч-
ки, какие страхи и переживания станут частью наследия, ко-
торое я оставлю после себя?

Одна моя подруга поделилась историей, которая произо-
шла с её пятилетней дочерью. Девочка заявила: «Я надену
это платье, когда вырасту». Платье идеально подходило ей по
размеру, но было особенно красивым, сверкающим от блё-
сток. Ребёнок решил, что такой наряд достоин особого слу-
чая в будущем, а не повседневной жизни настоящего.

Эта ситуация глубоко тронула мать. Она осознала, что
дочь уже усвоила негласное правило: красота и роскошь
предназначены не для «здесь и сейчас», а для какого-то
неопределённого «потом». Подруга почувствовала, как на
глаза наворачиваются слёзы, и, укрывшись в ванной, дала
волю эмоциям.

Но затем она твёрдо решила действовать. Выйдя из ван-
ной, она сказала дочери: «Нет, мы наденем это платье сего-
дня. Прямо сейчас. И пойдём в нём есть мороженое». Этот
момент стал переломным. Мать осознала, что если не оста-
новить такой подход к красоте и радости сейчас, то её дочь
рискует повторить её собственные ошибки и усвоить те же



 
 
 

самые ограничения.
Психолог Людмила Петрановская, известный специ-

алист в области привязанности и детско-родительских отно-
шений, утверждает, что дети усваивают не столько наши сло-
ва, сколько эмоциональные реакции. Если мама живёт с под-
спудным чувством, что «настоящая жизнь ещё не началась»,
ребёнок улавливает это без слов. Он считывает настроение
по едва заметным признакам: по напряжению в плечах, по
тяжёлым вздохам, по тому, как мама откладывает книгу, ко-
торую хотела почитать, потому что «надо дела делать».

В результате ребёнок вырастает с похожим ощущением:
жизнь — это что-то, что случится потом, а сейчас — лишь
подготовка, ожидание, черновик.

Экономическая нестабильность оказывает значительное
влияние на нашу повседневную жизнь и восприятие мира. В
такие периоды мы часто говорим детям: «Сейчас непростые
времена, нужно набраться терпения». Мы отказываемся от
небольших удовольствий в их присутствии: отменяем поход
в кино, не покупаем торт, откладываем поездку на море. И
дети делают вывод: когда наступают трудные времена, жить
становится невыносимо. В такие моменты нужно сжаться и
просто ждать.

Но ведь мы уже выяснили, что сложные периоды, по сути,
становятся новым нормальным состоянием, они — часть на-
шей жизни. Значит, согласно логике ребёнка, жить хорошо и
полноценно в таких условиях нельзя никогда. Какое наслед-



 
 
 

ство мы передаём следующим поколениям, если внушаем им
подобные мысли?

Усталость от выбора, как и многие другие эмоциональные
состояния, может передаваться от родителя к ребёнку. Ко-
гда малыш наблюдает, как его мать на протяжении долгого
времени стоит перед полкой с йогуртами, тщательно изучая
каждый продукт, сравнивая составы и цены, и в итоге уходит
без покупки, он подсознательно усваивает эту модель пове-
дения. В его сознании закрепляется мысль: выбор — это му-
чительный процесс, от которого лучше уклоняться.

Ребёнок, став взрослым, может перенять эту модель и пре-
вратиться во взрослого, который боится принимать решения
и надеется, что кто-то другой сделает выбор за него. Страх
перед выбором может стать серьёзным препятствием на пу-
ти к самостоятельности и уверенности в себе.

В современном мире многие из нас сталкиваются с про-
блемой концентрации. Мы проводим время с детьми, но на-
ши мысли заняты смартфоном. Читаем им книгу, а парал-
лельно проверяем электронную почту. Гуляем в парке, но
вместо того чтобы любоваться природой и общаться с ребён-
ком, фотографируем моменты для социальных сетей.

Наши дети внимательно наблюдают за нами и усваивают
негласное правило: присутствие в текущем моменте необя-
зательно. Оказывается, можно быть физически здесь, а мыс-
ленно где-то в другом месте. Можно жить как бы наполови-
ну, разделяя своё внимание между реальностью и виртуаль-



 
 
 

ным миром.
Это печальное наследие — неумение быть полностью по-

гружённым в текущий момент — может оказать значитель-
ное влияние на развитие детей. Они могут научиться вос-
принимать жизнь как нечто фрагментарное, не ценить насто-
ящее и постоянно искать что-то новое, не уделяя должного
внимания тому, что происходит здесь и сейчас.

Инструмент, который я называю «Ревизия семейных
фраз», может помочь разобраться в том, как детские впе-
чатления и слова влияют на наше восприятие жизни.

Начнём с того, что сядете в тихом и спокойном месте и
постараетесь вспомнить, какие фразы и выражения вы
слышали в детстве от своих родителей, бабушки или
дедушки. Эти слова, казалось бы, незначительные и повсе-
дневные, на самом деле являются кирпичиками, из которых
складывается наша модель отношения к жизни.

Вспомните, возможно, вам говорили: «Не до жиру, быть
бы живу», «Хочется — перехочется», «Бережёного бог бере-
жёт», «Красивое — для выходных», «Рано тебе ещё», «Вот
вырастешь — тогда».

Эти фразы, впитанные с ранних лет, формируют наше ми-
ровоззрение, влияют на наши решения и поведение. Они
становятся частью нашей внутренней речи, незаметно на-
правляя нас по определённому жизненному пути.

Выпишите все запомнившиеся вам фразы на листок. По-
смотрите на них внимательно. И задайте себе вопрос: хочу



 
 
 

ли я передать эти слова дальше, своим детям, племянникам,
крестникам? Какие из этих фраз я уже произнёс при них?

Этот процесс поможет вам лучше понять, какие ценности
и установки вы получили в детстве и какие из них вы хотите
сохранить или изменить в своей жизни и передать дальше.

Второй шаг, который мы назовём «Одно „сегодня“ для
ребёнка», направлен на то, чтобы помочь детям осознать
ценность настоящего момента. Вместо того чтобы отклады-
вать жизнь на неопределённое будущее, мы можем показать
им, что радость и удовольствие доступны уже сейчас.

Для этого раз в неделю, а ещё лучше — раз в день, про-
водите время с ребёнком, делая что-то необычное, что на-
рушает привычную логику «отложенной жизни». Например,
вы можете достать красивую чашку и налить в неё ароматное
какао, даже если это обычный вторник. Наденьте нарядное
платье, несмотря на будний день. Сходите в кино не в выход-
ной, а в будний вечер, просто потому что вам захотелось.

Эти небольшие, но значимые действия помогут ребёнку
понять, что жизнь — это не только то, что будет «потом»,
но и то, что происходит «сейчас». Покажите ему, что насто-
ящее — это не просто прелюдия к будущему, а полноценное
пространство для радости и самореализации.

И помните, что лучшее наследство, которое мы можем
оставить детям, — это не материальные блага, такие как
деньги, квартира или сервиз в синий цветочек. Это разреше-
ние жить полной жизнью здесь и сейчас, наслаждаться каж-



 
 
 

дым мгновением и не откладывать счастье на неопределён-
ное будущее.



 
 
 

 
Глава 5. Экономическая

турбулентность как
главный стоп-кран

 
«Боль от потери ощущается в два раза сильнее,

чем радость от выигрыша».
Даниэль Канеман

В 2014 году, в один из обычных вечеров, мы с мужем ока-
зались перед важным выбором: приобрести наконец-то ка-
чественный диван или повременить с покупкой. Наш ста-
рый диван, словно жалуясь на свои изношенные пружины,
издавал такие скрипы, что, возможно, соседям снизу было
известно даже о самых незначительных переменах в нашем
распорядке дня: когда мы отправляемся ко сну, когда беспо-
койно ворочаемся во сне и даже о моментах, которые хоте-
лось бы оставить втайне.

Муж, задумчиво глядя на экран калькулятора, сопоставил
курс доллара с реалиями нашего бюджета и, посмотрев на
меня, произнёс: «Давай всё-таки подождём. Сейчас столь-
ко неопределённости, непонятно, что будет дальше. Видишь,
какая ситуация?» Я окинула взглядом новостные сводки, и
действительно, экономическая картина дня представала пе-
ред нами не в самом радужном свете: рубль испытывал силь-
ные колебания, цены на нефть неумолимо падали, а телеви-



 
 
 

зионные эксперты без конца повторяли слова «дно» и «пи-
ке», словно пытаясь описать всю глубину происходящего
кризиса.

В тот вечер я закрыла калькулятор и, вздохнув, продол-
жила сидеть на скрипучем диване, осознавая, что решение
отложить покупку было не таким простым, как могло пока-
заться на первый взгляд.

Прошло больше десяти лет. Мы пережили несколько об-
валов, один рост, снова падение, пандемию, санкции и бог
знает что ещё. Диван мы в итоге купили. Угадайте когда?
В две тысячи двадцать втором, когда стало ещё непонятнее.
Потому что терпение лопнуло раньше, чем экономика нала-
дилась. Пружина, которая всё это время сжималась внутри
меня, однажды просто распрямилась, и я сказала мужу: «Мы
едем в магазин. Сегодня. Сейчас. Я больше не могу». И мы
поехали и купили.

Экономическая турбулентность стала для моего поколе-
ния идеальным оправданием бездействия. Не делать, не ре-
шаться, не тратить, не вкладывать, не радоваться — всё
это списывается на нестабильность. И действительно, с этим
сложно поспорить: нестабильность в экономике ощущается
очень остро. Курс валют скачет, словно маятник в неисправ-
ных часах, цены на товары и услуги неумолимо ползут вверх,
а прогнозы на будущее напоминают гадание на кофейной гу-
ще, причём с каждым годом эта гуща становится всё более
горькой и тревожной.



 
 
 

В таких условиях откладывать важные решения и значи-
мые события своей жизни кажется почти разумным выбо-
ром. Это почти что добродетель — проявлять осторожность
и предусмотрительность. «Я не трусиха, я просто тщательно
продумываю свои шаги», «Я не бездействую, я просто пере-
жидаю бурю» — так мы утешаем себя, пытаясь оправдать
своё бездействие перед лицом неопределённости.

Суть заключается в том, что бурные события стали новой
нормой, и это состояние неопределённости не заканчивает-
ся. Мы наблюдаем, как временные трудности превращаются
в постоянный фон нашей жизни, и если мы будем ждать, по-
ка на экономическом горизонте установится полный штиль,
то можем прождать всю жизнь.

Эта ситуация затрагивает не только мелкие бытовые ас-
пекты, такие как покупка дивана. Проблема гораздо глубже:
вместе с откладыванием покупки дивана я откладывала и всё
остальное. Ремонт в коридоре, который казался «не ко вре-
мени», превращался в бесконечное ожидание подходящего
момента. Поездка к маме откладывалась из-за того, что «би-
леты подорожали, и неизвестно, что будет дальше». Абоне-
мент в бассейн не покупался, потому что «вдруг опять закро-
ют». Даже покупка хорошей обуви откладывалась, посколь-
ку «сейчас не до жиру».

Слои откладываний наслаивались друг на друга, и жизнь
постепенно оборачивалась в упаковочную плёнку, а затем
отправлялась на склад, словно ожидая лучших времён.



 
 
 

Существует простой психологический механизм, который
активируется при любой неопределённости. Мозг восприни-
мает неизвестность как потенциальную угрозу и даёт коман-
ду замереть. С точки зрения выживания это логично: если
не знаешь, где скрывается хищник, лучше сидеть тихо и не
высовываться.

Проблема в том, что современные «хищники» совсем
другие — это инфляция, колебания валют, риск увольнения,
санкции, пандемии. От них не спрячешься в норе, они про-
никают туда вместе с новостной лентой, создавая постоянное
ощущение тревоги и нестабильности. И хотя обстоятельства
изменились, древний механизм «замри» всё равно срабаты-
вает.

Причём срабатывает избирательно. Мы продолжаем вы-
плачивать ипотеку, обслуживать кредиты, тратить деньги на
еду — всё то, что считается «базовыми» потребностями. Но
на ту часть жизни, которая не входит в этот узкий круг, ре-
сурсы блокируются намертво.

Путешествия, образование для души, новый матрас, хо-
рошая обувь, ремонт не по необходимости, а по желанию —
всё это попадает в категорию «роскошь». А роскошь во вре-
мя турбулентности мозг считает неуместной, опасной и лег-
комысленной. Он как бы говорит нам: «Не время тратить ре-
сурсы на необязательные вещи, нужно сосредоточиться на
выживании».

Я неоднократно замечала за собой: при резких колебани-



 
 
 

ях курса валют моё поведение претерпевало заметные изме-
нения. Я начинала урезать расходы не только на крупные по-
купки, но и на маленькие радости жизни. Переставала поку-
пать свежие цветы на рынке, качественный сыр и книги в
мягкой обложке.

Это происходило не потому, что у меня не было денег. Де-
нег было достаточно, но в такие моменты словно включался
режим «осады». В этом режиме сознание переключалось на
экономный лад: не до цветов, не до удовольствий. В осаде
нужно сидеть тихо, экономить ресурсы и питаться самой де-
шёвой и сытной едой, например, гречкой, даже если в холо-
дильнике полно продуктов, а работа стабильная и приносит
хороший доход.

Это поведение кажется иррациональным, но именно ир-
рациональные факторы часто оказывают решающее влияние
на наши поступки и решения.

Как отмечает нейроэкономист Даниэль Канеман  в
своей книге «Думай медленно, решай быстро», боль от
потери ощущается нами примерно в два раза сильнее, чем
удовольствие от эквивалентного выигрыша. Мы боимся ли-
шиться денежных средств гораздо больше, чем стремимся
потратить их на получение радости.

Эта асимметрия восприятия становится особенно замет-
ной в условиях экономической нестабильности. Страх по-
терять сбережения в момент, когда завтрашний день может
принести новые потрясения, усиливается стократно. В такие



 
 
 

периоды мы отказываемся не только от крупных покупок,
таких как диван, но и от мелких радостей — билетов на кон-
церт, качественного сыра к ужину, курса по рисованию или
подарка себе на день рождения.

В один из дней я стояла в книжном магазине с небольшим
сборником стихов в руках. Триста рублей — такова была це-
на этого томика. Я держала книгу бережно, словно сокрови-
ще, перелистывала страницы, вдыхая аромат свежей типо-
графской краски. Каждая страница манила меня своей зага-
дочностью и поэтической красотой, но всё же я положила
книгу обратно на полку. «Не сейчас, — подумала я, — надо
посмотреть, что с курсом».

Выйдя из магазина, я отправилась в продуктовый отдел
и купила гречку. Гречку, которая у меня уже была дома, но
казалась мне более практичной покупкой. Стихи так и оста-
лись на полке, а я ушла с пакетом гречки. Поэзия преврати-
лась в нечто лишнее, в «баловство», а гречка стала «делом».

Вечером, сидя на кухне, я размышляла о своём выборе.
Как так вышло, что я стала человеком, который предпочи-
тает гречку поэзии? Почему практические соображения взя-
ли верх над моими духовными потребностями? Эти вопросы
крутились в моей голове, словно вихрь, не давая покоя.

С этим можно работать. Не победить турбулентность, ко-
нечно, а перестать отдавать ей право решать, быть мне сего-
дня или нет. Я разработала для себя уникальную методику,
которую назвала «отдельный счёт на жизнь». В буквальном



 
 
 

смысле.
Я открыла отдельную банковскую карту и каждый месяц

кладу на неё небольшую сумму. Это именно та цифра, кото-
рую я могу позволить себе потратить без страха и тревоги
на то, что приносит мне острое ощущение жизни, чувство
полноты и радости бытия. Не потом, не когда стабилизиру-
ется курс или наступит более благоприятное время, а имен-
но сейчас.

Эти средства не предназначены для накоплений на чёр-
ный день. Чёрный день — это совсем другая статья бюдже-
та, и пусть она будет, если вам так спокойнее. «Отдельный
счёт на жизнь» — это накопления на сегодняшний день, на
сиюминутное настоящее. На сегодняшний день — это прин-
ципиально важно. Ведь завтрашний день не наступит нико-
гда, а сегодняшний проходит прямо сейчас, и его нужно про-
живать здесь и сейчас, в полной мере наслаждаясь каждым
мгновением.

В первый месяц я потратила эти деньги на духи. Не на до-
рогостоящий элитный аромат, а на просто приятные, нена-
вязчивые духи, которые создавали ощущение лёгкости и ра-
дости. Я душилась ими, выходя в магазин за хлебом, и чув-
ствовала, как настроение поднимается с каждым шагом.

На второй месяц я решила побаловать себя и записалась
на сеанс массажа. Это было то, чего я давно хотела, но от-
кладывала из-за страха потратить деньги впустую.

А на третий месяц я купила абонемент в бассейн, о кото-



 
 
 

ром мечтала уже давно. И знаете что? Мировая экономика
не рухнула от моих скромных трат. Рубль не упал из-за того,
что я приобрела духи, не обесценился из-за похода на мас-
саж или посещения бассейна.

Эти небольшие изменения в моей жизни помогли мне
осознать важную вещь: я начала чувствовать, что живу не в
режиме выживания, а в режиме присутствия. Я стала более
внимательной к себе и своим желаниям, научилась находить
радость в мелочах.

Экономия, основанная на страхе, истощает. Она лишает
сил и энергии, заставляет постоянно думать о нехватке и
ограничивать себя во всём. Но экономия, основанная на осо-
знанном выборе, успокаивает. Она даёт возможность насла-
ждаться жизнью, не чувствуя себя виноватым за каждую по-
траченную копейку.

Это две разные философии, два разных подхода к жизни.
И я убедилась на собственном опыте, что осознанные траты
могут сделать жизнь более насыщенной и счастливой.

Вопрос не в том, сколько денежных средств находится в
вашем распоряжении. Вопрос в том, позволяете ли вы себе
тратить хотя бы малую часть из них на себя в настоящий мо-
мент, даже когда окружающий мир полон неопределённости
и нестабильности. Особенно в те моменты, когда страх оку-
тывает вас своими тенями.

Даже в самые тревожные времена важно не утрачивать
способность заботиться о себе. Страх, которому никогда не



 
 
 

дают отпор, разрастается, словно тёмная волна, поглощаю-
щая не только материальные блага, но и способность радо-
ваться жизни. А радость — это не просто приятное дополне-
ние к существованию, это жизненно важное топливо, пита-
ющее наш дух и помогающее преодолевать жизненные бури.

Без этого чувства радости никакая турбулентность не бу-
дет преодолена с лёгкостью и уверенностью. Радость поддер-
живает нас в трудные времена, помогает сохранять ясность
ума и силу духа, необходимые для преодоления любых жиз-
ненных испытаний.

Замечательно, как порой даже незначительные финансо-
вые вложения в себя могут стать ключом к восстановлению
чувства контроля над собственной жизнью. Это не иллюзия
власти над мировыми процессами, такими как курс валют,
международные санкции или колебания цен на нефть. Нет,
это осознание того, что в своей жизни мы обладаем возмож-
ностью принимать решения, которые никто не сможет у нас
отнять.

Например, сегодня я могу решить купить себе букет све-
жих цветов, насладиться ароматом хорошего кофе или по-
грузиться в мир поэзии, приобретая ту самую книгу стихов,
о которой давно мечтала. Эти решения кажутся маленькими,
но они обладают удивительной силой. Они напоминают мне
о том, что несмотря на все внешние обстоятельства, я сохра-
няю способность выбирать, сохранять и реализовывать соб-
ственные желания. И именно это делает меня сильнее, на-



 
 
 

полняет уверенностью и помогает двигаться вперёд, не чув-
ствуя себя побеждённой.

Какую сумму вы можете позволить себе потратить каж-
дый месяц так, чтобы это не нанесло ущерба вашему бюд-
жету, но при этом подарило бы ощущение полноты жизни и
радость от осознания: «Я живу здесь и сейчас»? Возможно,
стоит определить эту сумму и выделить её уже сегодня? Не
для того, чтобы отложить на чёрный день, а для того, чтобы
инвестировать в свою жизнь, в моменты, которые наполнят
её светом и смыслом.

Ведь чёрных дней в нашей жизни и так предостаточно.
Они приходят неожиданно, словно тени, застилающие сол-
нечный свет. Но мы можем создать себе светлый день — про-
сто так, без повода. Потому что мы есть, потому что мы жи-
вём.



 
 
 

 
Глава 6. Иллюзия «нормальной

жизни»: откуда взялся этот миф
 

«История не ползёт плавно — она скачет через
непредсказуемое».

Нассим Талеб

В возрасте примерно двенадцати лет я впервые услышала
эту фразу, произнесённую моей матерью. Она стояла у окна,
задумчиво глядя на дождь, и произнесла в пространство с
усталой мечтательностью в голосе: «Скорее бы всё вернулось
к нормальной жизни».

Я не понимала, что она имеет в виду, но отчётливо запом-
нила интонацию — усталую, задумчивую, полную надежды.
С тех пор я начала ждать «нормальной жизни», словно объ-
явления о прибытии поезда, который вот-вот должен был
прийти на перрон.

В студенческие годы я думала, что «нормальная жизнь»
начнётся после получения первой зарплаты. Затем я пред-
ставляла, что она наступит после свадьбы. Потом — после
переезда. А затем — после окончания очередного кризиса.

Но поезд всё не приходил, а я всё стояла на перроне с че-
моданом отложенных желаний, с надеждой глядя на гори-
зонт.

Как-то я задала маме вопрос, который давно меня зани-



 
 
 

мал: «Мам, а что такое нормальная жизнь? Та, которую ты
ждала тогда, у окна?» Она задумалась, помешала чай, слов-
но пытаясь собрать разрозненные мысли в единое целое, и
ответила: «Ну… когда всё спокойно. Когда не дёргают. Ко-
гда знаешь, что завтра будет как сегодня, и это не плохо». Я
кивнула, но в моём сознании тотчас вспыхнули сомнения.

И тут же в голове промелькнула мысль: но ведь такой жиз-
ни, о которой она говорит, никогда не было. Ни в её бур-
ной молодости, ни в моей, полной неожиданностей и пере-
мен, ни, подозреваю, в жизни её матери, моей бабушки, ко-
торая прошла через столько испытаний. Откуда же взялся
этот образ? Почему мы так упорно верим, что где-то есть
жизнь без тревог, без неопределённости, без необходимости
каждый день принимать решения и бояться за последствия?

Может быть, это вообще не воспоминание о реально пе-
режитых моментах, а фантазия, которую мы приняли за обе-
щание? Может быть, это всего лишь миф, живущий в глу-
бинах нашего сознания, который мы неосознанно создаём и
подпитываем, надеясь на лучшее?

Спустя годы я задалась вопросом: что же на самом де-
ле представляет собой «нормальная жизнь»? Откуда у меня
взялось представление о её существовании? И я пришла к
выводу, что это своеобразная мозаика, составленная из раз-
личных фрагментов.

Первый слой этой мозаики — советское прошлое моих
родителей. В ретроспективе их жизнь кажется стабильной:



 
 
 

одна работа на всю жизнь, заранее известная зарплата, пред-
сказуемое будущее. Однако эта стабильность была омрачена
дефицитом товаров, бесконечными очередями и идеологи-
ческими ограничениями. Но человеческая память — удиви-
тельное и избирательное явление: она безжалостно отбрасы-
вает неудобные воспоминания, сохраняя лишь тёплые ощу-
щения «определённости».

Второй слой — глянцевые журналы девяностых годов, ко-
торые хлынули на нас вместе с рекламой красивой жизни.
Они пестрели изображениями женщин с безупречными при-
чёсками, мужчин в элегантных костюмах, интерьеров, в ко-
торых, казалось, никто не живёт, и рецептами ужинов, ко-
торые, вероятно, никто не готовит. Эти журналы создавали
иллюзию идеального мира, далекого от реальности.

Третий слой — фильмы, в которых герои в финале обяза-
тельно обретают стабильность и уют. Кинокартины рисовали
заманчивые образы благополучной жизни, подкрепляя миф
о том, что такое существование возможно и в реальности.

Четвёртый слой — социальные сети, где чужая жизнь
предстаёт как бесконечный отпуск на Бали. За кадром оста-
ётся неуютная действительность: человек просто умело кад-
рирует снимок, отсекая беспорядок за пределами балкона.
Социальные сети создают искажённое представление о жиз-
ни других людей, демонстрируя лишь тщательно подобран-
ные моменты счастья и успеха.

Никто никогда не жил этой жизнью в реальности, но мно-



 
 
 

гие почему-то уверены, что она существует где-то в парал-
лельном мире, словно скрытая за волшебной дверью в сте-
не шкафа. Это место напоминает Нарнию, но без фантасти-
ческих фавнов и говорящих зверей. Вместо этого — мир,
где можно взять ипотеку под низкий процент и воплотить в
жизнь мечты о собственном доме.

Психологи описывают это явление как когнитивную ло-
вушку «принимающей стороны». Мы убеждены, что суще-
ствует некая точка Б, достигнув которой, мы обретём гар-
монию и успокоение, и всё станет таким, как должно быть.
Это не просто надежда, а почти религиозная вера в лучшее
будущее. В своём воображении мы воздвигаем величествен-
ный алтарь «нормальной жизни» и обращаемся к нему с мо-
литвами всякий раз, когда реальность становится слишком
оглушительной или пугающей.

Однако точка Б — это всего лишь мираж, манящий нас
своей призрачной красотой. Пока мы стремимся к ней,
окружающий ландшафт неумолимо меняется, и мы никогда
не сможем достичь того стабильного мира, где курс валют
предсказуем, начальник справедлив, а здоровье безупречно.
Мир, в котором мы живём, по своей природе не склонен к
стабильности.

Как отмечает философ и исследователь риска Нассим
Талеб в своей книге «Чёрный лебедь», история не пол-
зёт плавно, как вяло текущая река, а скачет через непред-
сказуемые события, словно конь, преодолевающий препят-



 
 
 

ствия. Стабильность — это лишь оптическая иллюзия, воз-
никающая в короткие промежутки между этими скачками.
Мы склонны воспринимать передышку как норму, а бурю —
как исключение, хотя на самом деле всё ровно наоборот.

Почему же мы так крепко держимся за этот миф о «нор-
мальной жизни»?

Всё потому, что он даёт нам очень удобную психологиче-
скую разгрузку, словно спасательный круг в бушующем мо-
ре повседневных забот. Если есть некое идеальное будущее,
где-то там, впереди, за горизонтом, то сегодняшние трудно-
сти кажутся лишь временным недоразумением, миражом на
пути к настоящей жизни. Можно не принимать их всерьёз,
можно не вкладываться в текущий момент, ведь это всего
лишь подготовка, черновик перед чистовиком.

Можно терпеть неудобную работу, которая не приносит
ни радости, ни удовлетворения. Можно мириться с плохими
отношениями, которые изматывают душу и истощают силы.
Можно закрывать глаза на собственное бездействие, на за-
стой и нереализованный потенциал. Ведь всё это ненастоя-
щее, это черновик, который не жалко испачкать. Вот добе-
рёмся до чистовика — там и заживём по-настоящему, там и
начнётся наша настоящая жизнь.

Проблема в том, что черновик и есть жизнь. Другая не бу-
дет. Мы живём не в предисловии, а в самой книге, каждая
страница которой — неотъемлемая часть нашего существо-
вания. И важно понимать, что каждый момент, даже самый



 
 
 

тяжёлый и сложный, имеет свой смысл и ценность.
Моя знакомая Ольга на протяжении пятнадцати лет ра-

ботала бухгалтером, испытывая отвращение к каждой ми-
нуте, проведённой за этой деятельностью. В глубине души
она мечтала о совершенно иной жизни, представляя себя
ландшафтным дизайнером, создающим великолепные сады
и парки. По вечерам, скрывая свои творческие порывы от
окружающих, она рисовала эскизы и разрабатывала проек-
ты, которые пылились в столе, не видя света дня.

«Вот накоплю достаточно, вот уволюсь, вот начну», —
повторяла она себе, словно мантру. Однако «нормальная
жизнь», о которой она мечтала, так и не наступила. Вместо
этого Ольга столкнулась с профессиональным выгоранием,
глубокой депрессией и полной потерей связи с самой собой.

Она честно ждала, но ждала не конкретных событий, а
разрешения быть собой, жить в соответствии со своими ис-
тинными желаниями и устремлениями. Однако это разре-
шение так и не пришло, потому что в мифе о «нормальной
жизни» оно не предусмотрено. В этом мифе человек просто
просыпается однажды утром, и всё уже находится на своих
местах, словно по волшебству.

Иллюзия нормальной жизни поддерживается тремя на-
шими постоянными переживаниями, словно костёр, кото-
рый горит благодаря подбрасываемым в него сухим дро-
вам. Экономическая нестабильность создаёт резкий кон-
траст: «Сейчас всё плохо и неопределённо, но когда-ни-



 
 
 

будь ситуация улучшится». Мы крепко держимся за это «ко-
гда-нибудь», как за спасительный, но иллюзорный круг, не
замечая, что он всего лишь нарисован на бумаге и не спосо-
бен удержать нас на плаву в бушующем море реальности.

Усталость от бесконечного потока выборов делает эту
иллюзию особенно привлекательной. В мире «нормальной
жизни» не нужно мучительно взвешивать каждый шаг и при-
нимать сложные решения — всё уже определено за нас. Мы
просто живём, а не решаем бесконечные уравнения с неиз-
вестными, где каждое решение может оказаться неверным.

Проблемы с концентрацией внимания не позволяют нам
задержаться в реальности достаточно долго, чтобы осознать
её истинную ценность. Реальность, при всех её несовершен-
ствах, живая и многогранная. Она наполнена звуками, за-
пахами и эмоциями, которые делают её уникальной. Фанта-
зия о нормальной жизни, напротив, безжизненна и бесцвет-
на. Она не пахнет, не звучит, не даёт тепла. Но она так ак-
куратно упакована, что мы предпочитаем разглядывать эту
упаковку вместо того, чтобы выйти на улицу и погрузиться в
реальный мир со всеми его сложностями и противоречиями.

Однажды я выполнила упражнение, которое кардиналь-
но изменило моё восприятие мифа о «нормальной жизни».
Я уселась в удобное кресло, взяла лист бумаги и начала по-
дробно описывать свой идеальный день.

Я представила, как просыпаюсь в восемь утра без будиль-
ника, ощущая прилив сил и энергии. Как выхожу на террасу,



 
 
 

где меня встречает свежий утренний воздух, и пью аромат-
ный кофе, наслаждаясь тишиной и спокойствием. Затем от-
правляюсь на прогулку по живописному парку, вдыхаю запа-
хи цветов и зелени. После прогулки с удовольствием погру-
жаюсь в работу, которая приносит мне радость и удовлетво-
рение. А вечером встречаюсь с друзьями, чтобы поделиться
новостями и просто хорошо провести время.

Описав свой идеальный день, я не смогла сдержать смех.
Ведь в этом дне не было ничего фантастического или недо-
стижимого. Ничего такого, что требовало бы кардинальных
изменений в моей жизни: переезда в другую страну, измене-
ния курса доллара, смены профессии или преображения те-
ла. Всё, что я описала, было мне доступно уже сейчас. Да, у
меня не было террасы, но для утреннего кофе вполне подо-
шёл бы балкон.

И тогда я осознала: «нормальная жизнь» — это не жизнь
без проблем и трудностей. Это жизнь, в которой я разрешаю
себе быть собой, делать то, что мне нравится, и наслаждаться
каждым мгновением.

Я решила окончательно развеять этот миф и положила
ему конец. Я похоронила его, взяв листок бумаги и напи-
сав на нём крупными, чёткими буквами: «НОРМАЛЬНАЯ
ЖИЗНЬ ОТМЕНЯЕТСЯ». А ниже, мелкими, но выразитель-
ными буквами добавила: «То, что есть сейчас, и есть норма.
Другой не будет. Живи в этой».

Я не призываю вас полюбить кризисы, бедность, тревогу



 
 
 

и неопределённость. Я лишь предлагаю отказаться от мысли,
что жизнь с этими трудностями — это какая-то бракованная
версия, которую нужно переждать, сжавшись в углу и наде-
ясь, что всё само собой наладится. Нет, это ваша настоящая
жизнь, единственная и неповторимая.

Прямо сейчас, с этим непредсказуемым курсом доллара, с
этим изматывающим уровнем усталости, с этими сложными
и нерешёнными задачами — ваша жизнь уже идёт, она уже
началась. И билет на этот уникальный рейс судьбы не нужно
заслуживать — он уже у вас на руках, в вашей власти.
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