Граница в сердце навсегда
Рождённый в СССР
Василий Рем

Фотограф Василий Рем

© Василий Рем, 2026

© Василий Рем, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-4061-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Василий Рем

Эпиграф

Из «Пограничный вальс»

Родина начинается с границы

«С чего начинается Родина?» —

Порой мы вопрос задаём.

Чекисту известно доподлинно:

С границы начало её.

С границы она начинается,

Любимая Родина-мать.

И лучшим войскам доверяется

Её рубежи охранять.

И пусть там берёзка колышется,

Могучая ель иль ветла.

А может, и травки не сыщется —

Нам Родина всюду мила.

Какая б река ни плескалась,

Амур ли, Аракс иль Дунай.

Пески или льды, или скалы —

Нам по сердцу всякий наш край.

За Родину, если придётся,

Мы встанем, себя не щадя:

В горах ли, в таёжном болотце,

У моря иль возле ручья.

И мы, часовые границы,

Вовеки врагу не сдадим

Отчизны и малой частицы —

Стояли на том и стоим!

«С чего начинается Родина?» —

Порой мы вопрос задаём.

Солдату известно доподлинно:

С границы начало её.

С границы она начинается,

Любимая Родина-мать.

И лучшим войскам доверяется

Её рубежи охранять.

28.05.1973 (СНП)

Из «Стихи о жизни, которая продолжается»

Весенний призыв

Был рассвет затуманенный, расцветали сады,
В это утро весеннее мне промолвила ты:
«Вот уходишь ты в армию, оставляешь тоску»,
И платок твой сиреневый заскользил по виску.

А дрожащие губы прошептали опять:
«Ты служи, мой хороший, буду вечно я ждать!»
И сквозь слезы горючие улыбнулась ты мне:
«Ты вернешься, и снова мы побредем в тишине».

Каждый день вспоминаю я те счастливые дни,
Когда в поле бродили мы с тобою одни…
А сейчас я шагаю вместе с песней в строю,

И тебе, дорогая, и Отчизне пою.
Я несу свою песню, как большую любовь,
Чтоб с отличьем вернуться к тебе милая вновь.

28.05.1972

Письмо пограничника

Милая, хорошая, родная, сейчас ты где-то от меня вдали,
А я стою бессменно у причала, не наши охраняя корабли.
Ты видишь сны о нежном вздохе лета, о встречах и прощаньях под луной.
А я с товарищем стою промокший, и в мыслях лишь встречаемся с тобой.

До боли в сердце хочется увидеть родимый край и твой прекрасный взгляд,
Но Родина, доверив нам границу, вновь посылает в длительный наряд.
Прощай, родная милая подруга, коль силы есть, то жди меня ещё,
Солдат границы сердцу не изменит, ведь он любить умеет горячо!

Милая, хорошая, родная, сейчас ты где-то от меня вдали,
А я стою бессменно у причала, не наши охраняя корабли…
Ты лети письмо к моей любимой, ветром и листвой прошелести,
Всю любовь до капельки единой словами и стихами ей прочти.

12.07.1979

Прощание с заставой

Когда мне время подойдёт
Свой автомат отдать иному,
К тебе душа вдруг позовёт,
Как к своему родному дому.

Прощаясь, всех я обойду,
Пожму тепло по-братски руки.
А сердце чувствует беду…
Настало время для разлуки.

Прощальный отзвучит мотив,
Я захочу уединиться.
По тропке выйду на отлив,
А море пенится и злится.

Как перед знаменем, склоню
Я на морской песок колена.
И поцелует, как родню,
О край поста разбившись, пена.

И чайка, плача на ветру,
Крылом мне белым покачает.
Прощанье мне не по нутру,
Кто уезжал — тот понимает.

Фуражки зелень приласкав,
Свой взгляд я брошу на заставу.
Парадки новенькой рукав
Слезу смахнёт — не по уставу.

10.05.1987

Ожидание славы

На самой восточной заставе,
У старого мыса Анива,
Мечтает мальчишка о славе,
Суда провожая с залива.

На вышке стоит он часами
И смотрит на синее море,
Где чайки кричат над волнами,
А волны шумят на просторе.

Но слава к нему не приходит,
Наверно, пора не настала.
Спокойное солнце восходит,
Два года для службы так мало.

Не слышно здесь пушек ворчанье,
И свиста не слышно снарядов.
Лишь волн при прибое рычанье
Вонзается — вместо раскатов.

Но всё же тревожна граница,
И может случиться такое…
Что этот парнишка, как ангел,
Собой небеса успокоит.

19.08.1992

Катер снова уходит в дозор

(ПСКР №080 — посвящаю)

В безлунной стихии пролива, укрывшись высокой волной,
На шхуне нарушил границу с Хоккайдо «рыбак» подставной.
Расчёт был на мёртвую зону, для храбрости спирта хватив,
В сентябрьскую полночь глухую вошёл он в Анивский залив.

Забыл, не учёл в своих планах бдительность наших парней
С кантом зелёным в погонах, что на страже стоят рубежей.
В шестнадцать уже по кремлёвским на экране засвечена цель.
Аврал! Режет полночь прожектор, эхолот зафиксировал мель.

Вдвойне перекрыв нормативы, «рыбак» был доставлен на борт,
И вот уже заданным курсом в кильватере шхуна идёт.
«Ребята в зелёных фуражках, примите «подарок» от нас,
Запомнит надолго японец, как мы выполняем приказ».

Швартовка, и шхуна у пирса, разведчик забрал «рыбака»,
Второй вон по шхуне шагает, считает улов чудака.
Отдав рыбака под охрану, катер снова уходит в дозор,
Всё стихло, и только локатор ведёт непрерывный обзор.

11.11.1978

Часовой у заставы

Вдали от родных и от дома,
Где ветры, морозы крепки.
Нам каждая тропка знакома,
И люди для сердца близки.

Службу несём пограничную,
Признаться, она нелегка.
Ходим тропою дозорною,
Где вышка у нас высока.

Важно, пожалуй, здесь главное —
То служба, охрана страны.
Мы поколение мирное,
Нам больше не надо войны.

И неважно, в дождь или в холод,
Знойным летом, суровой зимой,
Охрана страны — главный повод…
У заставы стоит часовой.

11.03.1979

Из души

Жизнь нас бросает очень круто,
Как буря на море суда.
И горьким ядом каракурта
В душе осадок навсегда.

Учили нас стрелять по цели,
Следы чужие различать.
Без пищи быть по две недели
И, как ударил, «Кя!» кричать.

А по субботам вечерами,
Чтоб от души потанцевать,
Знакомились москвички с нами,
Надеясь нас околдовать…

Вот мы уже и лейтенанты—
Две звездочки, один просвет —
Все едем, будто эмигранты,
В тот край, где Родины рассвет…

Вот годы мчатся, мы стареем,
Ведь служба нервы теребит.
А душу водочкой согреем…
Мой лучший друг вчера убит.

А все посмертные награды,
Те, что прислали с ДээРА,
Им не вернуть семье утраты,
Плач не стихает до утра…

Ведь в жизни всякое бывает,
Вон и на Солнце пятна есть.
Тот, кто в любви преуспевает,
Он замарает свою честь.

Вон раньше, кровью всё смывали,
Вызывая на дуэли.
Но вот теперь умнее стали
И живучи, как форели.

Да! Можно смыть пятно слезами,
Женщин взяв себе в примеры,
Похлопать мокрыми глазами
И реветь, как пионеры.

Но ты и слёзы не заметишь,
В них чувства убивает страх.
Их на дуэлях не увидишь,
Там равнодушие в сердцах.

25.06.1986

Границу охраняет весь народ!

Граница днём обычно замирает,
И кажется — застава будто спит.
Однако каждый пограничник знает:
Она бессменным часовым стоит.

Вот сумерки спускаются на землю,
Уснул посёлок, дню закончен счёт.
А на заставе бурно закипает
Большая жизнь. Вот боевой расчёт.

Идут наряды, край наш охраняя,
Несут покой и счастье для людей.
Спокойно спите, ведь они не пустят
Через черту непрошеных гостей.

Пока она не спит, всё в мире тихо,
И не рискнут к нам сунуться враги,
Да будет так всегда! Кто верит в это,
Душой и сердцем ты ей помоги.

Избита фраза и знакома с детства,
Вновь подтвердится, знаю наперёд.
Не удержать границу без соседства…
«Границу охраняет весь народ!»

21.02.1986

Служба на высокогорном Ибиш

Нас в Армению прислали,
Чтоб границу охраняли.
Каждый день смотрю на гору,
Нет ковчега, нет и спору.

Я расскажу вам про Ибиш,
Здесь есть дома, но все без крыш.
Буря кровлю подрывала,
И на крышах нет металла.

Есть ключи, замок, заборы,
Проскочить не смогут воры,
Коль в заборах — перемётка,
Пограничник знает чётко.

Для врагов преграды много,
Сгинет коль туда дорога.
Если лыжи не наденешь,
В снег по пояс ты уедешь.

Застава наша номер два,
Здесь на вес золота — дрова,
Истопить желаешь баню —
Просим дружно дядю Ваню.

Дядя Ваня по соседству,
Так ведётся по наследству,
Нас дровами выручает,
На селёдку их меняет.

А ночью звёзды так горят,
Что демаскируют наряд,
Даже если в маскхалате,
Зубы светятся в закате.

Наш враг не дремлет, чуткий враг,
Он хитрый делает зигзаг.
Притворится турок волком
И воет, сволочь, на ребят.

А вот с вершины «двадцать пять»,
Так нам всю Турцию видать.
Женщин ходит очень мало,
Бродят мужики устало.

Лишь видно — джипы, чуваки,
А рядом бродят ишаки.
Вон сидит в хиджабе кто-то,
Достаёт его икота.

А мой бинокль весьма хорош,
И от него не ускользнёшь.
Коли бродит вшивый кто-то,
Вошь увижу — вот работа.

И вдруг «сработка» на «эс-сто»,
И кто в шинели, кто в пальто —
Расхватав стволы и лыжи,
У связистов пассатижи.

Всё, добежали, залегли,
Вон кто-то бродит там вдали?
То, может, турки, может, зверь?
«Эй ты, дозор, иди проверь!»

Уж полчаса лежим в снегу,
А от дозора ни гу-гу,
Он «систему» проверяет,
Наш связист он дело знает.

Провалился, что ль, в сугробе?
Тело всё уже в ознобе.
Ведь бежали, пропотели:
«Эй, дозор, вы обалдели?»

Вот звучит команда «Сборы!»,
Волк прошёл через заборы.
Так вот коротаем ночи…
А ведь кто-то служит в Сочи.

08.02. 2012

Армения

Ах, Армения моя, ведь ты была тогда ничья,
Все подряд тебе служили — и с ружьём, и без ружья.
А вот теперь ты далеко, так забралась высоко,
Что с вершины Арарата всю увидеть нелегко.

Ну всё, Армения, прощай, злом ты нас не вспоминай,
Всё же честно охраняли мы тогда твой дивный край.
А ведь при нас трясло Спитак, горя — море, крики, мрак,
Мы душой с тобою были, нас воспитывали так.

Вот служба кончилась, домой, попрощавшись все с тобой,
Из святого Еревана мы в Европу, на покой.
Всё прошло, идут года, но не забудем никогда,
Ведь родная нам застава в сердце нашем навсегда.

09.02.2012

Командно-штабные учения

Показать условным знаком
Всех врагов сказали нам.
Мы стоим над картой раком.
Это нам не по зубам.

Целый час мозги крутили
И, скривив в ухмылке рот,
Мы такое начертили,
Что и бес не разберёт.

В США дивизий много,
Здесь на карте их не счесть.
Наш полковник смотрит косо,
Не даёт ни пить, ни есть.

Карта вся пестрит значками,
Стрелки острые, как меч.
Мой сосед вспотел, рисуя,
Даже китель сбросил с плеч.

Результат — сплошные двойки,
Но крепки мы, как броня.
Доползти бы нам до койки,
Врезав на исходе дня.

11.10.1990

Взвод повышенной боевой способности

Воздух треплет солдатам лицо,
И уносит их встречный поток.
Руки ищут тревожно кольцо,
Как осенний лечу лепесток.

Синевы мне приятен уют.
Парить в небесах так приятно.
Кто хоть раз надевал парашют,
Эмоции эти понятны.

Мне на службе опять повезло,
Андропов послал в десантуру.
Я согласие дал всем назло,
Теперь понимаю, что сдуру.

Долго я изучал парашют,
Уже научился укладке.
Мне на вышке десантной уют,
И нервы держу я в порядке.

Я не помню свой первый прыжок,
Высота захватила в свой плен.
Помню только под зад тот пинок
И дрожание гнутых колен.

Погранцов беспредельный наш взвод
Совершил уже много прыжков.
В нём был собран отличный народ,
Умереть за Отчизну готов.

06.02.2016

Берёзки-солдаты

Когда был молодым офицером,
У границы с винтовкой «гулял»
И в таёжном лесу, между делом,
Вдоль дороги берёзки сажал.

Подросли, зашумели берёзы,
Ночью были мне вместо свечей.
И стоят, как в тельняшках матросы,
Вдоль границы любимой моей.

Но граница бывает тревожной,
Всё не спят в непогоду враги
И крадутся тропою таёжной,
Только тихо скрипят сапоги.

Этой ночью сидел я в засаде,
Слышу чьи-то кошачьи шаги.
Я не думал тогда о награде,
А шептал: «Боже! Мне помоги».

Шли они на меня, чуть ступая,
Диверсантов дозорных отряд.
«Стой!» — кричу я, патрон досылая,
Но в ответ застрочил автомат.

Засвистели незримые пули,
Я ответил им метким огнём.
Двое сразу навеки уснули,
Одного задержали живьём.

Вот светает, идём все гурьбою,
Две берёзки на тропке лежат.
Ночью нас заслонили собою
И погибли, закрыв всех солдат.

06.02.2016

А за окном

Не знаю я, о чём писать,
Как к стихоплётству вдохновиться?
Уж лучше книгу почитать
И перестать на музу злиться.

Погода портится опять,
На землю мокрый снег ложится.
Да лучше лягу я поспать,
Во сне и скука удалится.

А может, проще лыжи взять
И, наплевав на непогоду,
«Коньком» на сопку забежать
И вихрем вниз, обняв природу.

Но всё не так, тоска кругом,
Пропахла краской вся застава.
Ботинок нет, идти пешком
Мне не велит глава устава.

Даст бог, поужинаю я
И сразу спать, похоже, лягу.
Застава — дружная семья,
А вот в деревне варят брагу.

К нам участковый приходил
И рассказал мне по секрету…
Тому, кто брагу заварил,
Нарисовал «картину» эту.

Придётся долго им пилить,
Таёжный лес растёт могучий.
Теперь не будет больше пить
Никто их самогон пахучий…

Всё надоело, лягу спать,
Бросаю стих на полуслове…
А за окном солдат, как мать,
Несёт воды попить корове.

19.03.1987

Я вернусь

В мае, скрытом туманами,
Расцветали сады.
И словами столь нежными
Мне промолвила ты:

— Вот уходишь ты в армию,
Оставляешь тоску…
Вдруг платок твой с оливою
Заскользил по виску.

А в прощальных объятиях
Ты шептала опять,
Растворившись в признаниях:
— Буду вечно я ждать.

И сквозь слёзы незваные
Улыбнулась ты мне:
— Минут дни окаянные,
Ты придёшь по весне…

Каждый день вспоминаются
Те счастливые дни.
Травы в косы вплетаются,
С васильками они.

Впереди с запевалами
Я шагаю в строю.
И с бойцами бывалыми
Я Отчизне пою.

Скоро служба кончается,
Ждёт большая любовь.
Жизнь с судьбой повенчается,
Я вернусь к тебе вновь.

28.05.1972

Письмо с заставы

Верная, хорошая, родная,
Нежная, красивая, земная.
Пока ты дома, от меня вдали,
Чужие охраняю корабли.

Родина, доверив нам границу,
Подарила зелени в петлицу.
А чтоб увидеть твой прекрасный взгляд,
Вновь заступаю в длительный наряд.

Сны твои о нежном вздохе лета…
Я ведь жду, как дембеля — ответа.
Мечтаешь ты о встречах под луной…
Я на посту стою и в выходной.

Как вернусь, то станешь ты женою,
Те два года пролетят стрелою.
Ведь я люблю сердечно, горячо,
Надёжно пограничника плечо.

Так лети, письмо, к моей любимой,
Нежной, сладкой и неповторимой.
Преграды пусть не будет на пути,
А в тихий вечер ей мой стих прочти.

12.07.1979

Из «Тихая грусть души»

Тишина границы

На границе тишина,
Нынче повезло.
Спит, устала страна,
Солнышко взошло.

Возвращается наряд
С линии границ.
Год, а кто и два подряд,
Он сосед зарниц.

В этой странной тишине
Шепот диких трав.
Они грезятся во сне,
С явью сон смешав.

Днем поспав и отдохнув,
Вечером приказ.
В темень ночи занырнув,
Уж который раз.

Вдоль «системы» КСП¹
Снова им идти.
Может зверя из людей
Встретят на пути.

На простых солдатах весь
Держится уклад.
Вняв приказ, ответят: «Есть!»
Уходя в наряд.

Все тропинки, все пути
Знают наизусть.
И не сможет враг пройти,
Им закроют путь.

Жизнь за Родину отдать
В сердце и крови.
Но умеют побеждать,
«Родина, живи!»

На границе тишина,
Нынче повезло.
Спит, устала страна,
Солнышко взошло.

22.12.2025

Обращение к друзьям

Мои друзья, осталось пару лет,
Коль доживу, куплю себе билет.
На наш пятидесятый юбилей,
Где встречу постаревших чуть друзей.

Обнимемся по-братски, как всегда,
Чуть постарели — это не беда.
Зато мудры уже до тошноты,
От умных мыслей вянут вон цветы.

Тут наши жены будут начеку,
Чтоб водку ты не пил, а лишь чайку.
Как удержаться в знатный юбилей,
И тамада кричит уже: «Налей!»

Привстанем, поднимая третий тост,
За всех сопровождённых на погост.
В «Дозоре вечном» все теперь они,
Друзей ушедших молча помяни.

А дальше разговоры за столом,
Кто и какой себе построил дом.
Про внуков и про правнуков рассказ,
За здравие их выпьем мы сейчас.

За должности, за звания друзей,
За ордена, на то и юбилей.
За сыновей, что служат в СВО,
За дочерей, что, верно, ждут его.

Разъедимся опять на сколько лет?
А встретимся иль нет, кто даст ответ?
Но вера и надежда, как всегда,
Продлит для встречи нашим всем года.

31.12.2025

Из «Стихи на разные темы»

Сто лет?

Сто лет созданию ЧеКа,
Лукавит наша власть слегка.
Разведка на Руси давно
Прорезала к врагам окно.

Ведь «Директора СВР²»
Вела разведку без манер.
С Ивана Третьего пошло
Вести разведку на зеро.

Отдел Стрелецкий Тайных дел
Чинил в Европе беспредел.
Иваном Грозным создан он,
Указом царским учреждён.

Но мы уперлись в день ЧеКа,
Расчёт простой, на дурака.
Сегодня празднуем сто лет,
Как вышел ленинский декрет.

Довольно память коротка
У тех, кто славит день ЧеКа.
Забыв про русских на века,
Заслуга коих велика.

20.12.2020

Зачем?

Зачем нас научили
Укладке парашюта?
К тому же приучили —
Полжизни без уюта?

Быть может, я напрасно
В ту синеву стремился?
Ведь мог же жить прекрасно,
Но службой подавился.

Зачем ножи метали?
Стреляли в ночь на звуки?
И сталью наливали
В ударах в доски руки?

Мы часовых снимали
Без шума и без звука.
И кирпичи ломали,
Военная наука.

Ножи вонзали в шею
Макетам бездыханным.
Я убивать умею,
И бой был долгожданным…

Но на гражданке слёзы
Роняю как мальчишка.
Ведь без меня «стрекозы»
И без меня та вышка.

Как тяжело расстаться
С привычкой делать дело.
Так хочется сражаться,
Пока послушно тело.

Зачем же я за смертью
Бежал как заведённый?
Чтоб олигархи с плетью
Растили лик холёный?

Зачем нас научили
Укладке парашюта?
Ещё нас приучили,
Что жизни срок — минута.

23.02.2021

Из «Из сердца в вечность»

Моим однокашникам

Здравствуй, город мой любимый,
Я надолго укатил.
Храм скучал по мне родимый,
Пока я в Москве кутил.

Но поверь, причины были,
На концерте для сирот.
И друзья к себе манили,
Взяв в словесный оборот.

Город милый, я с тобою
Уже больше тридцати.
Связаны одной судьбою,
Ну уехал, ты прости…

Обнимал друзей при встрече,
Им стихи свои читал.
За столом собралось вече,
Был полковник, генерал.

В том вьетнамском ресторане
Стол, накрытый для гостей.
Водка налита в стакане,
Пьём под говорок речей.

Как давно мы не сидели
Все за дружеским столом.
Жаль, ряды-то поредели,
Фото их хранит альбом.

Вспоминали про Царева,
Не забыли курсовых.
Генерал сказал два слова

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Контрольно-следовая полоса.

Вернуться

2

Служба внешней разведки.

Вернуться