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Аннотация
Валера, парень из массовки, получает странные сны и знаки.

Встретив модель Александру из Киева, он попадает в мир
кино, подиумов и параллельных миров. Его первая любовь
Маша умерла, но привела его к Саше — живой и загадочной.
Все три женщины — одна душа в разных мирах. Любовь
— вечный круг, не заканчивающийся смертью. Все персонажи
вымышлены, совпадения случайны. Мистика и психология —
художественные элементы, не медицинские рекомендации. При
тревоге обратитесь к специалисту.
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циалисту.
Краткая завязка
Валера — обычный парень из массовки, которого ни-

кто не замечает, пока в его жизни не начинают повторяться
странные сны о поездах, подиумах и женщине из Киева по
имени Саша.

После случайного гадания в электричке на магических
картах, изготовленных гипнотизёром, его мир трескается по-
полам: одна часть ведёт в киноиндустрию России и Милана,
другая — в параллельные миры, где любовь не заканчивает-
ся смертью, а только меняет форму
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Россия, где всё началось
Милан, где всё продолжилось
Сон, который стал судьбой
Валера и Саша
После света
Новая реальность
Вступление
Валера всегда считал себя человеком случайным. Он мог

часами стоять в толпе на съёмочной площадке, ждать коман-
ды, не попадать в кадр и всё равно чувствовать, будто жизнь
проходит где-то рядом, но не с ним.

А потом начались сны: рельсы, чужие голоса, женский си-
луэт в свете витрин, поезд, идущий не туда, куда должен.

В одну из таких ночей он сел в электричку, где незнакомец
с тихим голосом предложил ему карты. Валера не верил в
гадания. Но карта легла на ладонь так, словно уже знала его
имя. И с этого момента Саша из Киева перестала быть просто
видением.

Начало первой главы
Глава 1. Парень из массовки
Валера стоял у края съёмочной площадки и смотрел, как

другие проживают чужую жизнь уверенно, красиво, с нуж-
ным светом в глазах.

Ему досталась роль без слов — просто пройти за спиной
главного героя и исчезнуть.

Но именно в такие минуты он чаще всего чувствовал себя



 
 
 

не лишним, а будто временно вынесенным за пределы соб-
ственной судьбы.

Парень из массовки
Валера всегда считал себя человеком случайным. Он мог

часами стоять в толпе на съёмочной площадке, ждать коман-
ды, не попадать в кадр и всё равно чувствовать, будто жизнь
проходит где-то рядом, но не с ним.

На этот раз съёмки проходили в Москве, на окраине, где
только что достроили новый ЖК. Стены были белыми, как
бумага перед первым ударом пера. Вокруг суетились освети-
тели, операторы, режиссёры в чёрных очках, а он — в толпе
людей, которым не нужно было ничего, кроме того, чтобы
просто быть.

— Массовка, два шага вперёд, чуть левее, — крикнул ас-
систент режиссёра.

Валера послушно шагнул. Он не знал, как его фамилия,
но режиссёры звали его просто: «Парень в серой куртке».
Для них он был не Валера, а просто деталь. Для него самого
— тоже.

Он жил в снимаемой квартире в Хамовниках, доходное
место, но не для него. Работал в массовке несколько раз в
неделю, иногда — в массовых сценах рекламы. Иногда — в
театральных постановках, где публика сидела в партере, а он
— в тени, за сценой.

Но ночью всё менялось.
Ему начали сниться странные сны: рельсы, электричка,



 
 
 

Женщина в красном пальто, голос, который говорит: «Ты
должен увидеть».

Он просыпался в поту, долго смотрел в потолок, потом
вставал, шёл на кухню, заваривал чай и пытался вспомнить,
что именно было во сне. Но деталь за деталью исчезала, как
вода через пальцы.

В этот вечер после съёмок он поехал домой в электрич-
ке. Было уже поздно, платформа почти пуста. В вагоне пах-
ло старым пластиком, кофе и влажной тканью. Кто-то где-то
включил тихую музыку, и она смешалась со звуком колёс.

Валера сел у окна, убрал капюшон и посмотрел на отра-
жение в стекле. Он увидел не себя, а кого-то другого. Лицо
то же, но какие-то глаза другие. Более спокойные. szól.

— Простите, — раздался тихий голос рядом.
Он обернулся. Рядом стоял мужчина лет сорока, в тёмном

пальто, с гладко выбритым лицом и странными глазами, ко-
торые будто смотрели не на него, а сквозь него.

— Вы не против, если я сяду? — спросил мужчина.
— Конечно, — кивнул Валера.
Мужчина сел, положил рядом с собой небольшую сумку

из чёрной кожи.
— Вы часто ездите в это время? — спросил он.
— Иногда, — ответил Валера. — После съёмок.
— Вы актёр? — мужчины чуть склонил голову.
— Нет, — Валера покачал головой. — Просто массовка.
Мужчина улыбнулся, но не так, как улыбаются обычные



 
 
 

люди.
— Массовка — это тоже искусство, — сказал он. — Ино-

гда больше, чем то, что на экране.
Он открыл сумку и достал небольшую колоду карт. Карты

были странными: тёмные, с золотыми узорами, с символами,
которые Валера не мог прочитать.

— А вы? — спросил Валера.
— Я гипнотизёр, — ответил мужчина. — Работаю с

людьми, которые хотят что-то увидеть: прошлое, будущее,
параллельные миры.

Валера улыбнулся, как улыбаются люди, которые не верят,
но хотят верить.

— И что вы видите? — спросил он.
— Карты, — сказал гипнотизёр. — И сны.
Он протянул колоду.
— Хотите попробовать?
Валера колебался. Он не верил в гадания, но в этот мо-

мент он почувствовал, что что-то меняется. Будто сама элек-
тричка, этот вагон, этот человек — всё это было частью че-
го-то большего.

Он взял колоду.
— Спасибо, — сказал он.
— Не благодарите, — ответил гипнотизёр. — Просто по-

смотрите.
Его пальцы коснулись карт. Что-то внутри него дрогнуло.

Будто его сердце узнало их.



 
 
 

Следующая страница в его жизни началась с карты, кото-
рую он вытащил первым.

На ней была изображена женщина в красном пальто. У
острых плеч, с тёмными волосами, с глазами, которые смот-
рели прямо на него, как будто она знала его имя.

— Что это? — спросил Валера.
— Это Саша, — сказал гипнотизёр. — Она из Киева.
Валера замер.
— Откуда вы знаете?
— Карты, — ответил гипнотизёр. — Она — твой первый

любовь. Но она умерла.
Он не помнил, как умерла. Он не помнил, как они встре-

чались. Но в этот момент он почувствовал, что всё это было.
— Она не умерла, — сказал он. — Она просто ушла.
Гипнотизёр улыбнулся.
— Всё зависит от того, как ты смотришь, — сказал он. —

Иногда смерть — это не конец. Иногда — это начало.
Валера вернулся домой с картой в кармане и с чувством,

что его жизнь вот-вот изменится.
На следующий день он снова пришёл на съёмки. Но теперь

всё выглядело иначе. Он видел не только людей, но и то, что
было за ними: тени, сны, параллельные миры.

А потом он снова увидел её.
Сашу.
В красном пальто.
В Киеве.



 
 
 

На подиуме.
В фильме.
В его сне.
Конец первой главы
Глава 2. Саша доминирует
Москва. Съёмочная площадка. Утро.
Валера стоял у края съёмки и смотрел, как режиссёр объ-

ясняет оператору, куда ставить свет. Он привык быть неви-
димым. Но сегодня он чувствовал, что кто-то его видит.

К нему подошла женщина.
Она была высокая, стройная, в чёрном пиджаке, с длин-

ными тёмными волосами, собранными в тугой хвост. Её гла-
за были тёмными, как ночь, и они смотрели на него так, буд-
то знала его до того, как они встретились.

— Вы Валера? — спросила она.
Он кивнул.
— Я Александра, — сказала женщина. — Но все зовут

меня Саша.
Её голос был низким, спокойным, но в нём была сила. Си-

ла, которую нельзя было не чувствовать.
— Вы из Киева? — спросил он, не зная, откуда это знает.
Саша улыбнулась. Но это была не улыбка доброй женщи-

ны. Это была улыбка той, кто знает, что она хочет, и что она
получит.

— Да, — сказала она. — Я модель. Работаю в Милане, в
Москве, везде.



 
 
 

Она подошла ближе. Так близко, что он почувствовал её
запах: дорогие духи, что-то древесное, что-то цветочное, и
что-то ещё. Что-то, что будоражило.

— Ты видел меня во сне, — сказала она, не спрашивая.
Валера не смог ответить.
— Ты видел меня в красном пальто, — продолжила она.

— На остановке. В электричке.
Она протянула руку и коснулась его подбородка. Её паль-

цы были холодными, но от этого прикосновения у него заго-
релась кожа.

— Ты не знаешь, кто я, — сказала она. — Но я знаю, кто
ты.

Её пальцы скользнули по его шее, к воротнику куртки.
— Ты из массовки, — сказала она. — Но ты не останешься

там навсегда.
Она отступила на шаг и посмотрела на него.
— Сегодня вечером я жду тебя, — сказала она. — В ре-

сторане на Тверской. В восемь.
Она достала из сумки визитку и положила её ему в ладонь.

На визитке было написано только имя: Александра.
— Не опаздывай, — сказала она. — Я не люблю, когда

опаздывают.
В ресторане было полутёмно. Столы стояли далеко друг

от друга, на каждом — свеча в стеклянном стакане. Музыка
играла тихо, но достаточно громко, чтобы заглушить разго-
воры других людей.



 
 
 

Валера сидел за столиком в углу, смотрел на дверь и ждал.
Он не знал, почему он пришёл. Он не знал, чего он ждёт. Но
он знал, что он не может уйти.

В восемь ноль-пять дверь открылась.
Саша вошла.
Она была в чёрном платье, облегающем её фигуру, с глу-

боким вырезом, который заставлял его смотреть и не смот-
реть одновременно. Её волосы были распущены, её глаза бы-
ли тёмными, как ночь.

Она подошла к столу и села напротив него.
— Ты пришёл, — сказала она.
— Я пришёл, — ответил он.
Она улыбнулась.
— ему и, — сказала она. — Тогда начнём.
Она взяла бокал вина и сделала глоток. Её губы окраси-

лись красным.
— Ты не знаешь, что я хочу, — сказала она. — Но я скажу

тебе.
Она положила руку на стол. Его рука лежала рядом.
— Я хочу, чтобы ты слушал, — сказала она. — Я хочу,

чтобы ты делал то, что я скажу.
Она коснулась его руки. Её пальцы скользнули по его ко-

же, к запястью.
— Ты мой, — сказала она. — Пока я не скажу другое.
Валера почувствовал, как его сердце забилось быстрее.
— Почему я? — спросил он.



 
 
 

Саша улыбнулась.
— Потому что ты видел меня во сне, — сказала она. —

Потому что ты помнишь меня, даже если не помнишь.
Она встала и подошла к нему. Она наклонилась, её губы

были почти у его уха.
— Ты будешь моим, — прошептала она. — Но сначала ты

должен доказать, что ты достоин.
Она отступила и села обратно.
— Сегодня ты пойдёшь со мной, — сказала она. — В мою

квартиру. Ты будешь ждать, пока я не скажу, что делать. Ты
будешь слушать, пока я не скажу, что говорить.

Она взяла его руку и положила себе на колено.
— Ты понял? — спросила она.
Он кивнул.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда закончим ужин и

пойдём.
Квартира Саши была в центре Москвы, на улице Петров-

ка. Это была большая квартира с высокими потолками, с
большими окнами, с видом на город.

Внутри было тёмно. Свет горел только в гостиной.
— Сними куртку, — сказала она.
Он снял куртку.
— Сними обувь, — сказала она.
Он снял обувь.
— Сядь на диван, — сказала она.
Он сел на диван.



 
 
 

Она подошла к нему и села рядом.
— Ты знаешь, что я хочу? — спросила она.
Он кивнул.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда начнём.
Она коснулась его лица. Её пальцы скользнули по его ще-

ке, к губам.
— Ты будешь моим, — сказала она. — Но только если ты

будешь слушать.
Она поцеловала его. Её губы были горячими, её язык был

мягким, но в её поцелуе была сила.
Он ответил на поцелуй.
Она отстранилась.
— Разденься, — сказала она.
Он снял рубашку.
Она встала и подошла к шкафу. Она открыла его и достала

что-то чёрное.
— Надень это, — сказала она.
Это был ошейник.
Он посмотрел на неё.
— Ты хочешь? — спросила она.
Он кивнул.
Она надела его на него. Её пальцы коснулись его шеи, ко-

гда она застёгивала ошейник.
— Ты мой, — сказала она. — Помни это.
Она подошла к нему и села на него.
— Теперь ты будешь слушать, — сказала она. — И делать



 
 
 

то, что я скажу.
Конец второй главы
Валера стоял в тени backstage в Милане. Воздух был тяжё-

лым от парфюма, пудры и костюма жара от прожекторов. За
занавесом уже звучала музыка — низкий электронный бит,
который проникал в грудную клетку.

Саша подошла к нему. Она была в чёрном шёлковом пла-
тье, которое обтягивало её тело так, будто было нарисовано
на коже. Её волосы были забраны в высокий хвост, и её шея
была открыта, как призыв.

— Ты хочешь? — спросила она.
Он кивнул.
Она взяла с тумбочки чёрный кожаный ошейник с тонкой

серебряной цепочкой. Её пальцы коснулись его шеи, когда
она медленно застёгивала замок. Холодная тело прижалась
к коже, и Валера почувствовал, как по телу прошла волна
напряжения.

— Ты мой, — сказала она. Её голос был тихим, но в нём
была сталь. — Помни это.

Она подошла к нему ближе. Её грудь коснулась его груди.
Он мог чувствовать тепло её тела сквозь тонкую ткань пла-
тья.

— Теперь ты будешь слушать, — сказала она. — И делать
то, что я скажу.

Она села на него на низкий диван backstage. Её ноги об-
вились вокруг его бёдер. Она наклонилась, и её губы косну-



 
 
 

лись его уха.
— Ты не будешь говорить, — прошептала она. — Только

дышать. Только чувствовать.
Её рука скользнула вниз, по его груди, по животу. Он за-

держал дыхание. Она знала, как заставить его ждать. Как за-
ставить его хотеть больше.

— Ты принадлежишь мне, — сказала она. — В этом мире
и в других.

Она поцеловала его. Не нежно, а с властью. Её губы тре-
бовали, а не просили. Его руки дрогнули, но он не посмел
дотронуться до неё без разрешения.

— Ты будешь моим, — повторила она, отрываясь от его
губ. — В каждом сне. В каждом подиуме. В каждом кадре.

За занавесом музыка сменилась. Зрители начали аплоди-
ровать.

— Иди, — сказала она, поднимаясь. — Я вернусь.
Валера остался один в backstage. На его шее был ошейник.

В его теле — её тепло. В его голове — её голос.
Он знал, что это было только начало.
Конец второй главы
Глава 3. Милан. Подиум. Карты
Милан встретил их дождём.
Валера стоял у окна в номере отеля, где они остановились.

За стеклом город был размыт, как картина, которую забыли
закончить. Улицы блестели, фонари горели слабым жёлтым
светом, и в воздухе пахло мокрым асфальтом и кофе.



 
 
 

Саша была в ванной. Он слышал, как течёт вода, как она
напевает что-то на украинском.

Он подошёл к столу, где лежала колода карт. Те самые кар-
ты, которые дал ему гипнотизёр в электричке. Он взял верх-
нюю карту.

На ней была изображена женщина в красном пальто. Но
на этот раз она стояла на подиуме. Вокруг неё были камеры,
свет, люди.

Он перевернул карту. На обороте было написано: «Россия
— Милан. Кино. Подиум. Сны».

— Ты читаешь карты? — раздался голос сзади.
Он обернулся.
Саша стояла в ваннойском халате, с влажными волосами.

Её глаза были тёмными, как ночь над Киевом.
— Да, — сказал он.
— Что они говорят? — спросила она.
— Что мы здесь не случайно, — сказал он.
Она подошла к нему. Её пальцы коснулись карты.
— Мы здесь, потому что ты готов, — сказала она.
— Готов к чему? — спросил он.
— К тому, чтобы увидеть правду, — сказала она.
Она взяла карту из его рук и положила её на стол.
— Сегодня ты будешь на подиуме, — сказала она.
— Я? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Ты будешь моей тенью. Моим

отражением.



 
 
 

Она подошла к шкафу и достала чёрный костюм.
— Надевай, — сказала она.
Он надел костюм. Он сидел на нём идеально, будто был

сшит специально.
— Ты выглядишь хорошо, — сказала она.
Она подошла к нему и поправила воротник.
— Сегодня ты увидишь, — сказала она. — То, что было.

То, что будет.
Они вышли из отеля. Дождь прекратился. Улицы были пу-

стыми, как перед началом фильма.
На подиуме уже готовились к показу. Свет был ярким, как

день. Модели стояли в ряд, ожидая команды.
Саша подошла к нему.
— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
— Тогда иди за мной, — сказала она.
Она вела его к подиуму. Когда они вышли, свет ослепил

его. Он услышал аплодисменты. Камеры щёлкали.
Саша вышла на подиум. Она была в красном платье. Её

волосы были распущены.
Валера стоял в тени. Но он чувствовал, что он здесь не

случайно.
Он посмотрел на карту в своём кармане.
На ней теперь была изображена женщина в красном пла-

тье и мужчина в чёрном костюме. Они стояли рядом.
На обороте было написано: «Параллельные миры. Лю-



 
 
 

бовь. Сны».
Он понял, что это только начало.
Конец третьей главы
Глава 4. Вкус Александры
Валера стоял backstage в зале подиума, где только что за-

кончился показ. Воздух был густым от парфюма, пота и элек-
трического жара от ламп. За занавесом уже убрали декора-
ции, но свет ещё горел, и в нём плавали частицы пудры, как
пыль в луче солнца.

Саша — Александра — подошла к нему. Она была в чёр-
ном атласном халате, который был расстёгнут до груди. Её
тело было влажным от пота, и от неё пахло дорогим парфю-
мом с нотами ванили, амбры и чего-то дикого, как ночной
город.

— Ты был хорош, — сказала она.
— Я сделал, что ты сказала, — ответил он.
Она подошла ближе. Её пальцы коснулись его шеи, там,

где был ошейник.
— Ты мой, — сказала она. — Помни это.
Она наклонилась и поцеловала его. Не нежно, а с властью.

Его губы были сухими, и она знала, как заставить ихbredить-
ся.

— Ты хочешь знать, каков мой вкус? — спросила она.
Он кивнул.
Она провела пальцем по его губам.
— Мой вкус — это власть, — сказала она. — Это когда ты



 
 
 

знаешь, что принадлежишь кому-то. Когда ты не думаешь,
а чувствуешь.

Она отступила на шаг и посмотрела на него.
— Подойди, — сказала она.
Он подошёл.
Она провела рукой по его груди, по животу, по бёдрам.
— Мой вкус — это когда ты ждёшь, — сказала она. —

Когда ты не знаешь, что будет дальше.
Она коснулась его губ.
— Мой вкус — это когда ты не можешь сказать «нет», —

сказала она.
— Я не могу сказать «нет», — повторил он.
Она улыбнулась.
— Правильно, — сказала она. — Ты мой.
Она подошла к столу, где лежали карты.
— Ты думаешь, что это просто карты? — спросила она.
— Нет, — сказал он.
— Это ключи, — сказала она. — К моим мирам. К твоим

снам.
Она взяла карту и положила её на его грудь.
— Сегодня ты увидишь, — сказала она. — Что такое мой

вкус на самом деле.
Она подошла к нему и села на него на низкий диван

backstage. Её ноги обвились вокруг его бёдер. Она наклони-
лась, и её губы коснулись его уха.

— Ты будешь делать только то, что я скажу, — прошеп-



 
 
 

тала она.
— Да, — сказал он.
Она коснулась его губ.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его. Нежно, но с властью.
— Ты будешь моим, — повторила она.
— Да, — сказал он.
Она встала.
— Иди, — сказала она. — Я вернусь.
Он остался один. На его шее был ошейник. В его теле —

её тепло. В его голове — её голос.
Он знал, что это было только начало.
Позже той же ночью они вышли на улицу. Милан был ти-

хим, как после съёмок. Улицы были пустыми, фонари горе-
ли слабым жёлтым светом.

Они пошли к кафе, где Саша любила пить кофе по утрам.
— Ты знаешь, почему я выбрала тебя? — спросила она.
— Нет, — сказал он.
— Потому что ты был готов, — сказала она. — К тому,

чтобы увидеть правду.
Они сели за столик у окна. За стеклом шёл дождь.
— Ты хочешь знать, каков мой вкус? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она взяла чашку кофе и поднесла её к губам.
— Мой вкус — это когда ты знаешь, что принадлежишь



 
 
 

кому-то, — сказала она. — Когда ты не думаешь, а чувству-
ешь.

Она провела пальцем по краю чашки.
— Мой вкус — это когда ты ждёшь, — сказала она. —

Когда ты не знаешь, что будет дальше.
Она посмотрела на него.
— Мой вкус — это когда ты не можешь сказать «нет», —

сказала она.
— Я не могу сказать «нет», — повторил он.
Она улыбнулась.
— Правильно, — сказала она. — Ты мой.
Она взяла его руку и положила на свою грудь.
— Ты чувствуешь? — спросила она.
— Да, — сказал он.
— Это мой биоритм, — сказала она. — Это мой вкус.
Она наклонилась и поцеловала его.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она встала.
— Пойдём, — сказала она. — Я покажу тебе, что такое

настоящий вкус.
Они вышли из кафе и пошли к отелю.
В номере она расстегнула его костюм.
— Ты будешь делать только то, что я скажу, — сказала

она.
— Да, — сказал он.



 
 
 

Она коснулась его губ.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его.
Конец четвёртой главы
В следующей главе Валера и Саша отправятся в Россию,

где их ждёт кино, Hypнотизёр и новые параллельные миры,
где их связь будет проверена ещё сильнее.

Глава 5. Карты гипнотизёра и вкус власти
Милан был в тумане. Утро наступало медленно, как после

долгой ночи, когда тело ещё помнит каждое прикосновение,
а голова не хочет возвращаться в реальность.

Валера лежал в кровати отеля, на спине. На его шее всё
ещё был ошейник — чёрная кожа, серебристый замок, хо-
лодный в утреннем свете. Рядом, на ночном столике, лежа-
ла колода карт гипнотизёра. Тёмные, с золотыми узорами, с
символами, которые он всё ещё не мог прочитать.

Саша была в ванной. Он слышал, как течёт вода, как она
напевает что-то тихое.. Потом дверь открылась, и она вышла
в белом полотенце, с влажными волосами, которые падали
на плечи, как ночь на город.

Она подошла к кровати, села на край и посмотрела на
него. Её глаза были тёмными, как карты, как параллельные
миры, как сон, из которого не хочется просыпаться.

— Ты готов? — спросила она.
Он кивнул.



 
 
 

Она взяла карту со столика и положила её на его грудь.
— Это «Власть», — сказала она. — Это я.
Она перевернула карту. На обороте было написано: «Рос-

сия — Милан. Кино. Подиум. Сны. Любовь после смерти».
— Ты помнишь, что я сказала? — спросила она.
— Да, — сказал он. — Ты мой первый. Первая любовь.

Первый сон.
Она улыбнулась.
— Правильно, — сказала она. — И ты мой.
Она встала и сняла полотенце. Её тело было perfektным,

как у модели, но в нём было что-то дикое, как у женщины,
которая знает, что она — богиня.

Она подошла к нему и села на него. Её ноги обвились во-
круг его бёдер. Она наклонилась, и её губы коснулись его уха.

— Ты будешь делать только то, что я скажу, — прошеп-
тала она.

— Да, — сказал он.
Она коснулась его губ.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его. Не нежно, а с властью. Её губы тре-

бовали, а не просили. Его руки дрожали, но он не посмел
дотронуться до неё без разрешения.

Она отстранилась и посмотрела на него.
— Теперь ты увидишь, — сказала она. — Что такое мой

вкус.



 
 
 

Она сняла ошейник с его шеи и положила его на кровать.
Потом она наклонилась и коснулась его губ своими бёдрами.

Валера замер.
Она оседлала его лицо. Её тело было над ним, как подиум,

как фильм, как сон.
— Дыши, — сказала она. — Только дыши.
Он дышал. Он чувствовал её тепло, её запах — ваниль,

амбра, дикое. Он чувствовал, как её тело двигается, как она
знает, как заставить его ждать.

— Ты мой, — сказала она. — Помни это.
Он кивнул.
Она прижалась к нему сильнее.
— Ты будешь моим, — повторила она. — В этом мире и

в других.
Он почувствовал, как внутри него что-то дрогнуло. Будто

его сердце узнало её. Будто его душа знала её до того, как
он её увидел.

Она отстранилась и посмотрела на него.
— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она встала с него и подошла к столу. Она взяла карту и

положила её на его грудь.
— Это «Параллель», — сказала она. — Это мы.
Она перевернула карту. На обороте было написано: «Рос-

сия. Кино. Сны. Любовь после смерти».
— Ты помнишь, что я сказала? — спросила она.



 
 
 

— Да, — сказал он. — Ты не умерла. Ты просто ушла.
Она улыбнулась.
— Правильно, — сказала она. — И я вернулась.
Она подошла к нему и села на него снова.
— Теперь ты увидишь, — сказала она. — Что такое па-

раллельные миры.
Она коснулась его губ.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его.
За окном Милан просыпался. Улицы были пустыми, фо-

нари гасли, и в воздухе пахло дождём и кофе.
Валера знал, что это было только начало.
Позже тем же днём они вышли из отеля и пошли к студии,

где снимали фильм. Это был большой павильон, где строили
декорации для сцены в электричке.

Режиссёр подошёл к ним.
— Ты готова? — спросил он Сашу.
— Да, — сказала она.
— А он? — спросил режиссёр, указывая на Валеру.
— Он мой, — сказала она.
Режиссёр кивнул.
— Тогда начинаем, — сказал он.
Съёмки начались. Саша была в красном пальто, как на

карте. Валера стоял в тени, как в сне.
Камера крутилась. Свет падал на них, как на подиуме.



 
 
 

Саша подошла к нему.
— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она коснулась его губ.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его.
В этот момент что-то произошло. Свет мигнул. Картина

на экране треснула. И Валера увидел, что они стоят не в па-
вильоне, а в электричке. В том же вагоне, где он встретил
гипнотизёра.

Саша посмотрела на него.
— Ты хочешь меня — спросила она.
— Да, — сказал он.
— Это параллель, — сказала она. — Это мы.
Она взяла его руку и положила на карту в своём кармане.
— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она улыбнулась.
— Тогда начнём, — сказала она.
Конец пятой главы

Глава 6. Россия. Гипнотизёр и параллельные миры
Самолёт приземлился в Москве под вечер. Небо было се-

рым, как перед снегом, и в аэропорту пахло влажным пальто,
кофе и бензином. Валера шёл позади Александры, как тень.



 
 
 

На его шее всё ещё был ошейник, спрятанный под высоким
воротником тёмного пальто.

Александра шла впереди, высокая, уверенная, в чёрном
плаще, который развевался за ней, как флаг. Её волосы были
собраны в тугой пучок, и её шаг был таким, будто она знала,
куда идёт, ещё до того, как решила прийти.

Они сели в такси. Водитель был молчаливым, как все во-
дители в Москве в такой час. Машина полетела по МКАДу,
за окном мелькали огни, вывески плакаты, и Валера чувство-
вал, что Россия встречает его не как домой, а как к чему-то
большему.

— Куда едем? — спросил он.
— К нему, — сказала Александра.
— К гипнотизёру? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Он ждёт.
Дом гипнотизёра был на окраине города, в тихом районе,

где стояли старые пятиэтажки, заросшие кустарником. Вход
был в подъезд без лифта, на третьем этаже. Дверь была тём-
но-коричневой, с металлической ручкой, которая была хо-
лодной, как снег.

Гипнотизёр открыл дверь почти сразу. Он был в тёмном
халате, с гладко выбритым лицом и глазами, которые смот-
рели не на них, а сквозь них.

— Вы пришли, — сказал он.
— Мы пришли, — сказала Александра.
Они вошли. В квартире было темно, только одна лампа



 
 
 

горела над столом, где лежала колода карт. Воздух был гу-
стым от ладана, старых книг и чего-то сладкого, как сон.

— Садитесь, — сказал гипнотизёр.
Они сели на диван. Гипнотизёр сел напротив, за столом.
— Ты готов? — спросил он Валеру.
— Да, — сказал он.
— Ты помнишь, что я сказал? — спросил гипнотизёр.
— Да, — сказал Валера. — Смерть — это не конец. Ино-

гда — это начало.
Гипнотизёр улыбнулся.
— Правильно, — сказал он. — И теперь ты увидишь.
Он взял колоду карт и положил её на стол.
— Ты хочешь знать, кто ты? — спросил он.
— Да, — сказал Валера.
— Ты хочешь знать, кто она? — спросил он, указывая на

Александру.
— Да, — сказал Валера.
Гипнотизёр перетасовал карты. Его пальцы были быстры-

ми, как у фокусника. Потом он положил карту на стол.
На ней была изображена женщина в красном пальто и

мужчина в чёрном костюме. Они стояли рядом, в электрич-
ке, в свете, который был не от ламп, а от чего-то другого.

— Это вы, — сказал гипнотизёр. — В параллельном мире.
Валера посмотрел на Александру. Её глаза были тёмными,

как карты, как сон, как параллель.
— Ты помнишь? — спросил гипнотизёр Валеру.



 
 
 

— Нет, — сказал Валера.
— Ты помнишь, — сказала Александра. — Просто ты за-

был.
Она подошла к столу и взяла карту.
— Мы были вместе, — сказала она. — В другом мире. До

того, как ты умер.
Валера замер.
— Я умер? — спросил он.
— Да, — сказала Александра. — Но ты вернулся.
Гипнотизёр кивнул.
— Ты вернулся, — сказал он. — Потому что она тебя по-

звала.
Вечером они остались у гипнотизёра. Квартира была ти-

хой, только часы тикали на стене, и лампа горела слабым
жёлтым светом.

Александра велела Валере лечь на диван. Он лёг. Она села
рядом.

— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она сняла ошейник с его шеи и положила его на стол. По-

том она сняла своё пальто, потом блузку. Её тело было иде-
альным, как у модели, но в нём было что-то дикое, как у жен-
щины, которая знает, что она — богиня.

Она легла рядом с ним. Её тело было тёплым, как после
подиума, как после сна.

— Ты мой, — сказала она. — Помни это.



 
 
 

Она поцеловала его. Не нежно, а с властью. Её губы тре-
бовали, а не просили. Его руки дрожали, но он не посмел
дотронуться до неё без разрешения.

— Ты будешь делать только то, что я скажу, — прошеп-
тала она.

— Да, — сказал он.
Она коснулась его груди.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она коснулась его живота.
— Ты будешь моим, — повторила она.
— Да, — сказал он.
Она коснулась его бёдер.
— Ты будешь моим, — сказала она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его сильнее. Её тело двигалось над ним,

как на подиуме, как в фильме, как в сне.
Валера чувствовал, как внутри него что-то дрогнуло. Буд-

то его сердце узнало её. Будто его душа знала её до того, как
он её увидел.

Она отстранилась и посмотрела на него.
— Ты видел? — спросила она.
— Да, — сказал он.
— Что? — спросила она.
— Параллель, — сказал он. — Мы.
Она улыбнулась.



 
 
 

— Правильно, — сказала она. — И это только начало.
Она поцеловала его снова.
За окном Москва спала. Улицы были пустыми, фонари го-

рели слабым жёлтым светом, и в воздухе пахло снегом.
Валера знал, что это было только начало.
На следующий день гипнотизёр от conductил их к элек-

тричке. Платформа была пустой, только один вагон стоял,
как будто ждал их.

— Ты готов? — спросил гипнотизёр.
— Да, — сказал Валера.
— Ты готов увидеть правду? — спросил он.
— Да, — сказал Валера.
Гипнотизёр улыбнулся.
— Тогда иди, — сказал он. — Она ждёт.
Валера и Александра сели в электричку. Вагон был пу-

стым, только они и свет, который был не от ламп, а от чего-то
другого.

Александра взяла его за руку.
— Ты готов? — спросила она.
— Да, — сказал он.
Она поцеловала его.
Электричка тронулась. И Валера понял, что они едут не в

Москву. Они едут в параллель.
Конец шестой главы
В следующей главе Валера и Александра попадут в парал-

лельный мир, где их любовь будет проверена ещё сильнее,



 
 
 

где кино, подиумы и карты станут одним целым, и где они
узнают правду о том, кто они на самом деле.

Глава 7. Игрушки и параллель
Электричка остановилась не на станции. Двери открылись

в тёмном коридоре, выложенном чёрной плиткой, с лампа-
ми, которые горели тусклым фиолетовым светом. Воздух
был густым от запаха лаванды, кожи и чего-то сладкого, как
наркотик.

Александра встала первой. Она взяла Валеру за руку и по-
вела его по коридору. Стены были покрыты зеркалами, и в
каждом отражении они были разными: в одном — в одежде,
в другом — без, в третьем — в костюмах, в четвёртом — в
ошейниках.

В конце коридора была дверь. Александра отворила её ру-
кой, и они вошли в комнату.

Комната была большой, с низким потолком, с мягким
светом, который падал из невидимых источников. В центре
стояла большая кровать с чёрным бархатным покрывалом.
Вдоль стен стояли полки с игрушками: вибраторы, палочки,
кольца, ошейники, наручники, маски, плётки — всё из чёр-
ной кожи, серебра и стекла.
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