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Аннотация
Она ушла из криминалистики, чтобы не видеть кровь. Но в

Выборге стирают не жизни, а память. Когда исчезает постоянная
читательница, бывшая эксперт ищет её через поля книг, ритм
улиц и запахи старого города. Никаких погонь и угроз. Только
интеллект, атмосфера и правда между строк. Уютный детектив
без жестокости. Фотография на обложке создана самим автором.
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Глава 1. Пыль на витрине

 
Пыль в Выборге ложилась иначе. Не как в Москве, где она

была тяжёлой, городской, с привкусом выхлопов и асфальта.
Здесь она оседала медленно, словно туман, который не хотел
уходить, а предпочитал налипать на подоконники, на кореш-
ки книг, на чугунные перила лестницы, ведущей ко второму
этажу. Алиса Ветровая знала это. Она знала, как движется
воздух в узких переулках у канала, как меняется запах сы-
рости после дождя, как брусчатка хранит тепло дольше, чем
положено по законам физики. Тридцать пять лет, два года
в криминалистике и один год тишины научили её главному:
мир говорит. Нужно только перестать кричать в ответ.

Магазин «Шёпот страниц» располагался в бывшем фин-
ском доме с лепниной, потемневшей от времени и балтий-
ской соли. Витрина смотрела на канал, где вода стояла непо-
движно, отражая облака и шпили башен. Внутри пахло ста-
рой бумагой, костным клеем, сушёным эвкалиптом и чем-
то неуловимо знакомым — тем самым запахом, который по-
является, когда книги долго не трогают, а потом решают пе-
реставить. Алиса провела ладонью по полке. Пальцы считы-
вали рельеф: потёртый корешок, зазубрина на уголке, след
от чужого ногтя. Раньше она так же проводила по поверхно-
стям на местах происшествий, ища микрочастицы, смеще-
ния, аномалии. Теперь она искала только одно: следы чте-



 
 
 

ния.
— Никаких допросов, — прошептала она, выравнивая

стопку краеведческих альбомов. — Только наблюдения.
Это стало её правилом. Когда она ушла из лаборатории,

забрала с собой не дела и не протоколы, а привычку смот-
реть. Смотреть так, чтобы видеть не то, что хотят показать, а
то, что осталось между строк. Город стал её новым полиго-
ном. Книги — уликами. Люди — свидетелями, которые не
знали, что свидетельствуют.

Колокольчик над дверью звякнул ровно в одиннадцать.
Алиса не подняла головы сразу. Она досчитала до трёх, за-
фиксировала звук шагов: лёгкие, размеренные, без характер-
ного шарканья пожилых. Каблуки не цокали, а мягко каса-
лись деревянного пола. Тяжёлая сумка на плече — смеще-
ние веса влево. Значит, привыкла носить её так давно, что
мышцы адаптировались.

— Доброе утро, Алиса.
— Елена Марковна.
Женщина стояла у порога, как всегда, без спешки. Шесть-

десят восемь лет, седые волосы, собранные в аккуратный
узел, пальто из тонкой шерсти, которое помнило ещё совет-
скую зиму и финский ветер. В руках — трость, но не для
опоры, а как жест, привычка из университета. Елена была
филологом в отставке, хранителем архивов, человеком, ко-
торый знал, что текст живёт дольше автора, а маргиналии —
дольше самого текста.



 
 
 

— Дождь собирается, — сказала Елена, подходя к при-
лавку. — Чувствуете? Воздух стал плотнее. Бергамот и мок-
рый камень.

— Я чувствую, что вы не спали прошлой ночью, — отве-
тила Алиса, не отрываясь от каталога. — Конверт на вашем
обычном столе смещён на два сантиметра. Угол замят. Вы
искали что-то и не нашли.

Елена усмехнулась. Тонкая, сухая, как шелест страниц.
— Криминалистка в отпуске. Или в отставке?
— В читательском отпуске. Магазин — не лаборатория.

Здесь не фиксируют улики. Здесь их покупают.
Она отложила каталог и достала из-под прилавка кни-

гу. Не с полки, а из специальной коробки, обтянутой тём-
ным бархатом. «Выборгские этюды». Частное издание, 1936
год. Тираж — двести экземпляров. Финский и русский текст
параллельно. Стихи краеведов, заметки путешественников,
чёрно-белые гравюры парков и каналов. Книга пахла не ста-
ростью, а временем, которое прошло мимо, но оставило от-
печаток.

— Вы просили именно этот экземпляр, — сказала Али-
са, открывая её на титульном листе. — Без пометок. Без вла-
дельческих записей. Чистый.

— Чистый лист — самая честная форма, — Елена прове-
ла пальцем по краю страницы. — Но он никогда не остаётся
таким надолго. Люди не могут удержаться. Им нужно оста-
вить себя. Даже если это просто точка в конце строки.



 
 
 

Алиса наблюдала. Как Елена держит книгу: не за корешок,
а за нижний угол, чтобы не перегибать фальц. Как её взгляд
скользит по тексту, не задерживаясь на словах, а считывая
ритм. Как она дышит: ровно, но с лёгкой задержкой перед
тем, как перевернуть страницу. Раньше Алиса фиксирова-
ла такие детали в протоколах: «свидетель проявляет призна-
ки тревоги», «подозреваемый избегает зрительного контакта
при упоминании даты». Теперь она записывала их только в
голове. Как погоду. Как приметы.

— Вы вернётесь? — спросила Алиса, когда Елена уже по-
ложила книгу в кожаную папку.

— Если дождь не начнётся раньше, чем закончится эта
глава, — ответила та. — А если начнётся… то вода всё равно
найдёт путь.

Она расплатилась наличными. Купюры были старыми,
но не ветхими. Аккуратными, сложенными пополам. Алиса
приняла их, не глядя на номинал, а фиксируя угол сгиба:
ровно под сорок пять градусов. Привычка экономить место
в кошельке? Или привычка скрывать? Она убрала деньги в
кассу, не делая выводов. Выводы — роскошь, которая тре-
бует времени. У неё пока было только наблюдение.

Дверь закрылась. Колокольчик замер. В магазине снова
стало тихо, но тишина изменила тон. Раньше она была пу-
стой. Теперь — заряженной.

Алиса подошла к витрине. По каналу плыл туман. Вода
стояла неподвижно, как стекло. На противоположном берегу



 
 
 

виднелась арка старого моста, каменные перила, заросшие
мхом. Она вспомнила фразу Елены: «Вода всё равно найдёт
путь». И вдруг поняла, что не помнит, когда в последний раз
видела, чтобы Елена выходила из магазина без книги. Всегда
— с чем-то. Всегда — с весом в руках. Сегодня — впервые
— она ушла почти лёгкой. Только папка. Только шаг.

Алиса вернулась к прилавку. Открыла журнал учёта. За-
писала: «Выборгские этюды. 1936. Экз. №114. Покупатель:
Е. М. Маркова. Примечание: чистый лист».

Она не знала, что через три дня эта запись станет первой
строчкой в деле, которое не будет заведено ни в одном участ-
ке. Она не знала, что чистый лист — самое громкое заявле-
ние в городе, где каждая стена помнит чужие руки. Но она
знала одно: пыль на витрине сегодня легла иначе. Не по вет-
ру. По чьей-то траектории.

И где-то в глубине комнаты, на столе, оставленном для
упаковки заказов, лежала та самая книга. Не та, что ушла
с Еленой. Её дубль. Из той же коробки, купленный оптом
для витрины. Алиса взяла его, открыла на титульном листе.
Увидела то, чего не замечала раньше.

На полях, карандашом, тонкой, почти невидимой линией,
было написано:

«Ищи там, где вода не течёт, а стоит».
Почерк — не Елены. Слишком ровный. Слишком старый.

Или слишком новый, чтобы имитировать старое. Алиса под-
несла лупу. Увидела микронадрыв бумаги у буквы «И». Уви-



 
 
 

дела, что графит ложился не поверх пыли, а под неё. Значит,
надпись была сделана давно. Значит, книга ждала. Значит,
это не маркер. Это приглашение.

Она закрыла глаза. Вдохнула. Пахло бергамотом, старой
бумагой и чем-то ещё — тем самым запахом, который появ-
ляется, когда город решает, что пора говорить.

— Ладно, — прошептала Алиса. — Послушаем.
За окном началась морось. Вода на канале не шелохну-

лась. А в голове у бывшей криминалистки, теперь просто
книготорговца, уже рисовалась первая карта. Не улиц. Не до-
мов. А строк.

Три дня в Выборге могут растянуться в сезон. Туман не
уходил, а оседал слоями, как страницы в забытой тетради.
Алиса закрывала магазин рано. Не потому что не было по-
купателей, а потому что тишина внутри «Шёпота страниц»
меняла давление. Она чувствовала это кожей: воздух стано-
вился гуще, звуки приглушались, даже колокольчик над две-
рью звякал будто через вату.

Во вторник Елена не пришла.
Это не было паникой. Это было смещением фокуса. Алиса

знала расписание лучше, чем свои собственные привычки:
каждый вторник, 11:00, шаг по лестнице, запах бергамота
и сухой шерсти, разговор о маргиналиях, покупка. Ритуал,
отточенный годами. Его отсутствие не означало катастрофу.
Оно означало аномалию.

В 17:40 Алиса заперла витрину, взяла под мышку тон-



 
 
 

кую папку с зарезервированным сборником стихов и по-
шла вдоль канала. Дождь моросил, но не падал. Он висел в
воздухе, превращая брусчатку в зеркало, в котором отража-
лись фонари и силуэты шпилей. Улица Крепостная уходила
вверх, к старым домам с деревянными балконами и чугун-
ными решётками, помнившими ещё финскую аккуратность.
Квартира Елены находилась во дворе, за аркой, где всегда
пахло мокрой листвой и печным дымом.

Дверь в подъезд была приоткрыта. Не выбита. Не сорвана
с петель. Просто не захлопнута. Петля скрипнула, когда Али-
са потянула её на себя. Звук разнёсся по лестничной клетке,
но не вызвал ответа.

— Елена Марковна?
Тишина. Не пустая, а напряжённая. Как в комнате, где

только что говорили, но внезапно замолчали.
Алиса поднялась на второй этаж. Дверь квартиры 4 стоя-

ла открытой на десять сантиметров. Сквозь щель виднелся
коврик с вытертым узором и угол стола. Она толкнула дверь.
Она открылась без сопротивления. Замок не был взломан.
Ключ просто не повернули до конца.

В квартире пахло кипячёной водой. Резко, почти горько.
Кухня. На старой газовой плите стоял эмалированный чай-
ник. Ручка была тёплой, но не горячей. Вода выкипела до
дна, оставив белёсый налёт. Рядом на столе — чашка. Не до-
пита. Внутри плавал остывший лист мяты. И книга.

«Выборгские этюды». Та самая.



 
 
 

Алиса не стала снимать пальто. Она вошла в режим, ко-
торый годами вырабатывался в лабораториях: не двигаться
резко, не трогать без необходимости, смотреть шире, чем
нужно. Раньше она искала следы борьбы. Теперь искала сле-
ды намерения.

Первая аномалия висела на вешалке в прихожей.
Шарф. Шерстяной, грубого плетения, тёмно-синий, завя-

зан узлом на два оборота. Алиса остановилась. Елена носи-
ла кашемир, пастельных тонов, всегда фиксировала его се-
ребряной булавкой в форме листа. Этот шарф был мужским,
или просто не её. Он пах не лавандой и старой бумагой, а
табаком и мокрой дорогой. И он висел не так, как привыкла
Елена: не на средней крючке, а на нижнем, словно его броси-
ли на бегу, или оставили тот, кто не знал, где тут висят вещи.

Вторая аномалия лежала на кухонном столе, рядом с чаш-
кой.

Два автобусных билета. Выборг — Санкт-Петербург. Да-
та: сегодня. Время отправления: 18:15. Алиса достала теле-
фон, открыла расписание пригородных перевозок. Маршрут
№412 был отменён ещё в сентябре. Автобусы ходили толь-
ко до Луги, с пересадкой. Те, что шли напрямую, отправля-
лись в 16:40 и 20:30. Билеты не соответствовали реальности.
Они либо были старыми, либо напечатаны по ошибке, либо
оставлены как декорация. Алиса провела пальцем по краю.
Бумага глянцевая, свежая. Кассир не мог выдать их сегодня.
Значит, их принесли извне.



 
 
 

Третья аномалия ждала внутри книги.
Алиса открыла «Этюды» на титульном листе. Закладка —

засушенный василёк, аккуратно спрессованный между стра-
ницами. А под ним, чёрным штемпельным оттиском, прямо-
угольник:

ВЫБОРГСКАЯ ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА ИНВ.
№418/1941 ВОЗВРАТУ НЕ ПОДЛЕЖИТ

Алиса замерла.
Она знала библиографию. Не поверхностно, а на уровне

каталогов, тиражей, инвентарных кодов. «Выборгские этю-
ды» 1936 года были частным изданием кружка краеведов.
Тираж — двести экземпляров. Ни один из них не поступал в
городской фонд. Библиотека вела строгий учёт, особенно в
военные годы: каждая книга регистрировалась, штемпелева-
лась, проходила через карточку возврата. Штамп 1941 года
на экземпляре, который официально никогда не значился в
фонде, был библиографическим парадоксом. Либо это под-
делка. Либо книга прошла мимо учётных книг. Либо штамп
поставили не в 1941-м, а позже, имитируя старину.

Алиса достала лупу из кармана. Приблизилась к оттис-
ку. Краска окислилась неравномерно: по краям — тёмнее,
в центре — выцвела. Это не свежая имитация. Это старый
штамп. Но он не соответствует официальному шрифту биб-
лиотечных печатей того периода. Буква «Б» имела засечку,
которую ввели только в 1946 году. Значит, штамп сделан
позже. Значит, кто-то сознательно изменил провенанс кни-



 
 
 

ги.
Она отложила лупу. Сделала три глубоких вдоха. Вызвала

участкового.
Разговор длился семь минут. Голос в трубке был вежли-

вым, усталым, автоматическим.
— Гражданка Ветрова, вы сообщили о пропаже пенсио-

нерки. Мы проверили адрес. Дверь открыта, следов взлома
нет. На столе билеты, книга, чайник. Вероятно, уехала к род-
ственникам. Пожилые люди часто забывают выключить пли-
ту. Оставьте контакты, если не вернётся через неделю, пода-
дим заявление.

— Шарф не её. Билеты не соответствуют расписанию.
Книга имеет фальшивый библиотечный штамп. Она не уеха-
ла. Она оставила сцену.

— Вы говорите как следователь. А она взрослый человек.
Если не хочет, чтобы её искали, мы не имеем права нарушать
границы. Дело не заведём. Запомните номер вызова. Добро-
го вечера.

Гудки. Короткие, окончательные.
Алиса положила телефон на стол. Посмотрела на чайник.

На чашку. На шарф. На билеты. На книгу.
Система увидела бытовую случайность. Она увидела

текст.
Кто-то собрал эти предметы не случайно. Шарф — чужой

запах, чтобы сбить с толку тех, кто ориентируется на привыч-
ки. Билеты — иллюзия маршрута, чтобы направить взгляд



 
 
 

на вокзал, а не на город. Штамп — библиографическая ложь,
чтобы книга выглядела как инвентарная единица, а не как
личная вещь. Чайник — таймер. Он показывал, что уход был
спешным, но не паническим. Вода выкипела не сразу. Зна-
чит, человек ушёл, зная, что плита работает. Значит, это не
забывчивость. Это знак.

Алиса закрыла книгу. Выключила газ под чайником. Опу-
стила шторы. Зашла в прихожую, сняла чужой шарф с ве-
шалки, аккуратно сложила, положила в угол. Не забрала. Не
тронула билеты. Оставила всё как есть, кроме одной вещи:
«Выборгские этюды». Она сунула её под мышку.

Это было точкой невозврата. Не потому что она наруши-
ла закон. А потому что она отказалась доверять тому, кто
читает мир поверхностно. Полиция искала человека. Алиса
искала сообщение. И она знала, где его искать: не в протоко-
лах, а в полях. Не в показаниях, а в штемпелях. Не в распи-
саниях, а в том, что в них не вписывается.

Она вышла в подъезд. Закрыла дверь. Замок щёлкнул.
Лестница поглотила её шаги. Улица встретила дождём и ту-
маном. Вода в канале стояла неподвижно, как чёрное стекло.

В магазине Алиса включила настольную лампу с холод-
ным светом. Положила книгу на стол. Открыла блокнот. На-
писала от руки, чётко, без помарок:

Дело №0. Чайник. Шарф. Билеты. Штамп 1941/1946. Си-
стема: закрыто. Метод: текст. Следующий шаг: проверить
инвентарные коды библиотечного архива.



 
 
 

Она откинулась на спинку стула. За окном гудел ветер,
проносясь над черепичными крышами. Где-то вдалеке звяк-
нул трамвайный колокол. Алиса закрыла глаза. В голове уже
выстраивалась первая цепочка. Не улик. А отсылок.

Чужой шарф был не ошибкой. Он был запятой.
Билеты — не маршрутом. Они были кавычками.
Штамп — не ошибкой печати. Он был сноской.
А текст, как всегда, ждал того, кто умеет читать между

строк.



 
 
 

 
Глава 2. Почерк времени

 
Ночь в Выборге не наступает. Она просачивается. Снача-

ла гаснет витрина напротив, потом затихает трамвай, потом
дождь меняет частоту, становясь не каплями, а пылью. Али-
са заперла магазин в двадцать три, но не ушла. Она заштори-
ла окна, включила настольную лампу с холодным диодным
светом и сдвинула стул к столу.

Раньше она раскладывала на столе латексные перчатки,
пинцеты, пакеты для упаковки, УФ-фонарь. Сегодня на сто-
ле лежали: лупа с трёхкратным увеличением, мягкая кисть
для пыли, костяная папка для переплётных работ, линейка
с миллиметровой шкалой и блокнот в чёрной обложке. Ни-
какой химии. Никаких реактивов. Только свет, угол, время
и бумага.

Она открыла «Выборгские этюды». Не на середине, как
читают. А с торца, как открывают дело.

— Протокол наблюдения, — прошептала она, проводя ла-
донью над страницей, не касаясь её. — Объект: частное изда-
ние, 1936. Состояние: удовлетворительное. Аномалии: биб-
лиотечный штамп, не входящий в тираж. Следы аннотирова-
ния. Требуется верификация провенанса и хронологии пра-
вок.

Она зафиксировала книгу мягкой лентой, чтобы корешок
не раскрывался самопроизвольно. Взяла лупу. Навела боко-



 
 
 

вой свет.
Первым делом — бумага.
Она подняла титульный лист к лампе, медленно повора-

чивая его, пока волокна не стали полупрозрачными. В цен-
тре, чуть правее перфорации, проступил водяной знак. Не
герб, не монограмма. Круглый, с тонкими лучами, внутри —
стилизованная буква K и год 1935. Под ним, микроскопиче-
скими латинскими литерами: TERVAKOSKI OY.

Алиса выдохнула. Тёрвакоски. Финская целлюлозно-бу-
мажная фабрика, работавшая на чистых озёрах юга страны.
В 1935 году выпускала бумагу с высоким содержанием хлоп-
ка, устойчивую к влаге и времени. Эта партия шла на экс-
порт, преимущественно в частные издательства и архивы.
Штамп 1941 года на бумаге 1935 года не был ошибкой. Это
был временной разрыв. Книга могла храниться шесть лет без
отметки. Или её внесли в фонд позже, имитируя старину. Но
почему именно эта? Почему именно с поддельным инвен-
тарным номером?

Она записала: Филигрань: Tervakoski, 1935. Бумага хлоп-
ковая, высокая плотность. Штамп нанесён поверх ориги-
нальной текстуры, краска окислилась неравномерно. Прове-
нанс: частный архив → библиотечная имитация.

Перешла к полям.
Карандашные пометки казались хаотичными: цифры, об-

ведённые слова, короткие линии под строками. Но при бо-
ковом освещении хаос раскладывался на слои.



 
 
 

Первый карандаш: мягкий, графит 2B или 3B. Линии ши-
рокие, давление неровное, края размытые. Почерк наклон-
ный, буквы округлые, окончания плавные. Этот карандаш
принадлежал тому, кто читал медленно, возвращался к стро-
кам, делал паузы. Елена? Возможно. Но не только.

Второй карандаш: твёрдый, HB или механический. Линии
чёткие, давление равномерное, углы острые. Почерк прямой,
без наклона, окончания обрывистые. Этот инструмент резал
бумагу, а не касался её. Он появился позже. На полях стр.
82, 114 и 143 твёрдый карандаш пересекал мягкий, иногда
поверх, иногда рядом, никогда не совпадая в ритме.

Два времени. Два глаза. Один текст.
Алиса достала линейку. Измерила угол наклона первого

почерка: 14 градусов. Второго: 3. Разница не в возрасте. В
намерении. Первый писал, чтобы запомнить. Второй — что-
бы указать.

Она перевернула страницу на 143.
Здесь микронадрывы стали видны невооружённым гла-

зом. Не разрыв, не вырванный лист. Тончайшие трещины
вдоль сгиба, идущие радиально от центра к полям. Волокна
бумаги не порваны случайно. Они смяты в одном направле-
нии: от внутреннего края к внешнему, с лёгким смещением
вверх.

Алиса взяла кисть. Смахнула невидимую пыль. Прибли-
зила лупу.

Между волокнами застряли микрочастицы. Не пыль. Не



 
 
 

волокна ткани. Синий пигмент. Индиго, судя по оттенку под
холодным светом. И крошечный фрагмент высохшей хвои
— не еловой, не сосновой. Вереск. Или можжевельник. Рас-
тение, которое не растёт в городской квартире. Растение с
сухих гранитных склонов.

Она отложила кисть. Закрыла глаза. Сложила факты.
Микронадрывы образовались не от перелистывания. Они

появились от многократного введения и извлечения тонкого
плоского предмета. Фотография? Письмо? Схема? Предмет
был достаточно плотным, чтобы давить на волокна, но доста-
точно тонким, чтобы не порвать лист. Индиго на полях сов-
падал с цветом чернил, использовавшихся в выборгских ар-
хивах 1930—40-х годов. Вереск указывал на место, где кни-
га хранилась или открывалась не в помещении.

Кто-то прятал здесь документ. Не один раз. Много раз. И
второй почерк фиксировал координаты.

Алиса открыла блокнот. Написала чётко, без эмоций:
`Экспертиза 1. Материалы.
Бумага: Tervakoski, 1935. Хлопок 70%. Штамп 1941 —

имитация, нанесён позже.
Аннотации: два инструмента, два хронологических слоя.

Слой 1 (мягкий, наклонный) — чтение, рефлексия. Слой 2
(твёрдый, прямой) — навигация, маркировка.

Стр. 143: радиальные микронадрывы, направление извле-
чения объекта. Следы индиго и вереска. Гипотеза: много-
кратное использование страницы как тайника для плоского



 
 
 

носителя.
Вывод: книга не объект чтения. Объект передачи. Текст

— оболочка. Поля — маршрут.
Следующий шаг: верификация через поведенческие пат-

терны. Сосед. Журнал. Расписание.`
Она отложила ручку. Выключила лампу. Комната погру-

зилась в полутьму, но книга на столе больше не казалась мол-
чаливой. Она дышала. Не метафорически. Физически. Бума-
га впитывала влагу воздуха, волокна расправлялись, черни-
ла окислялись на миллионные доли. Время работало на неё.

Алиса подошла к окну. Туман лёг на канал плотным оде-
ялом. Где-то вдали прогудел пароход, низкий, протяжный
звук, который в Выборге всегда звучал как эхо. Она знала,
что интуиция больше не нужна. Интуиция — это первый
шаг. Метод — это второй. И он уже работал.

Завтра она пойдёт к Нине Петровне. Не с вопросами. С
хронометражом. Потому что в городе, где каждый звук фик-
сируется, исчезновение никогда не бывает случайным. Оно
бывает запланированным. И оно всегда оставляет ритм.

А книга на столе уже начинала его отсчитывать.
Подъезд дома Елены Марковны дышал иначе, чем весь

остальной Выборг. Здесь не было сквозняков. Воздух стоял
неподвижно, плотный, как вода в шлюзе. Ступени дубовые,
истёртые десятилетиями, но не скрипучие. Алиса знала это
по звуку: дерево, пропитанное льняным маслом и временем,
меняет акустику. Шаги гаснут на третьем пролёте. Именно



 
 
 

там, по расчётам, должен был слышаться характерный скрип
старого кожаного чемодана Елены.

Она позвонила в квартиру 3. Один раз. Чётко. Без спешки.
Дверь открылась не сразу. Сначала послышался мягкий

щелчок задвижки, потом поворот ключа, и только потом
— шарканье тапочек по паркету. Нина Петровна стояла на
пороге в строгом тёмном платье, седые волосы заколоты
шпилькой, очки в тонкой металлической оправе спущены на
кончик носа. В руках — не чайник и не вязание. Тетрадь в
чёрном дерматиновом переплёте.

— Алиса Ветровая, — сказала она, не спрашивая. — Из
книжного. Вы приходили во вторник, искали Елену. Участ-
ковый был в восемь. Теперь вы.

— Я пришла не как свидетель, Нина Петровна. Как слу-
шатель.

— Слушать — это не значит спрашивать, — ответила та,
отступая в сторону. — Проходите. Только не наступайте на
пятую ступеньку. Она провисла. Звук будет неточным.

Квартира Нины Петровны была зеркальным отражением
Елениной, но без жизни в привычном смысле. Не было лиш-
них вещей. Не было случайных предметов. На стене висе-
ли часы с маятником, идущие без секундной стрелки, но с
безупречной точностью хода. На столе — три ручки разных
цветов, линейка, ластик, календарь с отметками. И та самая
тетрадь.

— Я не веду дневник, — сказала Нина Петровна, усажи-



 
 
 

ваясь напротив Алисы. — Дневники — это эмоции. Я фик-
сирую среду. Звуки. Свет. Запахи. Ритмы. Город — это ме-
ханизм. Когда шестерня ломается, она не кричит. Она пере-
стаёт щёлкать.

Алиса открыла блокнот. Не записывая вопросов. Просто
приготовив поле.

— Елена ушла во вторник. Полицейские считают, что са-
ма. К родственникам. Я ищу не мотив. Ищу сбой.

— Сбой был в 19:40, — Нина Петровна открыла тетрадь
на чистой странице. — Не в среду. В прошлый вторник. 14
ноября. До этого всё шло по графику.

Она перевернула страницу. Алиса увидела не текст, а
сетку. Время, событие, интенсивность, примечание. Строки
шли ровно, без помарок, как в лабораторном журнале.

17.11. 08:15. Шаги вверх. Тяжёлые. Мужчина. Пахнет та-
баком. Не жилец.

17.11. 16:30. Елена. Лифт не работал. Пешком. Чемодан
скрипел на 3-й ступени. Кожа старая, петля разболтана.

17.11. 19:40. Шаги вниз. Две пары. Первая — Елена. Вто-
рая — мужская, мягкая подошва. Чемодан не скрипел. Со-
всем.

Алиса провела пальцем над строкой.
— Почему две пары?
— Потому что звук изменился, — Нина Петровна не

моргнула. — Я знаю вес Елены. 52 килограмма. Шаг — 68
сантиметров. Ритм — 92 в минуту. В 19:40 шаг Елены стал



 
 
 

короче. 60 сантиметров. Ритм замедлился. 84. И рядом —
другой шаг. Шире. Мягче. Без стука каблуков. Резина или
войлок. Они спускались вместе. Но не разговаривали. Раз-
говор меняет дыхание. Дыхание меняет эхо в подъезде. Эхо
осталось ровным.

— Чемодан? — спросила Алиса.
— Не скрипел. Никогда. Петля всегда визжала на поворо-

те. В этот раз — молчание. Значит, либо чемодан новый, ли-
бо пустой, либо его несли, а не везли. Если бы везли, колёса
стучали бы по стыкам ступеней. Их не было. Если бы несли
— звук изменился бы по высоте. Изменился. Значит, несли.
Вручную.

Алиса записала: 19:40. Две пары шагов. Ритм Елены за-
медлен. Чемодан без скрипа/колёс. Несут вручную.

— Запах? — спросила она.
Нина Петровна перевернула страницу. Провела пальцем

по строке.
17.11. 19:35. Подъезд. Лаванда. Синтетическая. Дешёвый

парфюм. Не Елена. Елена — бергамот, старая бумага, сухая
шерсть. Лаванда появилась за 5 минут до шагов. Осталась
после. На перилах. На дверной ручке.

— Синтетическая лаванда, — повторила Алиса. — Не са-
ше. Не духи. Освежитель? Или дешёвый одеколон?

— Спрей. Мелкодисперсный. Ложится на дерево мгно-
венно. Впитывается медленно. Я проверила поручень в
20:10. Пальцы оставляли липкий след. Лаванда смешалась



 
 
 

с пылью. Образовала плёнку. Кто-то стоял у двери Елены.
Ждал. Или направлял.

Алиса закрыла блокнот. Внутри всё встало на места. По-
лицейская версия «уехала сама» не выдерживала даже базо-
вой хронометрии. Если бы Елена собиралась в поездку, че-
модан скрипел бы. Если бы шла одна, ритм не ломался бы.
Если бы не было чужого, не было бы лаванды. Система уви-
дела бытовую случайность. Журнал тишины показал сцену.

— Вы не вызвали полицию? — спросила Алиса, хотя зна-
ла ответ.

— Полиция реагирует на крик, — сказала Нина Петров-
на, закрывая тетрадь. — Я реагирую на молчание. Когда ше-
стерня перестаёт щёлкать, механизм уже сломан. Я зафикси-
ровала. Передала данные вам. Потому что вы слушаете. Они
— только регистрируют.

— Спасибо, — Алиса встала. — Данные точные.
— Они всегда точны, — ответила Нина Петровна. — Про-

сто люди разучились их читать.
Алиса вышла в подъезд. Воздух всё ещё пах лавандой.

Слабо, но неотвратимо. Она провела пальцем по перилам.
Кончики пальцев не стали липкими, но ощущение осталось:
чужая текстура, чужой слой поверх привычного мира.

Она спустилась по лестнице, считая шаги. На третьей сту-
пеньке остановилась. Прислушалась. Молчание. Ни скрипа,
ни стука. Только пустота, где должен был быть звук.

Версия «уехала сама» рассыпалась. Не потому что кто-то



 
 
 

сказал. Потому что данные не совпали с реальностью. Чемо-
дан не скрипел. Шаги вниз в 19:40. Лаванда на перилах. Три
точки на плоскости. Четвёртая — маршрут. Пятая — мотив.
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