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ОТРАЖЕНИЯ НА ОСТАНОВКЕ

 
(другое название: ПЯТЬ ОСТАНОВОК ЖИЗНИ)

ДИСКЛЕЙМЕР

Данное произведение — художественный вымысел. Все совпадения с реальными людьми,
событиями, местами и организациями случайны.

Темы сновидений, снов, конфликтов, социальных ситуаций и психологических состоя-
ний имеют исключительно художественную цель. Автор не является специалистом в медицине,
психологии или сомнологии и не даёт медицинских рекомендаций.

Чтение может вызывать тревогу, связанную с темой сна, реальности, конфликтов и лич-
ного достоинства. При проблемах со сном, бессоннице, кошмарах, острой тревоге обратитесь
к специалисту.

Автор и издатель не несут ответственности за действия читателей на основе информации
из книги.
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ВВЕДЕНИЕ. ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ

 
Есть моменты, когда жизнь будто останавливается. Не на светофоре, не на перекрёстке

— внутри. Время замедляется, город шумит вокруг, но ты оказываешься на своей остановке,
где всё кажется чуть более ярким, чуть более значимым.

На этой остановке ты встречаешь отражения. Не зеркала, а ситуации, которые показы-
вают тебя со стороны: твои границы, твою уязвимость, твою поддержку. Каждый такой момент
— как маленькая глава жизни, остановка в маршруте, где можно посмотреть на себя иначе.

Эта книга — пять таких отражений. Пять остановок, где что-то рассыпается, кто-то напа-
дает, кто-то кричит, кто-то встаёт за тебя. И в конце — извинение, не полное, но достаточное,
чтобы сон обрвался.

ОТРАЖЕНИЕ 1. Автобус с родными
Я еду в автобусе вместе с родными. Свет тусклый, окна дрожат от движения. Каждый

знакомый голос звучит чуть дальше, чем обычно. Мы все вместе, но как будто каждый в своём
небольшом мире внутри одного большого.

Автобус — это путь, который мы не выбирали полностью сами. Он идёт по маршруту,
который уже намечен: остановки, повороты, другие машины. Я смотрю на лица близких и пони-
маю, что это время двигается не только по улице, но и внутри меня.

Что-то в этом движении тихо приближается к точке, когда нужно выйти. Не потому что
хочется, а потому что маршрут ведёт именно туда.

ОТРАЖЕНИЕ 2. Рассыпанные роллы
Я выхожу из автобуса на остановке. В руках — еда, роллы. Они начинают рассыпаться,

падать, разваливаться. Осознание: что-то важное теряет форму.
Я опускаюсь, начинаю собирать их по кусочкам. Каждый кусочек — как часть чего-то

большего: плана, мечты, спокойствия. Я беру их, пытаюсь восстановить, и в этом движении
осознаю, что даже рассыпанное можно собрать. Но уже не совсем так, как было.

И я начинаю есть. Не потому что голоден, а потому что нужно что-то сделать, чтобы не
стоять на месте. Чтобы не дать себе упасть в полную неподвижность.

ОТРАЖЕНИЕ 3. Плюющий человек
Пробегает человек. Быстрый, напряжённый. Он плюёт в мою сторону. Не просто так —

как будто хочет обозначить: «ты недостойный, ты чужой, ты не здесь твой путь».
Это не просто физическое действие. Это удар по границе. По тому, что я называю «моё

место, моя жизнь, моя ценность».
Внутри начинается что-то сильное. Не просто обида, а ощущение, что кто-то пытается

меня вытеснить из собственного пространства.
ОТРАЖЕНИЕ 4. Крик и попытка наезда
Я кричу. Голос вырывается резко, как будто из глубины. Я говорю ему что-то, не важно

точно что — важно, что я не молчу.
Он пытается наехать. Поднять напряжение, вызвать конфликт. Мысли быстро мелькают:

«что если он подойдёт, что если начнётся дело, что если всё выйдет из-под контроля».
Но он не идёт один. Он встречает друга, и они оба идут на меня. В этот момент кажется,

что всё выйдет из рук. Что я останусь один против двух.
ОТРАЖЕНИЕ 5. Народ за меня и извинение
Но тут — за меня встаёт куча народу. Люди, которых я едва знаю, но которые вдруг

становятся рядом. Как будто они видят, что я не виноват, что границы нарушены.
Тот человек, который плюнул, резко меняется. Он извиняется. Не потому что стал доб-

рее, а потому что окружение изменило баланс. Его агрессия не находит места, и он вынужден
отступить.
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Конфликт заканчивается не победой силы, но победой поддержки. И сон обрывается в
этот момент.

ФИНАЛ. Сон обрывается
Всё заканчивается не разрешением, а остановкой. Сон обрывается, и я возвращаюсь в

реальность. Но внутри остаётся что-то: ощущение, что даже в хаосе рассыпанных вещей, даже
при нападениях и унижениях, есть поддержка. И есть возможность собрать себя снова.

Остановка — это не конец пути. Это точка, где можно посмотреть на отражение и понять:
что рассыпано, можно собрать. Что нарушенное — можно защитить. Что одиночество — не
всегда окончательное.
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.ПЯТАЯ ОСТАНОВКА

 
Место действия
Остановка находится на окраине города, там, где заканчивается метро и начинается ста-

рый район с пятиэтажками 70-х. Рядом — заброшенный магазин, заявок на ремонт уже три
года никто не делает, и на стене висит выцветший плакат с надписью «Акция! Скидка 50%».
Улица широкая, но редкая: вечером здесь почти нет машин, только изредка промчится такси
или маршрутка.

Остановка — простая, металлическая, с казённой скамейкой, покрашенной в зелёный
цвет, который уже местами облупился. На ней всегда сидят разные люди: кто ждёт автобус, кто
просто отдыхает. Возле остановки — фонарь с мерцающей лампой, из-за чего свет то гаснет,
то резко включается, создавая ощущение, что время здесь работает со сбоями.

Именно здесь происходит всё, что описано в пяти отражениях. Но за этим принято скры-
вать то, что происходит дальше.

Герои
Валерий — главный герой, 34 года, сценарист и музыкант, живёт в Амстердаме, но родом

из России. Работает над книгой и сценариями, часто вкладывает в них личный опыт, сны и
внутренние конфликты. В момент истории он в гостях у родных в России, приехал на короткое
время.

Он не конфликтный, но внутренние границы у него очень чёткие. Для него важно ощу-
щение достоинства, честности и поддержки. Он не любит открытую агрессию, но если её не
выдерживает — может резко ответить.

Родные в автобусе — мать, бабушка и тётя. Мать живёт за границей, редко бывает в Рос-
сии, но когда приезжает, всегда старается контролировать. Бабушка — тихая, почти незамет-
ная, но именно её присутствие в автобусе даёт Валерию чувство, что он не один. Тётя — более
разговорчивая, но она всегда говорит то, что думают все, но не говорят вслух.

Плюющий человек — мужчина лет 40, в потрёпанной куртке, с короткой стрижкой,
взгляд тяжёлый. По городу его знают как «местного проблемного»: пьёт, иногда конфликтует,
но не убивает. Для Валерия он — символ внешнего давления, внешнего мира, который не
спрашивает, а навязывает. Для читателя — он становится символом тех, кто пытается унизить,
чтобы почувствовать себя сильнее.

Друг плюющего человека — молодой, около 25 лет, более скрытный, менее агрессивный,
но готовый поддержать. Он не столько злодей, сколько человек, который не хочет быть один
в конфликте.

Куча народа — люди с остановки: студентка в ушах, пожилой мужчина с тростью, жен-
щина с детской коляской, двое рабочих в касках. Они не называются по именам, но они —
голос окружения, голос поддержки. Когда они встают за Валерия,_aggression быстро теряет
силу.

Сюжет продолжения
После того как сон обрывается, Валерий просыпается в комнате у бабушки. На улице уже

темно, за окном слышен шум города, далёкий гул машин и где-то звук сирены. Он лежит на
узкой кровати, в комнате пахнет старым деревом, чаем и пылью.

Он пытается вспомнить сон, но детали размываются. Остаётся только ощущение: что-то
важное произошло, но он не до конца понял, что именно. В голове крутится фраза: «Остановка
— это не конец пути».

Утром он решает прогуляться до той самой остановки. Он не помнит точно, где она,
но что-то тянет его туда. Он идёт по знакомым улицам, но они кажутся чуть другими: более
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тихими, более пустыми. Наконец, он доходит до окраины, видит заброшенный магазин, мер-
цающий фонарь и зелёную скамейку.

Он садится. Вокруг никого нет. Он достаёт из кармана записную книжку, начинает запи-
сывать то, что помнит из сна. Но чем больше он пишет, тем сильнее чувствует, что кто-то
наблюдает за ним.

На остановку приходит женщина с коляской. Она садится рядом, не смотрит на Валерия,
но говорит:

— Ты тоже здесь ожидаешь?
— Да, — отвечает Валерий, — жду автобус.
— Автобус здесь редко бывает, — говорит она, — но иногда он приходит не по распи-

санию.
Валерий молчит. Он не понимает, о чём речь, но чувствует, что это не просто разговор

о транспорте.
Через несколько минут приходит пожилой мужчина с тростью. Он садится на другой

конец скамейки, смотрит на Валерия и говорит:
— Ты здесь впервые?
— Да, — отвечает Валерий.
— Тогда тебе стоит знать: эта остановка — не просто место. Здесь иногда встречаются

те, кто не может найти друг друга в другом месте.
Валерий чувствует, что разговор становится странным, но он не уходит. Он хочет понять,

что происходит.
Спустя время приходит студентка в наушниках. Она снимает один наушник, смотрит на

Валерия и говорит:
— Ты Валерий?
— Да, — отвечает он, — а ты кто?
— Я — часть твоего сна, — говорит она, — ты не помнишь, но я была там. Я — та, что

встала за тебя.
Валерий смотрит на неё, не понимая.
— Не пытайся всё понять сразу, — говорит она, — иногда важно просто знать, что ты

не один.
В этот момент подъезжает автобус. Он не по расписанию, он старый, с потрёпанными

окнами. Внутри почти никого нет. Валерий смотрит на всех, кто остался на остановке. Они
кивают ему, как будто говорят: «Ты можешь идти».

Он садится в автобус. Внутри всё другое: свет мягче, звук тише, люди смотрят на него
с пониманием. За окном проезжает тот самый человек, который плюнул во сне. Он стоит на
обочине, смотрит на автобус, но не делает ничего.

Валерий понимает: конфликт не завершился полностью, но он больше не определяет его.
Автобус едет дальше, и Валерий достаёт записную книжку. Он начинает писать новый

сценарий — не о сне, а о том, что происходит после сна. О людях, которые встают за тебя. О
том, что даже когда всё рассыпается, можно собрать себя заново.

Действие
Действие происходит вrealном городе, на окраине, на остановке, где время будто замед-

ляется. Но внутри этого реального города есть ещё один слой — слой снов, где символы ста-
новятся реальными, а люди с остановки — частью внутреннего мира Валерия.

Валерий не просто просыпается и идёт на остановку. Он попадает в место, где сон и
реальность пересекаются. Там люди, которые во сне встали за него, становятся частично реаль-
ными. Они не объясняют, не доказывают, они просто есть. И этого достаточно.

Концовка продолжения
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В конце продолжения Валерий не находит простых ответов. Он не понимает, был ли
автобус реальным, были ли люди на остановке настоящими или частью сна. Но он понимает
главное: он не один. У него есть поддержка, даже если она не всегда видна.

Он садится в автобус, который едет не по расписанию, но именно туда, куда ему нужно. За
окном проходит город, который он знает, но который кажется чуть другим. Он достаёт запис-
ную книжку и начинает писать.

История не заканчивается. Она продолжается. Потому что остановка — это не конец
пути.
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ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. АВТОБУС КАК ПОРТАЛ

 
Место действия
Остановка на окраине города теперь не просто место ожидания транспорта. Это точка

пересечения миров. В дневное время она выглядит как обычно: зелёная скамейка, мерцаю-
щий фонарь, выцветший плакат «Акция! Скидка 50%» на стене заброшенного магазина. Но в
определённые часы — особенно между 23:00 и 01:00, когда город затихает, а фонарь мигает
в особом ритме — остановка становится порталом.

Автобус, который приходит в это время, не отображается ни в одном расписании. Он не
имеет номера, не останавливается на остальных остановках маршрута. Внутри него освещение
тёплое, чуть золотистое, окна не отражают улицу, а показывают другие места: лес, поле, empty
дорогу, которая ведёт в никуда.
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