

18+

Кренов Валерий

ОТРАЖЕНИЯ НА ОСЛАНОВКЕ...

Психологический
роман, который
не заканчивается
другой реальностью

Кренов Валерий
Отражения на остановке...
Психологический роман,
который не заканчивается
другой ревалностью

*<https://litres.ru/74225843>
ISBN 9785007041294*

Аннотация

Когда Валера начинает получать таинственные письма и знаки из иного мира, его тихая жизнь превращается в мистический роман о любви, который сильнее утраты. Остановка становится местом встречи снов и реальности, автобус — порталом, а выбор — единственным путём к истине. Все персонажи и события вымышлены, любые совпадения случайны. Темы снов и психологии имеют художественную цель, автор не даёт медицинских рекомендаций. Чтение может вызывать тревогу. При проблемах обратитесь к специалисту.

Содержание

ОТРАЖЕНИЯ НА ОСТАНОВКЕ	5
ОГЛАВЛЕНИЕ	6
ВВЕДЕНИЕ. ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ	7
ВВЕДЕНИЕ. ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ	8
.ПЯТАЯ ОСТАНОВКА	12
ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. АВТОБУС КАК ПОРТАЛ	18
Конец ознакомительного фрагмента.	19

Отражения на остановке...
Психологический роман,
который не заканчивается
другой ревалностью

Кренов Валерий

© Кренов Валерий, 2026

ISBN 978-5-0070-4129-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ОТРАЖЕНИЯ НА ОСТАНОВКЕ

(другое название: ПЯТЬ ОСТАНОВОК ЖИЗНИ)
ДИСКЛЕЙМЕР

Данное произведение — художественный вымысел. Все совпадения с реальными людьми, событиями, местами и организациями случайны.

Темы сновидений, снов, конфликтов, социальных ситуаций и психологических состояний имеют исключительно художественную цель. Автор не является специалистом в медицине, психологии или сомнологии и не даёт медицинских рекомендаций.

Чтение может вызывать тревогу, связанную с темой сна, реальности, конфликтов и личного достоинства. При проблемах со сном, бессоннице, кошмарах, острой тревоге обратитесь к специалисту.

Автор и издатель не несут ответственности за действия читателей на основе информации из книги.

ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ. ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ

ОТРАЖЕНИЕ 1. Автобус с родными

ОТРАЖЕНИЕ 2. Рассыпанные роллы

ОТРАЖЕНИЕ 3. Плюющий человек

ОТРАЖЕНИЕ 4. Крик и попытка наезда

ОТРАЖЕНИЕ 5. Народ за меня и извинение

ФИНАЛ. Сон обрывается

ВВЕДЕНИЕ.

ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ

Есть моменты, когда жизнь будто останавливается. Не на светофоре, не на перекрёстке — внутри. Время замедляется, город шумит вокруг, но ты оказываешься на своей остановке, где всё кажется чуть более ярким, чуть более значимым.

На этой остановке ты встречаешь отражения. Не зеркала, а ситуации, которые показывают тебя со стороны: твои границы, твою уязвимость, твою поддержку. Каждый такой момент — как маленькая глава жизни, остановка в маршруте, где можно посмотреть на себя иначе.

Эта книга — пять таких отражений. Пять остановок, где что-то рассыпается, кто-то нападает, кто-то кричит, кто-то встаёт за тебя. И в конце — извинение, не полное, но достаточное, чтобы сон обрвался.

ОТРАЖЕНИЕ 1. Автобус с родными

Я еду в автобусе вместе с родными. Свет тусклый, окна дрожат от движения. Каждый знакомый голос звучит чуть дальше, чем обычно. Мы все вместе, но как будто каждый в своём небольшом мире внутри одного большого.

Автобус — это путь, который мы не выбирали полностью сами. Он идёт по маршруту, который уже намечен: остановки, повороты, другие машины. Я смотрю на лица близких и

понимаю, что это время двигается не только по улице, но и внутри меня.

Что-то в этом движении тихо приближается к точке, когда нужно выйти. Не потому что хочется, а потому что маршрут ведёт именно туда.

ОТРАЖЕНИЕ 2. Рассыпанные роллы

Я выхожу из автобуса на остановке. В руках — еда, роллы. Они начинают рассыпаться, падать, разваливаться. Осознание: что-то важное теряет форму.

Я опускаюсь, начинаю собирать их по кусочкам. Каждый кусочек — как часть чего-то большего: плана, мечты, спокойствия. Я беру их, пытаюсь восстановить, и в этом движении осознаю, что даже рассыпанное можно собрать. Но уже не совсем так, как было.

И я начинаю есть. Не потому что голоден, а потому что нужно что-то сделать, чтобы не стоять на месте. Чтобы не дать себе упасть в полную неподвижность.

ОТРАЖЕНИЕ 3. Плюющий человек

Пробегаёт человек. Быстрый, напряжённый. Он плюёт в мою сторону. Не просто так — как будто хочет обозначить: «ты недостойный, ты чужой, ты не здесь твой путь».

Это не просто физическое действие. Это удар по границе. По тому, что я называю «моё место, моя жизнь, моя ценность».

Внутри начинается что-то сильное. Не просто обида, а ощущение, что кто-то пытается меня вытеснить из собствен-

ного пространства.

ОТРАЖЕНИЕ 4. Крик и попытка наезда

Я кричу. Голос вырывается резко, как будто из глубины. Я говорю ему что-то, не важно точно что — важно, что я не молчу.

Он пытается наехать. Поднять напряжение, вызвать конфликт. Мысли быстро мелькают: «что если он подойдёт, что если начнётся дело, что если всё выйдет из-под контроля».

Но он не идёт один. Он встречает друга, и они оба идут на меня. В этот момент кажется, что всё выйдет из рук. Что я останусь один против двух.

ОТРАЖЕНИЕ 5. Народ за меня и извинение

Но тут — за меня встаёт куча народу. Люди, которых я едва знаю, но которые вдруг становятся рядом. Как будто они видят, что я не виноват, что границы нарушены.

Тот человек, который плюнул, резко меняется. Он извиняется. Не потому что стал добрее, а потому что окружение изменило баланс. Его агрессия не находит места, и он вынужден отступить.

Конфликт заканчивается не победой силы, но победой поддержки. И сон обрывается в этот момент.

ФИНАЛ. Сон обрывается

Всё заканчивается не разрешением, а остановкой. Сон обрывается, и я возвращаюсь в реальность. Но внутри остаётся что-то: ощущение, что даже в хаосе рассыпанных вещей, даже при нападениях и унижениях, есть поддержка. И есть

возможность собрать себя снова.

Остановка — это не конец пути. Это точка, где можно посмотреть на отражение и понять: что рассыпано, можно собрать. Что нарушенное — можно защитить. Что одиночество — не всегда окончательное.

ПЯТАЯ ОСТАНОВКА

Место действия

Остановка находится на окраине города, там, где заканчивается метро и начинается старый район с пятиэтажками 70-х. Рядом — заброшенный магазин, заявок на ремонт уже три года никто не делает, и на стене висит выцветший плакат с надписью «Акция! Скидка 50%». Улица широкая, но редкая: вечером здесь почти нет машин, только изредка промчится такси или маршрутка.

Остановка — простая, металлическая, с казённой скамейкой, покрашенной в зелёный цвет, который уже местами облупился. На ней всегда сидят разные люди: кто ждёт автобус, кто просто отдыхает. Возле остановки — фонарь с мерцающей лампой, из-за чего свет то гаснет, то резко включается, создавая ощущение, что время здесь работает со сбоями.

Именно здесь происходит всё, что описано в пяти отражениях. Но за этим принято скрывать то, что происходит дальше.

Герои

Валерий — главный герой, 34 года, сценарист и музыкант, живёт в Амстердаме, но родом из России. Работает над книгой и сценариями, часто вкладывает в них личный опыт, сны и внутренние конфликты. В момент истории он в гостях у родных в России, приехал на короткое время.

Он не конфликтный, но внутренние границы у него очень чёткие. Для него важно ощущение достоинства, честности и поддержки. Он не любит открытую агрессию, но если её не выдерживает — может резко ответить.

Родные в автобусе — мать, бабушка и тётя. Мать живёт за границей, редко бывает в России, но когда приезжает, всегда старается контролировать. Бабушка — тихая, почти незаметная, но именно её присутствие в автобусе даёт Валерию чувство, что он не один. Тётя — более разговорчивая, но она всегда говорит то, что думают все, но не говорят вслух.

Плюющий человек — мужчина лет 40, в потрёпанной куртке, с короткой стрижкой, взгляд тяжёлый. По городу его знают как «местного проблемного»: пьёт, иногда конфликтует, но не убивает. Для Валерия он — символ внешнего давления, внешнего мира, который не спрашивает, а навязывает. Для читателя — он становится символом тех, кто пытается унижить, чтобы почувствовать себя сильнее.

Друг плюющего человека — молодой, около 25 лет, более скрытный, менее агрессивный, но готовый поддержать. Он не столько злодей, сколько человек, который не хочет быть один в конфликте.

Куча народа — люди с остановки: студентка в ушах, пожилой мужчина с тростью, женщина с детской коляской, двое рабочих в касках. Они не называются по именам, но они — голос окружения, голос поддержки. Когда они встают за Валерию, aggression быстро теряет силу.

Сюжет продолжения

После того как сон обрывается, Валерий просыпается в комнате у бабушки. На улице уже темно, за окном слышен шум города, далёкий гул машин и где-то звук сирены. Он лежит на узкой кровати, в комнате пахнет старым деревом, чаем и пылью.

Он пытается вспомнить сон, но детали размываются. Остаётся только ощущение: что-то важное произошло, но он не до конца понял, что именно. В голове крутится фраза: «Остановка — это не конец пути».

Утром он решает прогуляться до той самой остановки. Он не помнит точно, где она, но что-то тянет его туда. Он идёт по знакомым улицам, но они кажутся чуть другими: более тихими, более пустыми. Наконец, он доходит до окраины, видит заброшенный магазин, мерцающий фонарь и зелёную скамейку.

Он садится. Вокруг никого нет. Он достаёт из кармана записную книжку, начинает записывать то, что помнит из сна. Но чем больше он пишет, тем сильнее чувствует, что кто-то наблюдает за ним.

На остановку приходит женщина с коляской. Она садится рядом, не смотрит на Валерия, но говорит:

— Ты тоже здесь ожидаешь?

— Да, — отвечает Валерий, — жду автобус.

— Автобус здесь редко бывает, — говорит она, — но иногда он приходит не по расписанию.

Валерий молчит. Он не понимает, о чём речь, но чувствует, что это не просто разговор о транспорте.

Через несколько минут приходит пожилой мужчина с тростью. Он садится на другой конец скамейки, смотрит на Валерия и говорит:

— Ты здесь впервые?

— Да, — отвечает Валерий.

— Тогда тебе стоит знать: эта остановка — не просто место. Здесь иногда встречаются те, кто не может найти друг друга в другом месте.

Валерий чувствует, что разговор становится странным, но он не уходит. Он хочет понять, что происходит.

Спустя время приходит студентка в наушниках. Она снимает один наушник, смотрит на Валерия и говорит:

— Ты Валерий?

— Да, — отвечает он, — а ты кто?

— Я — часть твоего сна, — говорит она, — ты не помнишь, но я была там. Я — та, что встала за тебя.

Валерий смотрит на неё, не понимая.

— Не пытайся всё понять сразу, — говорит она, — иногда важно просто знать, что ты не один.

В этот момент подъезжает автобус. Он не по расписанию, он старый, с потрёпанными окнами. Внутри почти никого нет. Валерий смотрит на всех, кто остался на остановке. Они кивают ему, как будто говорят: «Ты можешь идти».

Он садится в автобус. Внутри всё другое: свет мягче, звук

тише, люди смотрят на него с пониманием. За окном проезжает тот самый человек, который плюнул во сне. Он стоит на обочине, смотрит на автобус, но не делает ничего.

Валерий понимает: конфликт не завершился полностью, но он больше не определяет его.

Автобус едет дальше, и Валерий достаёт записную книжку. Он начинает писать новый сценарий — не о сне, а о том, что происходит после сна. О людях, которые встают за тебя. О том, что даже когда всё рассыпается, можно собрать себя заново.

Действие

Действие происходит в реальном городе, на окраине, на остановке, где время будто замедляется. Но внутри этого реального города есть ещё один слой — слой снов, где символы становятся реальными, а люди с остановки — частью внутреннего мира Валерия.

Валерий не просто просыпается и идёт на остановку. Он попадает в место, где сон и реальность пересекаются. Там люди, которые во сне встали за него, становятся частично реальными. Они не объясняют, не доказывают, они просто есть. И этого достаточно.

Концовка продолжения

В конце продолжения Валерий не находит простых ответов. Он не понимает, был ли автобус реальным, были ли люди на остановке настоящими или частью сна. Но он понимает главное: он не один. У него есть поддержка, даже если она

не всегда видна.

Он садится в автобус, который едет не по расписанию, но именно туда, куда ему нужно. За окном проходит город, который он знает, но который кажется чуть другим. Он достаёт записную книжку и начинает писать.

История не заканчивается. Она продолжается. Потому что остановка — это не конец пути.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ.

АВТОБУС КАК ПОРТАЛ

Место действия

Остановка на окраине города теперь не просто место ожидания транспорта. Это точка пересечения миров. В дневное время она выглядит как обычно: зелёная скамейка, мерцающий фонарь, выцветший плакат «Акция! Скидка 50%» на стене заброшенного магазина. Но в определённые часы — особенно между 23:00 и 01:00, когда город затихает, а фонарь мигает в особом ритме — остановка становится порталом.

Автобус, который приходит в это время, не отображается ни в одном расписании. Он не имеет номера, не останавливается на остальных остановках маршрута. Внутри него освещение тёплое, чуть золотистое, окна не отражают улицу, а показывают другие места: лес, поле, empty дорогу, которая ведёт в никуда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.