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Аннотация
Когда Валера начинает получать таинственные письма и знаки

из иного мира, его тихая жизнь превращается в мистический
роман о любви, который сильнее утраты. Остановка становится
местом встречи снов и реальности, автобус — порталом, а
выбор — единственным путём к истине. Все персонажи и
события вымышлены, любые совпадения случайны. Темы снов
и психологии имеют художественную цель, автор не даёт
медицинских рекомендаций. Чтение может вызывать тревогу.
При проблемах обратитесь к специалисту.
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ОТРАЖЕНИЯ НА ОСТАНОВКЕ

 
(другое название: ПЯТЬ ОСТАНОВОК ЖИЗНИ)

ДИСКЛЕЙМЕР

Данное произведение — художественный вымысел. Все
совпадения с реальными людьми, событиями, местами и ор-
ганизациями случайны.

Темы сновидений, снов, конфликтов, социальных ситуа-
ций и психологических состояний имеют исключительно ху-
дожественную цель. Автор не является специалистом в ме-
дицине, психологии или сомнологии и не даёт медицинских
рекомендаций.

Чтение может вызывать тревогу, связанную с темой сна,
реальности, конфликтов и личного достоинства. При про-
блемах со сном, бессоннице, кошмарах, острой тревоге об-
ратитесь к специалисту.

Автор и издатель не несут ответственности за действия
читателей на основе информации из книги.
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ВВЕДЕНИЕ.

ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ
 

Есть моменты, когда жизнь будто останавливается. Не на
светофоре, не на перекрёстке — внутри. Время замедляется,
город шумит вокруг, но ты оказываешься на своей останов-
ке, где всё кажется чуть более ярким, чуть более значимым.

На этой остановке ты встречаешь отражения. Не зеркала,
а ситуации, которые показывают тебя со стороны: твои гра-
ницы, твою уязвимость, твою поддержку. Каждый такой мо-
мент — как маленькая глава жизни, остановка в маршруте,
где можно посмотреть на себя иначе.

Эта книга — пять таких отражений. Пять остановок, где
что-то рассыпается, кто-то нападает, кто-то кричит, кто-то
встаёт за тебя. И в конце — извинение, не полное, но доста-
точное, чтобы сон обрвался.

ОТРАЖЕНИЕ 1. Автобус с родными
Я еду в автобусе вместе с родными. Свет тусклый, окна

дрожат от движения. Каждый знакомый голос звучит чуть
дальше, чем обычно. Мы все вместе, но как будто каждый в
своём небольшом мире внутри одного большого.

Автобус — это путь, который мы не выбирали полностью
сами. Он идёт по маршруту, который уже намечен: останов-
ки, повороты, другие машины. Я смотрю на лица близких и



 
 
 

понимаю, что это время двигается не только по улице, но и
внутри меня.

Что-то в этом движении тихо приближается к точке, когда
нужно выйти. Не потому что хочется, а потому что маршрут
ведёт именно туда.

ОТРАЖЕНИЕ 2. Рассыпанные роллы
Я выхожу из автобуса на остановке. В руках — еда, роллы.

Они начинают рассыпаться, падать, разваливаться. Осозна-
ние: что-то важное теряет форму.

Я опускаюсь, начинаю собирать их по кусочкам. Каждый
кусочек — как часть чего-то большего: плана, мечты, спо-
койствия. Я беру их, пытаюсь восстановить, и в этом движе-
нии осознаю, что даже рассыпанное можно собрать. Но уже
не совсем так, как было.

И я начинаю есть. Не потому что голоден, а потому что
нужно что-то сделать, чтобы не стоять на месте. Чтобы не
дать себе упасть в полную неподвижность.

ОТРАЖЕНИЕ 3. Плюющий человек
Пробегает человек. Быстрый, напряжённый. Он плюёт в

мою сторону. Не просто так — как будто хочет обозначить:
«ты недостойный, ты чужой, ты не здесь твой путь».

Это не просто физическое действие. Это удар по грани-
це. По тому, что я называю «моё место, моя жизнь, моя цен-
ность».

Внутри начинается что-то сильное. Не просто обида, а
ощущение, что кто-то пытается меня вытеснить из собствен-



 
 
 

ного пространства.
ОТРАЖЕНИЕ 4. Крик и попытка наезда
Я кричу. Голос вырывается резко, как будто из глубины.

Я говорю ему что-то, не важно точно что — важно, что я не
молчу.

Он пытается наехать. Поднять напряжение, вызвать кон-
фликт. Мысли быстро мелькают: «что если он подойдёт, что
если начнётся дело, что если всё выйдет из-под контроля».

Но он не идёт один. Он встречает друга, и они оба идут
на меня. В этот момент кажется, что всё выйдет из рук. Что
я останусь один против двух.

ОТРАЖЕНИЕ 5. Народ за меня и извинение
Но тут — за меня встаёт куча народу. Люди, которых я

едва знаю, но которые вдруг становятся рядом. Как будто они
видят, что я не виноват, что границы нарушены.

Тот человек, который плюнул, резко меняется. Он изви-
няется. Не потому что стал добрее, а потому что окружение
изменило баланс. Его агрессия не находит места, и он вы-
нужден отступить.

Конфликт заканчивается не победой силы, но победой
поддержки. И сон обрывается в этот момент.

ФИНАЛ. Сон обрывается
Всё заканчивается не разрешением, а остановкой. Сон об-

рывается, и я возвращаюсь в реальность. Но внутри остаёт-
ся что-то: ощущение, что даже в хаосе рассыпанных вещей,
даже при нападениях и унижениях, есть поддержка. И есть



 
 
 

возможность собрать себя снова.
Остановка — это не конец пути. Это точка, где можно по-

смотреть на отражение и понять: что рассыпано, можно со-
брать. Что нарушенное — можно защитить. Что одиночество
— не всегда окончательное.



 
 
 

 
.ПЯТАЯ ОСТАНОВКА

 
Место действия
Остановка находится на окраине города, там, где закан-

чивается метро и начинается старый район с пятиэтажками
70-х. Рядом — заброшенный магазин, заявок на ремонт уже
три года никто не делает, и на стене висит выцветший пла-
кат с надписью «Акция! Скидка 50%». Улица широкая, но
редкая: вечером здесь почти нет машин, только изредка про-
мчится такси или маршрутка.

Остановка — простая, металлическая, с казённой скамей-
кой, покрашенной в зелёный цвет, который уже местами об-
лупился. На ней всегда сидят разные люди: кто ждёт автобус,
кто просто отдыхает. Возле остановки — фонарь с мерцаю-
щей лампой, из-за чего свет то гаснет, то резко включается,
создавая ощущение, что время здесь работает со сбоями.

Именно здесь происходит всё, что описано в пяти отраже-
ниях. Но за этим принято скрывать то, что происходит даль-
ше.

Герои
Валерий — главный герой, 34 года, сценарист и музыкант,

живёт в Амстердаме, но родом из России. Работает над кни-
гой и сценариями, часто вкладывает в них личный опыт, сны
и внутренние конфликты. В момент истории он в гостях у
родных в России, приехал на короткое время.



 
 
 

Он не конфликтный, но внутренние границы у него очень
чёткие. Для него важно ощущение достоинства, честности и
поддержки. Он не любит открытую агрессию, но если её не
выдерживает — может резко ответить.

Родные в автобусе — мать, бабушка и тётя. Мать живёт за
границей, редко бывает в России, но когда приезжает, всегда
старается контролировать. Бабушка — тихая, почти неза-
метная, но именно её присутствие в автобусе даёт Валерию
чувство, что он не один. Тётя — более разговорчивая, но она
всегда говорит то, что думают все, но не говорят вслух.

Плюющий человек — мужчина лет 40, в потрёпанной
куртке, с короткой стрижкой, взгляд тяжёлый. По городу его
знают как «местного проблемного»: пьёт, иногда конфлик-
тует, но не убивает. Для Валерия он — символ внешнего дав-
ления, внешнего мира, который не спрашивает, а навязыва-
ет. Для читателя — он становится символом тех, кто пыта-
ется унизить, чтобы почувствовать себя сильнее.

Друг плюющего человека — молодой, около 25 лет, более
скрытный, менее агрессивный, но готовый поддержать. Он
не столько злодей, сколько человек, который не хочет быть
один в конфликте.

Куча народа — люди с остановки: студентка в ушах, пожи-
лой мужчина с тростью, женщина с детской коляской, двое
рабочих в касках. Они не называются по именам, но они —
голос окружения, голос поддержки. Когда они встают за Ва-
лерия,_aggression быстро теряет силу.



 
 
 

Сюжет продолжения
После того как сон обрывается, Валерий просыпается в

комнате у бабушки. На улице уже темно, за окном слышен
шум города, далёкий гул машин и где-то звук сирены. Он
лежит на узкой кровати, в комнате пахнет старым деревом,
чаем и пылью.

Он пытается вспомнить сон, но детали размываются.
Остаётся только ощущение: что-то важное произошло, но он
не до конца понял, что именно. В голове крутится фраза:
«Остановка — это не конец пути».

Утром он решает прогуляться до той самой остановки. Он
не помнит точно, где она, но что-то тянет его туда. Он идёт
по знакомым улицам, но они кажутся чуть другими: более
тихими, более пустыми. Наконец, он доходит до окраины,
видит заброшенный магазин, мерцающий фонарь и зелёную
скамейку.

Он садится. Вокруг никого нет. Он достаёт из кармана за-
писную книжку, начинает записывать то, что помнит из сна.
Но чем больше он пишет, тем сильнее чувствует, что кто-то
наблюдает за ним.

На остановку приходит женщина с коляской. Она садится
рядом, не смотрит на Валерия, но говорит:

— Ты тоже здесь ожидаешь?
— Да, — отвечает Валерий, — жду автобус.
— Автобус здесь редко бывает, — говорит она, — но ино-

гда он приходит не по расписанию.



 
 
 

Валерий молчит. Он не понимает, о чём речь, но чувству-
ет, что это не просто разговор о транспорте.

Через несколько минут приходит пожилой мужчина с тро-
стью. Он садится на другой конец скамейки, смотрит на Ва-
лерия и говорит:

— Ты здесь впервые?
— Да, — отвечает Валерий.
— Тогда тебе стоит знать: эта остановка — не просто ме-

сто. Здесь иногда встречаются те, кто не может найти друг
друга в другом месте.

Валерий чувствует, что разговор становится странным, но
он не уходит. Он хочет понять, что происходит.

Спустя время приходит студентка в наушниках. Она сни-
мает один наушник, смотрит на Валерия и говорит:

— Ты Валерий?
— Да, — отвечает он, — а ты кто?
— Я — часть твоего сна, — говорит она, — ты не пом-

нишь, но я была там. Я — та, что встала за тебя.
Валерий смотрит на неё, не понимая.
— Не пытайся всё понять сразу, — говорит она, — иногда

важно просто знать, что ты не один.
В этот момент подъезжает автобус. Он не по расписанию,

он старый, с потрёпанными окнами. Внутри почти никого
нет. Валерий смотрит на всех, кто остался на остановке. Они
кивают ему, как будто говорят: «Ты можешь идти».

Он садится в автобус. Внутри всё другое: свет мягче, звук



 
 
 

тише, люди смотрят на него с пониманием. За окном проез-
жает тот самый человек, который плюнул во сне. Он стоит
на обочине, смотрит на автобус, но не делает ничего.

Валерий понимает: конфликт не завершился полностью,
но он больше не определяет его.

Автобус едет дальше, и Валерий достаёт записную книж-
ку. Он начинает писать новый сценарий — не о сне, а о том,
что происходит после сна. О людях, которые встают за тебя.
О том, что даже когда всё рассыпается, можно собрать себя
заново.

Действие
Действие происходит вrealном городе, на окраине, на

остановке, где время будто замедляется. Но внутри этого ре-
ального города есть ещё один слой — слой снов, где символы
становятся реальными, а люди с остановки — частью внут-
реннего мира Валерия.

Валерий не просто просыпается и идёт на остановку. Он
попадает в место, где сон и реальность пересекаются. Там
люди, которые во сне встали за него, становятся частично
реальными. Они не объясняют, не доказывают, они просто
есть. И этого достаточно.

Концовка продолжения
В конце продолжения Валерий не находит простых отве-

тов. Он не понимает, был ли автобус реальным, были ли лю-
ди на остановке настоящими или частью сна. Но он понима-
ет главное: он не один. У него есть поддержка, даже если она



 
 
 

не всегда видна.
Он садится в автобус, который едет не по расписанию, но

именно туда, куда ему нужно. За окном проходит город, ко-
торый он знает, но который кажется чуть другим. Он достаёт
записную книжку и начинает писать.

История не заканчивается. Она продолжается. Потому
что остановка — это не конец пути.



 
 
 

 
ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ.

АВТОБУС КАК ПОРТАЛ
 

Место действия
Остановка на окраине города теперь не просто место ожи-

дания транспорта. Это точка пересечения миров. В дневное
время она выглядит как обычно: зелёная скамейка, мерцаю-
щий фонарь, выцветший плакат «Акция! Скидка 50%» на
стене заброшенного магазина. Но в определённые часы —
особенно между 23:00 и 01:00, когда город затихает, а фо-
нарь мигает в особом ритме — остановка становится порта-
лом.

Автобус, который приходит в это время, не отображается
ни в одном расписании. Он не имеет номера, не останавлива-
ется на остальных остановках маршрута. Внутри него осве-
щение тёплое, чуть золотистое, окна не отражают улицу, а
показывают другие места: лес, поле, empty дорогу, которая
ведёт в никуда.
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