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Данное произведение — художественный вымысел. Все совпадения с реальными людьми, событиями, местами и организациями случайны.
Темы сновидений, снов, конфликтов, социальных ситуаций и психологических состояний имеют исключительно художественную цель. Автор не является специалистом в медицине, психологии или сомнологии и не даёт медицинских рекомендаций.
Чтение может вызывать тревогу, связанную с темой сна, реальности, конфликтов и личного достоинства. При проблемах со сном, бессоннице, кошмарах, острой тревоге обратитесь к специалисту.
Автор и издатель не несут ответственности за действия читателей на основе информации из книги.
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ВВЕДЕНИЕ. ОСТАНОВКА ВРЕМЕНИ
      
Есть моменты, когда жизнь будто останавливается. Не на светофоре, не на перекрёстке — внутри. Время замедляется, город шумит вокруг, но ты оказываешься на своей остановке, где всё кажется чуть более ярким, чуть более значимым.
На этой остановке ты встречаешь отражения. Не зеркала, а ситуации, которые показывают тебя со стороны: твои границы, твою уязвимость, твою поддержку. Каждый такой момент — как маленькая глава жизни, остановка в маршруте, где можно посмотреть на себя иначе.
Эта книга — пять таких отражений. Пять остановок, где что-то рассыпается, кто-то нападает, кто-то кричит, кто-то встаёт за тебя. И в конце — извинение, не полное, но достаточное, чтобы сон обрвался.
ОТРАЖЕНИЕ 1. Автобус с родными
Я еду в автобусе вместе с родными. Свет тусклый, окна дрожат от движения. Каждый знакомый голос звучит чуть дальше, чем обычно. Мы все вместе, но как будто каждый в своём небольшом мире внутри одного большого.
Автобус — это путь, который мы не выбирали полностью сами. Он идёт по маршруту, который уже намечен: остановки, повороты, другие машины. Я смотрю на лица близких и понимаю, что это время двигается не только по улице, но и внутри меня.
Что-то в этом движении тихо приближается к точке, когда нужно выйти. Не потому что хочется, а потому что маршрут ведёт именно туда.
ОТРАЖЕНИЕ 2. Рассыпанные роллы
Я выхожу из автобуса на остановке. В руках — еда, роллы. Они начинают рассыпаться, падать, разваливаться. Осознание: что-то важное теряет форму.
Я опускаюсь, начинаю собирать их по кусочкам. Каждый кусочек — как часть чего-то большего: плана, мечты, спокойствия. Я беру их, пытаюсь восстановить, и в этом движении осознаю, что даже рассыпанное можно собрать. Но уже не совсем так, как было.
И я начинаю есть. Не потому что голоден, а потому что нужно что-то сделать, чтобы не стоять на месте. Чтобы не дать себе упасть в полную неподвижность.
ОТРАЖЕНИЕ 3. Плюющий человек
Пробегает человек. Быстрый, напряжённый. Он плюёт в мою сторону. Не просто так — как будто хочет обозначить: «ты недостойный, ты чужой, ты не здесь твой путь».
Это не просто физическое действие. Это удар по границе. По тому, что я называю «моё место, моя жизнь, моя ценность».
Внутри начинается что-то сильное. Не просто обида, а ощущение, что кто-то пытается меня вытеснить из собственного пространства.
ОТРАЖЕНИЕ 4. Крик и попытка наезда
Я кричу. Голос вырывается резко, как будто из глубины. Я говорю ему что-то, не важно точно что — важно, что я не молчу.
Он пытается наехать. Поднять напряжение, вызвать конфликт. Мысли быстро мелькают: «что если он подойдёт, что если начнётся дело, что если всё выйдет из-под контроля».
Но он не идёт один. Он встречает друга, и они оба идут на меня. В этот момент кажется, что всё выйдет из рук. Что я останусь один против двух.
ОТРАЖЕНИЕ 5. Народ за меня и извинение
Но тут — за меня встаёт куча народу. Люди, которых я едва знаю, но которые вдруг становятся рядом. Как будто они видят, что я не виноват, что границы нарушены.
Тот человек, который плюнул, резко меняется. Он извиняется. Не потому что стал добрее, а потому что окружение изменило баланс. Его агрессия не находит места, и он вынужден отступить.
Конфликт заканчивается не победой силы, но победой поддержки. И сон обрывается в этот момент.
ФИНАЛ. Сон обрывается
Всё заканчивается не разрешением, а остановкой. Сон обрывается, и я возвращаюсь в реальность. Но внутри остаётся что-то: ощущение, что даже в хаосе рассыпанных вещей, даже при нападениях и унижениях, есть поддержка. И есть возможность собрать себя снова.
Остановка — это не конец пути. Это точка, где можно посмотреть на отражение и понять: что рассыпано, можно собрать. Что нарушенное — можно защитить. Что одиночество — не всегда окончательное.


      .ПЯТАЯ ОСТАНОВКА
        

        Место действия

        Остановка находится на окраине города, там, где заканчивается метро и начинается старый район с пятиэтажками 70-х. Рядом — заброшенный магазин, заявок на ремонт уже три года никто не делает, и на стене висит выцветший плакат с надписью «Акция! Скидка 50%». Улица широкая, но редкая: вечером здесь почти нет машин, только изредка промчится такси или маршрутка.

        Остановка — простая, металлическая, с казённой скамейкой, покрашенной в зелёный цвет, который уже местами облупился. На ней всегда сидят разные люди: кто ждёт автобус, кто просто отдыхает. Возле остановки — фонарь с мерцающей лампой, из-за чего свет то гаснет, то резко включается, создавая ощущение, что время здесь работает со сбоями.

        Именно здесь происходит всё, что описано в пяти отражениях. Но за этим принято скрывать то, что происходит дальше.

        Герои

        Валерий — главный герой, 34 года, сценарист и музыкант, живёт в Амстердаме, но родом из России. Работает над книгой и сценариями, часто вкладывает в них личный опыт, сны и внутренние конфликты. В момент истории он в гостях у родных в России, приехал на короткое время.

        Он не конфликтный, но внутренние границы у него очень чёткие. Для него важно ощущение достоинства, честности и поддержки. Он не любит открытую агрессию, но если её не выдерживает — может резко ответить.

        Родные в автобусе — мать, бабушка и тётя. Мать живёт за границей, редко бывает в России, но когда приезжает, всегда старается контролировать. Бабушка — тихая, почти незаметная, но именно её присутствие в автобусе даёт Валерию чувство, что он не один. Тётя — более разговорчивая, но она всегда говорит то, что думают все, но не говорят вслух.

        Плюющий человек — мужчина лет 40, в потрёпанной куртке, с короткой стрижкой, взгляд тяжёлый. По городу его знают как «местного проблемного»: пьёт, иногда конфликтует, но не убивает. Для Валерия он — символ внешнего давления, внешнего мира, который не спрашивает, а навязывает. Для читателя — он становится символом тех, кто пытается унизить, чтобы почувствовать себя сильнее.

        Друг плюющего человека — молодой, около 25 лет, более скрытный, менее агрессивный, но готовый поддержать. Он не столько злодей, сколько человек, который не хочет быть один в конфликте.

        Куча народа — люди с остановки: студентка в ушах, пожилой мужчина с тростью, женщина с детской коляской, двое рабочих в касках. Они не называются по именам, но они — голос окружения, голос поддержки. Когда они встают за Валерия,_aggression быстро теряет силу.

        Сюжет продолжения

        После того как сон обрывается, Валерий просыпается в комнате у бабушки. На улице уже темно, за окном слышен шум города, далёкий гул машин и где-то звук сирены. Он лежит на узкой кровати, в комнате пахнет старым деревом, чаем и пылью.

        Он пытается вспомнить сон, но детали размываются. Остаётся только ощущение: что-то важное произошло, но он не до конца понял, что именно. В голове крутится фраза: «Остановка — это не конец пути».

        Утром он решает прогуляться до той самой остановки. Он не помнит точно, где она, но что-то тянет его туда. Он идёт по знакомым улицам, но они кажутся чуть другими: более тихими, более пустыми. Наконец, он доходит до окраины, видит заброшенный магазин, мерцающий фонарь и зелёную скамейку.

        Он садится. Вокруг никого нет. Он достаёт из кармана записную книжку, начинает записывать то, что помнит из сна. Но чем больше он пишет, тем сильнее чувствует, что кто-то наблюдает за ним.

        На остановку приходит женщина с коляской. Она садится рядом, не смотрит на Валерия, но говорит:

        — Ты тоже здесь ожидаешь?

        — Да, — отвечает Валерий, — жду автобус.

        — Автобус здесь редко бывает, — говорит она, — но иногда он приходит не по расписанию.

        Валерий молчит. Он не понимает, о чём речь, но чувствует, что это не просто разговор о транспорте.

        Через несколько минут приходит пожилой мужчина с тростью. Он садится на другой конец скамейки, смотрит на Валерия и говорит:

        — Ты здесь впервые?

        — Да, — отвечает Валерий.

        — Тогда тебе стоит знать: эта остановка — не просто место. Здесь иногда встречаются те, кто не может найти друг друга в другом месте.

        Валерий чувствует, что разговор становится странным, но он не уходит. Он хочет понять, что происходит.

        Спустя время приходит студентка в наушниках. Она снимает один наушник, смотрит на Валерия и говорит:

        — Ты Валерий?

        — Да, — отвечает он, — а ты кто?

        — Я — часть твоего сна, — говорит она, — ты не помнишь, но я была там. Я — та, что встала за тебя.

        Валерий смотрит на неё, не понимая.

        — Не пытайся всё понять сразу, — говорит она, — иногда важно просто знать, что ты не один.

        В этот момент подъезжает автобус. Он не по расписанию, он старый, с потрёпанными окнами. Внутри почти никого нет. Валерий смотрит на всех, кто остался на остановке. Они кивают ему, как будто говорят: «Ты можешь идти».

        Он садится в автобус. Внутри всё другое: свет мягче, звук тише, люди смотрят на него с пониманием. За окном проезжает тот самый человек, который плюнул во сне. Он стоит на обочине, смотрит на автобус, но не делает ничего.

        Валерий понимает: конфликт не завершился полностью, но он больше не определяет его.

        Автобус едет дальше, и Валерий достаёт записную книжку. Он начинает писать новый сценарий — не о сне, а о том, что происходит после сна. О людях, которые встают за тебя. О том, что даже когда всё рассыпается, можно собрать себя заново.

        Действие

        Действие происходит вrealном городе, на окраине, на остановке, где время будто замедляется. Но внутри этого реального города есть ещё один слой — слой снов, где символы становятся реальными, а люди с остановки — частью внутреннего мира Валерия.

        Валерий не просто просыпается и идёт на остановку. Он попадает в место, где сон и реальность пересекаются. Там люди, которые во сне встали за него, становятся частично реальными. Они не объясняют, не доказывают, они просто есть. И этого достаточно.

        Концовка продолжения

        В конце продолжения Валерий не находит простых ответов. Он не понимает, был ли автобус реальным, были ли люди на остановке настоящими или частью сна. Но он понимает главное: он не один. У него есть поддержка, даже если она не всегда видна.

        Он садится в автобус, который едет не по расписанию, но именно туда, куда ему нужно. За окном проходит город, который он знает, но который кажется чуть другим. Он достаёт записную книжку и начинает писать.

        История не заканчивается. Она продолжается. Потому что остановка — это не конец пути.

      

      ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. АВТОБУС КАК ПОРТАЛ
        

        Место действия

        Остановка на окраине города теперь не просто место ожидания транспорта. Это точка пересечения миров. В дневное время она выглядит как обычно: зелёная скамейка, мерцающий фонарь, выцветший плакат «Акция! Скидка 50%» на стене заброшенного магазина. Но в определённые часы — особенно между 23:00 и 01:00, когда город затихает, а фонарь мигает в особом ритме — остановка становится порталом.

        Автобус, который приходит в это время, не отображается ни в одном расписании. Он не имеет номера, не останавливается на остальных остановках маршрута. Внутри него освещение тёплое, чуть золотистое, окна не отражают улицу, а показывают другие места: лес, поле, empty дорогу, которая ведёт в никуда.


Конец ознакомительного фрагмента.
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