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Сага о казачьем роде Звонарёвых, расколотом революци-

ей. Андрей идёт за красными, Варя — за белыми. Брат под-
писывает приговор сестре. Лагеря, расстрелы, побег. Это ис-
тория о том, как сталь классовой борьбы переплавляет жи-
вые души, но огонь родства оказывается сильнее ненависти.
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ЭПИГРАФ

 
«Огонь и сталь уже проснулись. Они ждали
своего часа».
(Из пролога)



 
 
 

 
ОГОНЬ И СТАЛЬ

 
.Февральский дым
Посвящается тем, кто сгорел, но не сдался



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Июль 1916 года. Донская степь жила своей древней, об-

манчивой вечностью.
Ковыль переливался под ветром, как седой мех зверя.

Небо было высоким, вылинявшим от зноя до белизны, и
только где-то у горизонта оно плавилось сизым маревом. Ан-
дрей косил, и каждое движение косы было как вдох: взмах
— и трава ложилась ровными рядами, источая горьковатый,
пьянящий дух. За ним, сгребая сено в копны, шла Варя. Пла-
ток сполз с ее головы, русые волосы выбились, прилипли к
вспотевшему лбу.

— Не отставай, сестра! — крикнул Андрей, обернувшись.
Ему было двадцать, и в каждом его движении чувствовалась
сила, пока еще не нашедшая настоящего дела. — Атаманша!

Варя бросила в него горстью сухой травы.
— Сам бы попробовал грабли таскать, казак выискался!
В тени старого вяза, на расстеленной дерюге, сидел отец.

Матвей Ильич Звонарёв был коренаст, коротко стрижен, и
лицо его, изрезанное морщинами, напоминало старую, но
крепкую кожаную подошву. Перед ним лежала раскрытая
книга, истертая до дыр на сгибах.

— Будет вам, — сказал он негромко, и дети притихли.
В его голосе была та властная спокойная сила, которая не
требует крика. — Садитесь, хлебать будем.



 
 
 

Они сели втроем. Варя достала из корзины краюху чер-
ного хлеба, кринку с молоком, сало, присыпанное серой со-
лью. Андрей вытер пот с лица подолом рубахи и потянулся
за ножом.

Нож был старый, с выщербленным лезвием, но наточен-
ный так, что брил волос на руке. Ручка из каленой кости,
потемневшая от отцовских ладоней. Отец взял нож, провел
большим пальцем по лезвию — проверяя остроту, но скорее
по привычке, древней, как само казачество.

— Погоди, — сказал отец. — Послушаем сначала.
Он пошевелил пальцами, достал из кармана жилетки

коробок спичек — «Ласточка», еще довоенного выпуска.
Чиркнул. Спичка вспыхнула мгновенно, серный запах сме-
шался с запахом полыни. На секунду отец замер, глядя на
маленький, живой огонек, который метался на ветру, не же-
лая гаснуть. Потом поднес к трубке, раскурил. Клубы терп-
кого дыма потянулись к небу.

— А теперь хлеб режь, — сказал он, протягивая нож Ан-
дрею.

Андрей взял лезвие. Сталь блеснула. Так блестит вода в
глубоком омуте — заманчиво и холодно. Он резал хлеб, и
нож входил в мякоть с тугим, бархатистым хрустом. Варя
разливала молоко. Все было на своих местах.

— Читай, батя, — попросила она.
Отец надел очки в железной оправе, откашлялся, и голос

его, непривычно мягкий, поплыл над степью:



 
 
 

— » — Поворотись, сынку! Экой ты смешной какой! Что
это на вас за поповские подрясники? И этак все ходят в ака-
демии?»

Андрей улыбнулся, жуя хлеб. Варя слушала, положив под-
бородок на колени. Отец читал про Тараса, про Остапа и Ан-
дрия, про Сечь, про сабли и про степь, такую же, как эта. В
словах Гоголя было что-то родное, кровное. Казалось, сама
земля дышит через эти строки.

Солнце клонилось к закату, тени вытягивались, становясь
похожими на длинные пальцы. Сено пахло летом, которого,
наверное, больше никогда не будет. Андрей не знал этого. Он
доел краюху, вытер нож о траву и воткнул его в землю. Сталь
вошла легко, как в масло. Огонек в отцовской трубке потух.

Только дым еще вился над вязом тонкой, печальной ни-
тью.

Никто из троих не знал, что этот вечер — последний. Что
нейтральный мир кончился. Что через год отец будет читать
не Гоголя, а похоронные. Что спичка, которую он зажег, была
не просто спичкой. И нож был не просто ножом.

Огонь и сталь уже проснулись.
Они ждали своего часа.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ФЕВРАЛЬСКИЙ ДЫМ

 
 

Глава 1. Завод
 

Петроград задыхался в феврале.
Не в том календарном феврале, который бывает каждый

год, а в том, который сдирает с города последнюю шкуру теп-
ла. Мороз пробирал до костей, но люди в очередях грели
друг друга только своими телами, и этого тепла не хватало.
Андрей стоял у проходной Путиловского завода, и снег, чер-
ный от копоти, падал ему на плечи.

Он приехал сюда осенью, по вербовке. Отец не благосло-
вил, но и не удержал.

— Иди, — сказал тогда Матвей Ильич, глядя в сторону.
— Все одно тут тебе делать нечего. Земли — кот наплакал.
В городе, глядишь, человеком станешь.

Человеком он не стал. Он стал номером. Табельщик вы-
кликал фамилии, и когда очередь доходила до «Звонарёв»,
Андрей делал шаг вперед, точно солдат на перекличке. Во-
семь часов у станка. Потом четыре часа сна в казарме на
двенадцать коек. Потом снова восемь часов. Сталь. Масло.
Стружка, которая летит в лицо и въедается под кожу. Ино-
гда ему казалось, что он сам стал частью станка — такой же
жесткой, бездумной, вибрирующей.



 
 
 

Сегодня станки молчали.
Стачка началась накануне. Сначала тихо — как подзем-

ный гул, который гасят стены цехов. А к вечеру рванула так,
что проходная загудела от тысяч ног. Кто-то крикнул: «Брат-
цы, хлеба требуем!» — и крик этот подхватили горла, надо-
рванные литьём и сыростью.

Андрей проснулся в темноте, за минуту до гудка. Но гу-
док не завыл. В казарме было тихо, только храп да скрип нар.
Кто-то уже одевался, шаркая по бетонному полу. Лампочка
под потолком мигала тусклым жёлтым глазом — электриче-
ство давали урывками.

— Выходи, что ли, Звонарёв, — окликнул его сосед с ниж-
ней койки, пожилой токарь по фамилии Седых. — Нынче
работать не будем. Весь завод встал.

— А зачем встали? — спросил Андрей, натягивая про-
масленную фуфайку.

— Зачем? — Седых усмехнулся в усы, тронутые сединой.
— Бабы в очередях по трое суток стоят. Хлеба нет. У тебя,
поди, живот к спине присох? Вот и у всех. А хозяева в сто-
ловых жрут. Прижали — распрямились.

На улице было серо, будто кто-то занавесил небо мокрой
ватой. Снег валил густо, но не белый — бурый, перемешан-
ный с угольной пылью из труб. У проходной уже толпились.
Тысяч триста, наверное, а может, и все пятьдесят. Андрей
никогда не видел столько людей сразу. Они не шумели — гу-
дели, как больной улей. Женщины в платках, с красными от



 
 
 

ветра лицами, держали детей за руки. Рабочие в брезенте и
ватниках. Студенты в потертых шинелях. Старухи, крестив-
шиеся мелко и часто.

— Звонарёв! — проскрипел голос табельщика, но Андрей
уже не шагнул. Никто не шагнул.

Кто-то залез на тумбу у ворот и заговорил, размахивая
кепкой. Андрей не вслушивался в слова — они были про-
стыми: «хватит терпеть», «долой войну», «хлеба и свободы».
Главное было не в словах. Главное — в том, как качнулась
толпа, когда кто-то крикнул: «Идем к Нарвской!»

Они пошли. Всей массой. Нестройно, но неудержимо, как
ледоход на Волхове. Андрей шагал где-то в середине. Снег
лепил в лицо, но внутри вдруг стало горячо. Он подумал об
отце — как тот стоит сейчас на пустом поле, где земля «кот
наплакал», и не знает, что сын его шагает в толпе, которая
больше похожа на реку.

— Куда мы идём? — спросил Андрей у Седых.
— Куда? — Тот взглянул на него, и глаза у токаря были

сухие, спокойные, как у человека, который всё уже решил.
— Мы, паря, в историю идём.

И они шли. По Ораниенбаумскому шоссе, где вешал го-
родовых на фонарях ещё в пятом году. Мимо пустых лавок с
заколоченными ставнями. Мимо особняков, где за плотны-
ми шторами горел свет. А впереди, у заставы, уже выстраи-
вались в цепь солдаты. И кто-то в толпе, срывая голос, запел
«Марсельезу» — по-русски, коряво, но так, что мурашки по



 
 
 

спине пошли не от мороза.
Андрей сжал кулак в кармане. В том кармане лежало пись-

мо от отца, пришедшее на той неделе. Матвей Ильич выво-
дил косыми буквами: «Милый Андрюша, выживи. Осталь-
ное приложится».

«Выживу», — подумал Андрей, глядя на солдатские шты-
ки. — «Или не выживу. Но номером больше не буду».

— Братцы! — закричал молодой парень в замасленной
кепке, влезая на ящик. — Не расходиться! Всем миром пой-
дем к Думе!

Но пойти не успели.
Андрей услышал цокот копыт сначала — тяжелый, ча-

стый. Потом увидел всадников. Кавалерия вынырнула из-за
угла, как звери из норы: серые шинели, каски, лошадиные
морды в мыле. Офицер на гнедом жеребце взмахнул рукой,
и строй развернулся цепью.

— Разойдись! — крикнул он звенящим голосом. — По
закону военного положения приказываю!

Толпа не расходилась. Наоборот, она сжалась, стала плот-
нее, как кулак. Кто-то кинул в солдат комком снега. Кто-то
засвистел.

— Стрелять буду! — предупредил офицер.
Андрей стоял во втором ряду. Прямо за женщиной с мла-

денцем на руках — закутанным, спящим, ничего не пони-
мающим. Он хотел крикнуть ей, чтобы уходила, но язык не
слушался.



 
 
 

Офицер опустил руку.
Залп ударил не звуком — ударом. Как если бы огромная

дверь хлопнула у самого уха. Андрей не понял сначала, что
случилось. Он просто упал на снег, потому что кто-то сзади
навалился на него. А когда поднял голову, увидел, что жен-
щина стоит на коленях, качается, и на снег, черный от копо-
ти, падают алые капли — одна, вторая, третья.

Младенец не плакал.
Пуля прошла навылет — ей, не ему. Женщина держала

ребенка, улыбаясь чему-то нездешнему, и кровь заливала пе-
ленки. Андрей закричал — не от боли, от ужаса. Но крик
утонул во втором залпе.

Что-то горячее, стальное, скользнуло по виску. Он почув-
ствовал вкус крови на губах — своей или чужой, не разобрал.
И тогда он впервые в жизни захотел убить. Не защититься.
Не убежать. Искренне, жадно, как голодный просит хлеба,
захотел взять чужую жизнь.

Он не помнил, как бежал. Помнил только, что снег под
ногами был уже не черный, а красный, и запах пороха сме-
шивался с запахом железа — того самого, которое он точил
на станке. Сталь, которая стала убивать своих.

В казарму он вернулся ночью. В зеркале над рукомойни-
ком — чужое лицо. Рассеченная бровь, запекшаяся корка на
скуле. Он смотрел на свое отражение и не узнавал. Только
глаза остались прежними — отцовские, серые, как донская
вода в пасмурный день.



 
 
 

Андрей разжал кулак. На ладони лежала гильза — он по-
добрал ее, сам не зная зачем. Медная, теплая еще, пахнущая
горелым. Он сунул ее в карман, рядом с отцовским наказ-
ным крестом.

В ту ночь он не спал. И когда под утро в казарму ворвал-
ся вестовой с криком «Братцы! Государя свергли!», Андрей
первым вскочил на ноги.



 
 
 

 
Глава 2. Смольный, ночь

 
В ту же самую ночь коридоры Смольного института гуде-

ли, точно ярмарочная площадь, — но то была ярмарка осо-
бого, невиданного доселе свойства. Здесь не звенели моне-
ты и не зазывали зазывалы: вместо выкриков торговцев сто-
ял приглушённый, сбивчивый гул, какой рождается в потём-
ках, когда история берёт за горло время. Топот солдатских
и матросских сапог сливался с дробным перестуком пуле-
мётных лент, ещё пахнущих медью и снегом, а сквозь этот
низкий, настойчивый ритм прорывался запах махорки — ед-
кий, горький, намертво въевшийся в лепные карнизы и вы-
сокие филёнчатые двери. Стены Смольного помнили иное:
духи институток — фиалку и жасмин, шёпот классных дам
и трель звонка на уроки танцев. Теперь они вздрагивали от
грубых голосов, от хриплого смеха делегатов, от того, как
нетерпеливо били приклады об паркет. Всё здесь стало ору-
жием, даже тишина.

В кабинете, где прежде начальница учебной части подпи-
сывала расписания экзаменов и читала нравоучения прови-
нившимся воспитанницам, сидел человек, который только
что объявил миру о конце старой войны. Владимир Ильич
Ленин склонился над столом, и ни одна черта его лица не вы-
давала усталости — только сосредоточенность, похожая на
оголённый провод. На столе не было ни привычных книг, ни



 
 
 

аккуратных папок; поверх зелёного сукна, в пятнах от про-
литого чая и пепле папирос, разворачивалось нечто более
весомое, чем любой учебник. Здесь, под скрип пера, твори-
лась сама плоть грядущего.

Он писал, наклонив голову к плечу — так, словно при-
слушивался к чему-то внутри себя. Перо летало по бумаге
с пугающей быстротой: ни секунды раздумья, ни единой по-
правки. Казалось, он боится, что кто-то — выстрел, сомне-
ние, вечность — успеет раньше.

За дверью шёл свой спор. Матросы с Балтики, в бушла-
тах, пахнущих пороховой гарью, переругивались с красно-
гвардейцами из Выборгского района — голоса низкие, про-
стуженные, с матерком, который здесь, в дворянском гнезде,
звучал почти кощунственно. И вдруг сквозь этот мужской,
жёсткий гул проскальзывал тонкий, звонкий смех — то ма-
шинистки из Совета, девчонки в солдатских гимнастёрках,
разносили чай в гранёных стаканах, ловко обходя толпу. Од-
на из них, рыжая и веснушчатая, задержалась у двери, при-
жалась ухом к филёнке — хотела услышать, как пишут де-
креты. Но Ленин не слышал ничего. Ни смеха, ни брани, ни
топота. Только своё дыхание и скрежет пера.

Он писал:
«Помещичья собственность на землю отменяется немед-

ленно без всякого выкупа…»
На секунду поднял голову — и взгляд его упёрся в окно.

За стеклом стояла не ночь, а чёрное, бездонное месиво из туч



 
 
 

и дыма, где изредка вспыхивали редкие огни — то ли далё-
кие пожары, то ли сигнальные ракеты. Где-то за Невою, в сто-
рону Выборгской стороны, бухали орудия. Салют? Или ещё
не стихла пальба по юнкерам, засевшим в гостинице «Асто-
рия»? Ленин усмехнулся — горьковато, краешком губ, слов-
но оценив иронию минуты: второй день власти, идёт второе
заседание съезда, а в ушах всё ещё стреляет. Но усмешка по-
гасла быстро. Он вновь склонился к листу, и перо продолжа-
ло:

«…Земли рядовых крестьян и рядовых казаков не кон-
фискуются».

В коридоре грянул новый взрыв голосов — кто-то затянул
«Интернационал», сорвал высокую ноту, и лепнина на по-
толке, казалось, отозвалась старым, забытым звоном. А Ле-
нин перевернул страницу и начал следующий абзац — о том,
как земля перейдёт в руки трудового народа. Без колебаний,
без жалости, без выкупа. И перо его летело всё так же быст-
ро, как будто позади не было двадцати четырёх часов непре-
рывной работы, а впереди — тысячелетняя русская ночь, ко-
торую следовало во что бы то ни стало дожить до рассвета.

В соседней комнате было иначе.
Там матросы — черные бушлаты, набриолиненные чубы,

на груди пулеметные ленты — сидели в обнимку с девушка-
ми-писарицами, и вся эта компания напоминала странную,
дикую свадьбу. Но один из матросов, по кличке Ермак (на-



 
 
 

стоящего имени никто не помнил), не пил чай. Он стоял у
окна с винтовкой и смотрел вниз, на Неву.

— Глянь, — сказал он своему напарнику Палычу, кивая
вниз. — Опять эти.

По набережной, прижимаясь к стенам, шли четверо.
Гражданские, в длинных пальто, с тяжелыми саквояжами.
Шли осторожно, крадучись, оглядываясь. Спекулянты. Па-
лыч сплюнул сквозь зубы, прицелился.

— Погоди, — остановил Ермак. — Живыми брать надо.
Показательный процесс.

Они выскочили вниз втроем, и еще двое из патруля по-
доспели. Обыск был коротким. В саквояжах — мука, сахар,
туалетное мыло, пара пачек папирос «Сафо». Ценности на
черном рынке — целое состояние.

— Ну что, господа хорошие? — Ермак ухмыльнулся,
сверкнув золотым зубом. — На народе наживаться? Народ
сейчас голодный, а у вас, гляжу, и сахарок есть.

Спекулянты молчали. Только один, постарше, в пенсне,
пробормотал:

— Это частная собственность. По закону…
— Закон? — Ермак взял его за воротник, легко припод-

нял. — А ты, профессор, газеты читаешь? Нет больше ваше-
го закона. Есть декрет. А декрет, он, брат, тверже, чем твой
пенсне.

Матросы засмеялись. Саквояжи забрали, спекулянтов по-
гнали в подвал — временно, до выяснения. Ермак поднял



 
 
 

один саквояж, взвесил на руке.
— Палыч, бери. Завтра голодным раздадим.
Палыч усмехнулся:
— А себе?
— Себе, — Ермак посерьезнел, — себе мы власть возь-

мем. А это — хлеб насущный.
В Смольном, на третьем этаже, Ленин поставил послед-

нюю точку. Откинулся на спинку стула. Лист бумаги лежал
перед ним, исписанный мелким, торопливым почерком. Де-
крет о земле.

Он взял лист в руки, перечитал последнюю строку. Потом
подошел к окну. Внизу, у подъезда, горел костер — часовые
грелись. В свете огня Ленин увидел матросов, выходящих
из темноты с саквояжами. Увидел их грубые лица, отблески
пламени на штыках.

— Так надо, — сказал он тихо, сам себе. — Так надо.
В ту ночь огонь горел в двух местах. Один — в костре

у Смольного. Другой — в голове этого человека с плешью
и острым взглядом. И оба огня ждали, чтобы сжечь старую
Россию дотла.



 
 
 

 
Глава 3. Октябрьский переворот

 
Варя Звонарёва попала в Петроград случайно. Как снег на

голову — если бы снег мог падать вверх.
Она ушла из дома летом, когда отец сказал, что казаче-

ству теперь конец — говорят, большевики землю делят, а с
ней и вольность казачью. Варя не спорила. Она давно хоте-
ла учиться на фельдшера, еще с тех пор, как мать умирала
от чахотки, а в хуторе не было ни лекаря, ни лекарства. В
Петрограде были курсы Красного Креста. В Петрограде был
воздух, которым хотелось дышать.

Двадцать пятое октября она запомнила не по календарю.
По холоду.

Ночью не спали. В лазарете на Литейном, куда ее прико-
мандировали, было тихо, но эта тишина была похожа на ту,
что бывает перед грозой — когда воздух становится стеклян-
ным и давит на виски. Варя меняла повязки солдату с ган-
греной — молодой совсем парень, без ноги, бредил и звал
маму.

— Сестра, — прошептал он, открыв глаза. — Что там?
Стреляют?

Варя прислушалась. Где-то далеко — неровный треск. Не
то разрывы, не то салют.

— Спи, — сказала она. — Всё хорошо.
Она сама не верила в это. Старшая сестра, Надежда Пав-



 
 
 

ловна, сорокалетняя женщина с руками, изъеденными кар-
болкой, забежала в палату встрепанная.

— Варя! Собирайся! На Зимний отправляют! Перевязоч-
ный отряд!

Зимний дворец она видела только на открытках. Когда
они пришли — их было человек двадцать санитарок и вра-
чей — уже светало, но света этого было мало. Дворец стоял
мрачный, как утес. В окнах нижнего этажа — огни, в верх-
них — темнота. У ворот суетился народ, солдаты в шинелях
без погон, матросы, какие-то женщины с красными бантами.

— Стой! — крикнул ей молодой парень с винтовкой. —
Кто такие?

— Сестры милосердия! — Надежда Павловна показала
удостоверение. — Раненых принимать!

Их пропустили.
Внутри был ад. Не тот ад, который Варя представляла по

книжкам — с котлами и чертями. Ад тихий, чиновничий, с
паркетными полами, залитыми чернилами и почему-то ов-
сяной кашей. В коридорах валялись бумаги — приказы, ве-
домости, какие-то бланки с двуглавыми орлами. По стенам
висели портреты царей, и на одном из них, на Николае Вто-
ром, кто-то нарисовал усы.

— Сюда! — крикнул врач из отряда.
В боковой комнате — бывшей библиотеке — лежали ра-

неные. Человек пятнадцать. У большинства — легкие ране-
ния, но у одного, юнкера лет восемнадцати, была простреле-



 
 
 

на грудь. Он хрипел, и из раны пузырилась розовая пена. Ва-
ря опустилась на колени рядом, разрывая пакет с бинтами.

— Держите его! — крикнула она.
Руки ее не дрожали. Она училась этому — не бояться кро-

ви. Но сейчас дрожала душа. Потому что над головой, где-
то на втором этаже, гремели шаги, и кто-то кричал матерно,
а кто-то отвечал выстрелами.

Юнкер открыл глаза. Голубые, совершенно детские, с ис-
пугом.

— Сестра… — прошептал он. — Мама… передайте ма-
ме…

Варя зажала рану. Бинты намокали мгновенно, станови-
лись алыми.

— Сам передашь, — сказала она жестко. — Не смей уми-
рать!

Он улыбнулся — и вздохнул. Судорожно, последний раз.
Глаза остались открытыми.

Варя не успела даже заплакать. Потому что дверь распах-
нулась, и в библиотеку ввалились матросы — двое, с винтов-
ками наперевес, пьяные или просто обезумевшие.

— Кто тут? — заорал один, с серьгой в ухе. — Белые?
— Сестры милосердия! — Надежда Павловна встала пе-

ред ними, как стена. — Раненые! Выйдите вон!
Матрос заколебался. Но второй, позади, толкнул его:
— Ладно, пошли. Своих не трожь.
Они исчезли так же внезапно, как появились. А Варя си-



 
 
 

дела на коленях в луже крови и смотрела на мертвого юнке-
ра. На его пальце было золотое кольцо — обручальное. Он
женился, наверное, недавно. Или собирался.

— Вставай, — Надежда Павловна потянула ее за плечо.
— Делать нечего. Пошли наверх, там помощь нужна.

Они поднялись по парадной лестнице, которая была зава-
лена щепками от разбитой мебели. Варя шла и считала сту-
пеньки — чтобы не сойти с ума. Один, два, три…

Наверху она его и увидела.
Он стоял у колонны, прижимая окровавленную руку к

груди. Высокий, светловолосый, в офицерском френче без
погон — содрали уже, наверное. Он смотрел перед собой
остановившимся взглядом, и Варя подумала сначала, что он
тяжело ранен.

— Господин… — обратилась она, подходя. — Давайте я
перевяжу.

Он посмотрел на нее. Глаза — странные, темно-карие, по-
чти черные — вдруг сфокусировались.

— Не надо, — сказал он хрипло. — Это не моя кровь.
И тогда Варя увидела, что рука у него цела. Френч залит

алым, но раны нет. Чья-то чужая жизнь, чужая смерть оста-
вили на нем свой знак.

— Вы из защитников? — спросила она тихо.
Он усмехнулся. Горько, одними губами.
— Был. Теперь — никто. Зовите меня Николай.
Он протянул здоровую руку, и Варя, не понимая зачем,



 
 
 

пожала ее. Ладонь его была холодной, как сталь. И так же
крепкой.

Внизу, в вестибюле, кто-то выстрелил. Потом запели «Ин-
тернационал» — сотнями глоток, нескладно, но мощно.
Власть перешла из рук в руки. А Варя стояла перед офице-
ром без погон, и ей казалось, что между ними протянулась
тонкая, горячая нить — как та спичка, что зажег отец в сте-
пи.

Огонь и сталь встретились.
Ничего хорошего это не предвещало.

Осень и зима 1917 года встретили Россию не победными
знамёнами, а ледяным дыханием хаоса. Старая армия, утом-
лённая трёхлетней бойней, разлагалась на глазах — солдаты
тысячами бежали с позиций, увозя в обозах украденные вин-
товки и жгучую ненависть к войне. К моменту, когда боль-
шевики взяли власть, стране грозил полный военный и эко-
номический коллапс. Именно поэтому 26 октября 1917 года
прозвучал «Декрет о мире», провозгласивший курс на спра-
ведливый мир без аннексий и контрибуций. Однако надеж-
ды на то, что европейский пролетариат немедленно подни-
мет восстание, оказались иллюзией, а правительства стран
Антанты попросту проигнорировали призывы Петрограда.

Три судьбы России
В промёрзших залах Брест-Литовска, где встречались ди-



 
 
 

пломаты и генералы, судьба советской власти повисла на во-
лоске. Сама атмосфера переговоров напоминала скорее торг
у разбитого корыта: Германия цинично отказалась от своей
первоначальной поддержки лозунга «мира без аннексий» и
потребовала гигантских территориальных уступок. Этот мо-
мент стал водоразделом для партии большевиков, расколов
руководство на три непримиримых лагеря.

Николай Бухарин, лидер «левых коммунистов», горя-
чо призывал к революционной войне, полагая, что отказ
от борьбы станет предательством идеалов. Его соратники,
вдохновлённые романтикой мировой революции, утвержда-
ли, что даже падение советской власти менее страшно, чем
позорный мир с «империалистами». Лев Троцкий занял про-
межуточную, но оттого не менее рискованную позицию: «Ни
мира, ни войны!» Он предложил прекратить боевые дей-
ствия и распустить армию, надеясь, что истощённая Герма-
ния не осмелится наступать и что революция вот-вот вспых-
нет в самой Германии.

И лишь Ленин смотрел правде в глаза. В приватных спо-
рах он был резок и непреклонен. «Крестьянин не хочет вой-
ны… На революционную войну мужик не пойдет — и сбро-
сит всякого, кто открыто это скажет», — убеждал он своих
соратников. Владимир Ильич прекрасно осознавал, что ар-
мии нет, разруха и голод правят бал в тылу, а молодой рес-
публике нечем ответить на удар кайзеровских дивизий.

Когда рухнули иллюзии



 
 
 

Иллюзии развеялись в феврале 1918 года, после того как
Троцкий демонстративно покинул переговоры, заявив нем-
цам, что Россия подписывать позорный договор не будет.
Ответ Германии был стремителен и жесток: 18 февраля гер-
манские войска возобновили наступление по всему фронту,
не встречая серьёзного сопротивления. «Социалистическое
отечество в опасности!» — гремел декрет, но было уже по-
чти поздно. Армия окончательно разбежалась, и немцы бес-
препятственно катились к Петрограду, захватывая город за
городом. 23 февраля, когда германский ультиматум с ещё
более жёсткими условими лёг на стол, Ленин поставил пар-
тию перед жёстким выбором: немедленный мир или неми-
нуемая гибель.

Цена дыхания
Ленин пошёл на этот шаг, движимый ледяной, циничной

необходимостью — страхом не за себя, а за само существова-
ние власти. Он боялся не столько штыков, сколько катастро-
фы: если немецкое наступление продолжится, толпа сметёт
Советы, заключив «мир» с врагом руками какого-нибудь но-
вого, диктаторского правительства. Главной целью для него
стала передышка — «отсрочка» любой ценой. В отличие от
Бухарина, Ленин трезво оценивал, что для революционной
войны нужна мощная армия, а её нет и быть не может в усло-
виях всеобщего дезертирства. Брестский мир, названный им
же самим «похабным», становился жестокой платой за вы-
живание.



 
 
 

 
Глава 4. БРЕСТ

 
Конец декабря 1917 года — 3 марта 1918 года. Брест-

Литовск.
Андрей никогда не думал, что стыд может пахнуть. Но

здесь, в Бресте, в промерзших комнатах гостиницы «Гер-
мания» (бывшей крепостной офицерской казарме, наспех
переоборудованной для приема «красных парламентёров»),
стыд пах кислой капустой, мокрой шинелью и дешевым та-
баком — «козьими ножками». Запах въедался в поры, как
сажа. Но настоящая вонь шла с улицы: там, у железнодорож-
ных путей, разлагались туши лошадей, которых нечем бы-
ло кормить. Армия, которую Андрей покинул месяц назад,
умирала быстрее, чем договаривались дипломаты.

Их, делегацию путиловских рабочих, прислали сюда не
для охраны границ — для демонстрации. «Покажите нем-
цам, что за Советами стоит пролетариат», — сказал на про-
щание Зиновьев. Но на деле путиловцы понадобились, что-
бы сдерживать своих же. Солдаты 262-го запасного полка,
расквартированного в окрестностях, уже три дня отказыва-
лись подчиняться приказам и требовали одного: немедлен-
ного мира. Любой ценой. «Хватит воевать за чужие проли-
вы!» — кричали они в лицо комиссарам.

Смешно было охранять Троцкого от тех, кто сам пришёл
сдаваться. Но приказ есть приказ.



 
 
 

Лев Давидович появился в коридоре гостиницы неожи-
данно, без свиты, лишь с секретарём и переводчиком-нем-
цем. Он был одет в чёрный костюм и котелок — вызываю-
ще по-буржуйски для наркома. Андрей впервые увидел его
так близко: бледное, острое лицо, пенсне, руки в карманах.
Троцкий не смотрел на охрану. Он смотрел сквозь них — в
Европу, в историю, в собственное бессмертие. Андрей вытя-
нулся, но пальцы на морозе уже не гнулись. Винтовка каза-
лась чугунной трубой.

— Товарищ нарком, — прошептал командир охраны, —
немецкий генерал Гофман ждёт вас в зале. Говорят, он уль-
тиматум привёз.

— Ультиматумы не принимают, — отрезал Троцкий, не
оборачиваясь. — Их диктуют.

Но Андрей успел заметить, как дрогнула рука наркома,
когда тот поправлял пенсне.

 
В зале переговоров

 
Немцы сидели как хозяева. Не как победители — как лю-

ди, которые пришли забирать свою собственность. Генерал
Гофман, баварец с бритой головой и тяжёлой челюстью, не
вставал при входе русских. Он постукивал пальцем по карте
— безжалостно, в такт своим словам.

— Вот Польша. Вот Литва. Вот Курляндия. Вот Ливония
и Эстляндия. Вот Украина, с которой мы заключили сепа-



 
 
 

ратный договор. Вот Рига — её мы уже взяли. Всё это боль-
ше не Россия. Подписывайте.

Русская делегация — старые дипломаты времён царя (По-
кровский, Карахан), которых большевики одели в новые ко-
стюмы, но не научили врать, — мяли бумаги. Григорий Со-
кольников, формальный глава делегации, сидел с каменным
лицом. Он уже знал решение ЦК: Ленин требовал мира,
Троцкий рвался в пропаганду, а Бухарин звал к революци-
онной войне. Но ни у кого из них не было дивизий.

Андрея в зал не пустили. Но через дверную щель он ви-
дел, как один из русских переводчиков — молодой, в пенсне
— выбежал в туалет и зарыдал в голос. За толстой две-
рью Андрей слышал это сквозь гул отопления. Плакал не он
один. Плакала сама идея «единой и неделимой».

— …семидесяти пяти процентов промышленности и
тридцати четырех процентов сельского хозяйства лишается
Республика, — процедил Гофман, когда перерыв закончил-
ся. — А также миллиона квадратных километров с пятьюде-
сятью шестью миллионами населения.

Цифры падали на стол, как гильзы.

После перерыва. День первый. Февраль 1918-го
Рабочих пустили погреться в коридор. Андрей присло-

нился к стене и закрыл глаза. Перед глазами стояла Петро-
градская сторона: завод «Новый Лесснер», отец у станка с
трёхзвёздочным паспортом, мать с ведром воды из Невы.



 
 
 

«Кто не работает, тот не ест». А теперь они будут есть немец-
кий хлеб. Под немецким сапогом.

— Слыхал, что в Питере? — сосед, парень с Ижорского
завода по кличке Кулик, тыкнул его в бок. — Голод. Муки
нет. Картошка кончилась. На Невском бабы дрались за селе-
дочные головы. Факт. А Ленин говорит: «Мир любой ценой,
чтоб власть спасти». Но какая власть без земли?

— А Троцкий? — спросил Андрей, не открывая глаз.
— А Троцкий… — Кулик понизил голос. — Он 10 фев-

раля всем заявил: «Ни мира, ни войны. Армию демобилизу-
ем, но мира не подпишем». Гофман тогда вскочил и говорит:
«Bewundernswert!» — «Восхитительно!» Мол, вы сами раз-
валиваете свою страну быстрее, чем мы её завоёвываем.

Андрей открыл глаза. В конце коридора Троцкий стоял у
окна и смотрел на площадь. Там, под присмотром немецких
патрулей в касках с пиками, русские солдаты — свои же —
понуро топтались у полевой кухни. Какая-то баба в платке
торговала махоркой и подсолнухами. Немецкий обер-лейте-
нант дал ей шоколадку. Взял горсть семечек. Улыбнулся. По-
бедители улыбаются легко.

— Позор, — выдохнул Андрей.
— Погоди, — Кулик сплюнул на пол. — 18 февраля нем-

цы наступление начали. Без объявления войны. И что ты ду-
маешь? Полки бегут. Оружие бросают. Командиры — кто
удрал, кто в плену. За пять дней немцы прошли до Пскова и
Наровы. До Петрограда — двести вёрст.



 
 
 

Андрей вспомнил: так вот зачем Ленин требовал «ми-
ра любой ценой». Не от трусости. От бессилия. Армии нет.
Флот разбежался. Дезертиров — больше миллиона. А те, кто
остался, голодны и злы.

 
Ночь с 23 на 24 февраля

 
В гостинице было тихо. Андрей заступил в караул у ком-

наты, где заседала делегация. За дверью спорили до хрипоты.
— Я не могу подписать этот грабёж! — это голос Троцко-

го, высокий, надорванный.
— Ты подпишешь, Лев Давидович, или я выйду к народу

и скажу, что ты сорвал мир из-за личного самолюбия. — Го-
лос Ленина, которого Андрей узнал по граммофонным за-
писям, звучал из телефонной трубки. Владимир Ильич был
в Смольном, но его тон пробивал сотни вёрст. — Немцы
предъявили новые условия: отдать ещё и Донбасс, и Черни-
гов, и Полтаву, и Таганрог. Но если мы не подпишем сейчас,
они возьмут Петроград. И тогда условий не будет вовсе. Го-
лосуем.

Андрей услышал шорох бумаг. Потом голос Бухарина (он
был здесь, прятался в соседней комнате, чтобы мешать):
«Это измена! Ленин — германский шпион!» И звон разби-
той тарелки.

Под утро дверь открылась. Вышел Сокольников — блед-
ный, с красными веками. В руках — плотная папка. Андрей



 
 
 

мельком увидел текст: «Брест-Литовский мирный дого-
вор», внизу — подписи.

 
Позорный трактат

 
3 марта 1918 года Брестский мир был подписан. Совет-

ская Россия лишилась Польши, Прибалтики, части Белорус-
сии и Украины, обязывалась демобилизовать армию и вы-
платить гигантскую контрибуцию в 3 миллиарда рублей. На-
ции пришлось глотать эту горечь и подчиняться грабитель-
ским требованиям победителя, утратив контроль почти над
третью своего населения и огромными территориями. Гнев
Бухарина, отчаяние левых эсеров, попытавшихся взбунто-
вать Москву в июле, — всё это было платой за тот историче-
ский «вздох», который выторговал Ленин ценой националь-
ного унижения. Вскоре, когда в ноябре 1918 года Германия
сама потерпела крах и капитулировала, советское правитель-
ство аннулировало договор, продемонстрировав, что вынуж-
денное унижение стало лишь этапом на его пути к власти

— Подписали, — сказал Кулик, когда дверь закрылась. —
Отдали Польшу, Прибалтику, Белоруссию, Украину, Закав-
казье… И триста миллионов рублей золотом — репараций.
Факт.

— И комиссаров наших расстреляют, если не уйдут, —
добавил кто-то из охраны. — Тех, кто в Киеве и Минске



 
 
 

остался.
Троцкий вышел в коридор последним. Лицо — восковая

маска. Глаза — две льдинки. Он не смотрел на рабочих. Он
смотрел в пол, как человек, который только что похоронил
собственную гордость.

— Товарищ нарком, — осмелился Андрей, — а правда,
что мы этот мир… разорвём когда-нибудь? Что Германия
сама рухнет?

Троцкий остановился. Повернул голову.
— Германия рухнет. Я даю ей не больше года. Но мы по-

теряем этот год. А время — единственное, чего у нас нет.
Он ушёл. Андрей остался стоять с винтовкой, чувствуя,

как стыд заливает лицо краской, которая не смывается даже
февральским снегом.

Винтовка тяжело легла на стол коменданта — бывшего
царского унтера, а ныне, по случаю немецкой оккупации,
просто Вячеслава Ивановича, который уже успел снять крас-
ную повязку и пришить обратно георгиевского кавалера.

— Сдаёшь, Андрей? — спросил унтер, не глядя в глаза.
— Сдаю.
— А зря. Ещё пригодится.
— Немцам?
— Немцам, может, и нет. А своим — обязательно. Ты га-

зеты-то читал? На Дону казаки беснуются. На Украине Пет-
люра. В Питере эсеры из себя героев строят.



 
 
 

Андрей забрал квитанцию о сдаче оружия, сплюнул
сквозь зубы и вышел на улицу. Мартовский ветер дул с Буга
— сырой, злой, прокуренный чужими папиросами.

На углу у табачной лавки он увидел старика-еврея с пейса-
ми, который вывешивал на дверях объявление на трёх язы-
ках: русском, немецком и идише. «Магазин работает по но-
вым правилам. С 8 до 18. Перерыв с 12 до 13. Покупки толь-
ко по карточкам. Евреям вход разрешён с 16 до 17».

— Зачем? — спросил Андрей, хотя ответ знал заранее.
Старик пожал плечами:
— Молодой человек, я здесь буду жить после немцев. А

после вас — неизвестно.
К вечеру Кулик притащил самогон и кислую капусту из

солдатского котелка. Сидели в номере на втором этаже, из
окна было видно, как внизу немецкие офицеры в моноклях
фотографируются у здания вокзала — на память о взятии
Бреста.

— Слышал, чего Ленин сказал? — Кулик налил в круж-
ку, перекрестился по старой привычке и тут же спохватился,
убрал руку. — Мол, немецкий солдат в сто раз лучше рус-
ского революционера.

— Врёшь.
— Честное слово. В газете читал. «Правда» называется.

Только вот неправда там сплошная.
Андрей взял кружку, но пить не стал. Поставил на под-

оконник.



 
 
 

— Ленин в поезде сидит. В Кремле. А мы тут — лицом в
грязь. Семьдесят восемь тысяч вёрст отдали. Польшу. При-
балтику. Украину жирную. И за что? За то, что Троцкий ум-
ничать решил?

— Тихо ты, — Кулик оглянулся на дверь. — Услышат.
Немцы, конечно, не тронут — им всё равно, кто чего гово-
рит. Свои услышат — донесут. Новые люди пошли. Без по-
нятий.

В дверь постучали. Три раза — коротко, по-военному.
Андрей открыл. На пороге стоял незнакомый парень в ко-

жаной куртке — из тех, что называли «комиссарами», хотя
комиссаров тогда ещё не было. Просто ловкие ребята, кото-
рые чуяли, куда ветер дует.

— Андрей Бережной?
— Я.
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