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Аннотация
Эта книга — не инструкция и не учебник. Это

история, которая объединяет черты романа и размышлений о
саморазвитии:

Пример того, как герои искали счастье после больших побед
— и что из этого вышло;

взгляд на развитие без гонки за статусом — как альтернативу
привычным ориентирам;

моменты, которые напомнят: счастье возможно здесь и сейчас
— вне зависимости от обстоятельств.
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Дисклеймер

 
Все события и персонажи вымышлены. Любые методики,

упомянутые в книге, представлены исключительно в художе-
ственных целях. Принимая решение использовать подходы,
которые применяли персонажи, вы полностью берёте на себя
ответственность за последствия и результат, методики могут
не подходить для всех ситуаций и людей.



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
Дорогой читатель!
Эта книга — не инструкция и не учебник. Это история,

которая объединяет черты романа и размышлений о само-
развитии.

Внутри вы найдёте:

пример того, как герои искали счастье после больших по-
бед;

идею о том, что даже небольшие шаги могут менять
жизнь;

взгляд на развитие без гонки за статусом — как альтерна-
тиву привычным ориентирам;

моменты, которые напомнят: счастье возможно здесь и
сейчас — вне зависимости от обстоятельств.

Читайте не как руководство к действию, а как путеше-
ствие вместе с героями. Пусть их опыт станет поводом для
ваших собственных открытий.



 
 
 

 
Глава 1. Трофей на полке

 
Анна стояла у окна просторной гостиной — той самой,

что она с такой любовью обустраивала три года назад. Тогда
они только переехали в эту шикарную квартиру: новая долж-
ность Максима открыла перед ними двери в мир достатка.
Анна свято верила, что создаёт настоящее семейное гнездо
— уютное, надёжное, полное тепла.

За панорамным стеклом город медленно погружался в ве-
черние сумерки. Зажигались первые огни, вырисовывая при-
чудливую сеть улиц, но Анна не замечала этой красоты. В
стекле отражалось её лицо — бледное, уставшее, с тёмными
кругами под глазами. Даже дорогой тональный крем не мог
полностью скрыть следы бессонных ночей.

Ей было тридцать четыре. Когда-то она действительно
блистала: высокая брюнетка с изумрудными глазами и улыб-
кой, от которой мужчины теряли дар речи. Теперь от той ро-
ковой красавицы остался лишь призрак — хрупкий образ,
который Анна отчаянно пыталась сохранить с помощью кос-
метологов, строгих диет и неугасимой надежды.

Сегодня был их седьмой свадебный юбилей. И Максим
снова не пришёл.



 
 
 

На столе остывал ужин — три блюда, каждое из которых
Анна готовила с особой тщательностью, вкладывая в про-
цесс всё то, что уже не могла выразить словами. Рядом ле-
жал телефон с коротким сообщением, пришедшим час на-
зад: «Задержусь. Не жди».

Три слова. Снова одни и те же три слова.

Когда-то всё виделось иначе. Ещё десять лет назад Аня,
студентка журфака, грезила о большом городе и настоящей
любви. Судьба будто услышала её мечты и преподнесла неве-
роятный подарок: Максим Орлов — харизматичный, успеш-
ный, тридцатипятилетний красавец с волевым подбородком
и пронзительными серыми глазами. От его взгляда у неё под-
кашивались колени.

Он ворвался в её жизнь стремительно, как ураган. Уха-
живал с размахом, которому могли позавидовать герои ро-
мантических фильмов: роскошные рестораны, охапки цве-
тов, спонтанные полёты в Париж на выходные. Подруги за-
дыхались от зависти, родители не могли нарадоваться, а сама
Аня чувствовала себя настоящей принцессой, которую вы-
брал принц.

Потом была свадьба на Лазурном берегу. Всё выгляде-



 
 
 

ло безупречно — настолько, что Анна начала выкладывать
в соцсети идеально отфильтрованные фотографии, демон-
стрируя миру идеальную жизнь. Ей завидовали. Её называли
образцовой женой.

Но за кадром оставалось главное.

В огромной постели с белоснежным итальянским бельём
Анна засыпала одна. Часами она ждала, пока часы не по-
кажут далеко за полночь, а потом проваливалась в тревож-
ный сон, чувствуя себя пленницей золотой клетки. Лишь под
утро, на грани сна и яви, она ощущала, как матрас прогиба-
ется под тяжестью мужского тела. До носа доносился горь-
кий запах виски, слышалось тяжёлое сопение.

— Максим… — шептала она, прижимаясь к его спине.

— Не сейчас, Ань. У меня совсем нет сил, — отвечал он,
отворачиваясь.

А она лежала без сна, глядя в потолок и считая удары сво-
его одинокого сердца.

Да, она мечтала быть хрупкой женщиной за спиной силь-
ного мужчины. Но не так. Совсем не так. Теперь она не му-
за и не участница его побед — всего лишь молчаливый на-



 
 
 

блюдатель. Её приглашали на корпоративные мероприятия
как дорогой аксессуар, супругу великого Орлова. Сложные
термины — «диверсификация», «венчурные инвестиции»,
«сделка под ключ» — давно перестали что-либо значить. Ко-
гда-то Анна пыталась разобраться, вникать, интересоваться.
Теперь просто не хотела.

Мысли скользили дальше, останавливаясь на витрине с
подарками мужа. В гостиной у Анны была целая полка —
она в шутку называла её «алтарём». Фарфоровая статуэт-
ка из Венеции, браслет с бриллиантами от Картье, винтаж-
ная брошь в виде бабочки… Когда-то каждая вещь вызыва-
ла трепет. Теперь Анна смотрела на них с ледяным равноду-
шием.

— Я — один из его трофеев, — прошептала она, и по спи-
не пробежал холодок. — Красивая вещь на полке. Он заво-
евал меня, поставил на место, и интерес пропал.

Память вернула её в прошлое — три года назад, когда она
оставила журналистику. Максим тогда твёрдо сказал:

— Зачем тебе мотаться по редакциям за копейки? У нас
дети, дом. Ты нужна здесь.

И она согласилась. Отказалась от стажировки в Париже,



 
 
 

о которой мечтала с первого курса. От мечты стать военным
корреспондентом — наивной, но такой живой. От друзей, с
которыми становилось всё меньше общего. Потому что лю-
била. Потому что верила: семья — это главное.

Теперь у неё не было ни карьеры, ни мужа рядом. На пер-
вом месте у Максима была работа. На втором — «гулян-
ки», как с затаённой обидой называла Анна его бесконечные
выезды. Муж уверял, что всё это ради семьи: нужные свя-
зи, неформальные переговоры, создание имиджа. Рыбалка с
чиновниками, охота с инвесторами, футбол с партнёрами…
Она же видела в этом лишь отговорки для пьяных встреч,
куда жёнам вход был заказан.

Нет, он не изменял. Она проверяла — стыдно признаться,
но рылась в его вещах, телефоне, карманах пиджака в поис-
ках доказательств предательства. И не находила. Сейчас она
ясно видела: это было некрасиво, неприятно, отвратительно.
Но тогда ей казалось, что иначе нельзя — нужно было хоть
как-то успокоить себя. А может, это были лишь оправдания?
Анна не знала, что из этого правда. Он действительно был
весь в работе. И от этого становилось ещё больнее: он не про-
менял её на другую — он просто перестал её замечать.

Иногда Анна ловила себя на мысли: а что, если однажды
появится та, другая? Молодая, яркая, с горящим взглядом —



 
 
 

такая, какой она сама была когда-то. Ведь Максим говорил,
что полюбил её за красоту. А красота та ускользала, несмот-
ря на массажи, маски, пилинги и инъекции. Другие мужчи-
ны тоже смотрели всё реже, уже не пытались познакомиться.
А ей так хотелось внимания. Хотелось снова почувствовать
себя желанной, живой, любимой.

Взгляд упал на остывшую утку. И вдруг Анна замерла, по-
ражённая мыслью — ясной и отрезвляющей, какой не было
уже много лет:

А что, если ей нравится эта роль?

Что, если она, сама того не осознавая, упивалась своим
страданием? Находила горькое удовольствие в том, чтобы
жалеть себя и принимать сочувствие других? Подруги — Ле-
на и Кира — всегда твердили:

— Бросай его, Ань, найдёшь другого! Ты ещё молодка,
вон какая красавица!

Анна послушно кивала, чувствуя себя героиней драмы.
Но они не понимали одного: семейная жизнь — это не толь-
ко бабочки в животе. Это огромная, порой пугающая ответ-
ственность перед собой и перед человеком, которого выбра-
ло твоё сердце.



 
 
 

В эту секунду что-то внутри надломилось — и одновре-
менно встало на место. Словно с глаз упала пелена, которую
она удерживала годами.

— Хватит, — произнесла она вслух, и собственный голос
показался чужим — твёрдым, почти стальным. — Так боль-
ше не может продолжаться. Я сама себя вытащу. Я сама себя
спасу.

Она взяла телефон, открыла диалог с мужем. Палец замер
над клавиатурой. Раньше она бы написала полное обиды со-
общение или, наоборот, промолчала, зализывая раны. Но те-
перь всё будет иначе. Для начала — честный разговор. Без
упрёков, без скандалов. Она должна узнать, что он чувству-
ет. О чём молчит.

Внезапно перед внутренним взором всплыло его лицо. Не
то, которое она рисовала в своих обидах — самодовольное,
холодное, — а другое. Настоящее. Усталые серые глаза, в ко-
торых давно погас тот азартный блеск, что когда-то сводил её
с ума. Жёсткая складка у губ. Он перестал улыбаться. Она не
замечала этого за пеленой собственных страданий, но теперь
осознала с пугающей ясностью: он так давно не улыбался по-
настоящему. Как раньше, когда они, ещё неженатые, сбегали
вдвоём в Прагу на выходные, и он хохотал над её попытками



 
 
 

произнести чешские скороговорки. Когда смотрел на неё не
взглядом загнанного зверя, а с нежностью и теплом.

Что с ним случилось? Что случилось с ними обоими?

Анна перевела взгляд на семейную фотографию на ка-
минной полке. Снимок был сделан пять лет назад в Тоскане:
они выглядели счастливыми. И были счастливы — тогда.

Она подошла к камину, взяла фото в руки и провела паль-
цем по стеклу, очерчивая лицо мужа.

— Что с нами стало, Максим? — прошептала она. — И
можем ли мы ещё всё вернуть?

Ответа не было. Только тиканье напольных часов да при-
глушённый шум города за окном. Но где-то глубоко внутри
Анна уже знала: завтра всё изменится. Потому что если она
не начнёт спасать себя и свою семью — никто не начнёт.



 
 
 

 
Глава 2. Стальной каркас

 
Утро ударило в виски тупой, безнадёжной болью.

Максим Орлов сидел на заднем сиденье своего чёрно-
го «Мерседеса», откинув голову на кожаный подголовник,
и смотрел, как за тонированным стеклом проплывает умы-
тый ночным дождём город. Водитель Игорь, вышколенный и
молчаливый, вёл машину плавно, почти неощутимо — знал,
что шеф не выспался. Знал и помалкивал.

А Максим не спал уже третью ночь подряд. И нет, не пере-
говоры были тому виной — с ними он справлялся играючи,
на автомате. Причиной его бессонницы было другое. Точнее,
другая. Точнее — он сам.

Он снова пропустил годовщину свадьбы.

Вчера, вернувшись за полночь, он ещё с порога почув-
ствовал этот запах. Запечённая утка. Та самая, которую Аня
готовила всего несколько раз в год, потому что рецепт тре-
бовал многочасового колдовства над плитой. В прихожей его
встретил полумрак и гнетущая тишина. Дети давно спали у
себя на втором этаже. А в гостиной горел одинокий торшер,
освещая накрытый стол: два прибора, свечи, бутылка его лю-



 
 
 

бимого вина, которую Аня почему-то не убрала в бар, а оста-
вила откупоренной.

Он стоял тогда в дверях гостиной, не в силах сделать
шаг. Ворот рубашки сдавливал горло, во рту стоял металли-
ческий привкус вчерашнего виски, а перед глазами — эта
картина, похожая на немой укор. Утка застыла в собствен-
ном жиру. Салат пожух. Свечи оплыли до основания, залив
белым воском серебряные подсвечники, купленные в анти-
кварной лавке на их первом совместном путешествии.

Семь лет. Семь чёртовых лет, а он даже не позвонил.

Максим нажал кнопку на дверце, опуская стекло на па-
ру сантиметров. В салон ворвался холодный утренний воз-
дух, пахнущий мокрым асфальтом и выхлопными газами.
Он глубоко вдохнул, пытаясь привести мысли в порядок, но
они разбегались, словно испуганные тараканы, застигнутые
светом на кухне.

«Как же я устал», — подумал он не в первый раз за это
утро. И осёкся, потому что следом пришло другое, куда ме-
нее удобное чувство.

Вина.



 
 
 

Она накрывала его каждое утро, когда он видел Аню, спя-
щую на самом краю их огромной кровати. Свернувшуюся
калачиком, словно маленький обиженный зверёк, который
даже во сне пытался защититься от холода его отсутствия.
Сегодня он проснулся раньше неё, в серых предрассветных
сумерках, и долго смотрел на жену. На тёмные ресницы, по-
драгивающие во сне, на тонкую морщинку у губ, которой
раньше не было. И на её руки, всё ещё красивые, но уже по-
терявшие ту девичью нежность, что он помнил.

Она ждала его. Снова ждала. А он даже не обнял её, когда
рухнул в постель. Просто отключился, как отключают надо-
евший гаджет.

Максим потёр переносицу. На виске пульсировала вена, а
голова раскалывалась от боли. Хотелось выпить воды, а луч-
ше — сразу литр крепкого кофе.

— Игорь, притормози у аптеки, — бросил он водителю.
— Аспирин возьму.

— Понял, Максим Андреевич.

Машина мягко перестроилась в правый ряд. А Максим
снова откинулся на сиденье и закрыл глаза.



 
 
 

Он помнил себя десять лет назад. Тогда ему было трид-
цать пять, и он был голоден. Голоден до успеха, до призна-
ния, до той жизни, которая теперь стала его реальностью. Он
ночевал в офисе, засыпал с документами под головой, про-
сыпался от звонков с разницей в пять часовых поясов. Каж-
дая сделка была как бой. Каждая победа — как глоток ад-
реналина, ради которого стоило жить. Он карабкался вверх,
сдирая пальцы в кровь, и это было упоительно.

Высокая должность, связи, власть и уважение — вот его
мечта. И он к ней пришёл.

В сорок пять он сидел в стеклянном кабинете на сороко-
вом этаже небоскрёба, пил коллекционный односолодовый
виски и смотрел на Москву сверху вниз. У него было всё:
власть, деньги, имя. Молодые конкуренты боялись его, стар-
шие — уважали. Сделки, которые он проворачивал, обсуж-
дали на закрытых бизнес-форумах. Журнал Forbes поставил
его на обложку с заголовком «Человек, который никогда не
ошибается».

Но никто не знал, чего ему это стоило.

Успех было тяжело удержать. Чёртовски тяжело. Когда ты
на вершине, каждый твой шаг рассматривают под микроско-
пом: партнёры, конкуренты, рынок. Одна ошибка — и тебя



 
 
 

сожрут, даже не подавившись. Он знал это лучше других, по-
тому что сам когда-то съел достаточно неудачников, чтобы
не питать иллюзий.

Вот она, горькая ирония: добиться успеха было легче, чем
его удержать. Тогда, на подъёме, им двигал азарт, молодой
кураж и твёрдая уверенность, что весь мир лежит у его ног.
Теперь же он тащил на плечах многотонную конструкцию из
обязательств, контрактов, двухсот сотрудников и репутации,
которую строил годами. Оступиться — нельзя. Расслабиться
— смерти подобно.

И он держал. Изо всех сил. Каждый день, каждый час,
каждую минуту.

«Ради неё, — сказал он себе, сжимая переносицу. — Ради
Ани. Ради семьи».

Ведь она выбрала его не просто так. Разве нет? Красивая,
умная, амбициозная студентка журфака, вокруг которой ви-
лись толпы поклонников, — и она выбрала его. Успешного,
сильного, уверенного в себе. Того, кто мог дать ей не просто
любовь, а целый мир на блюдечке с голубой каёмочкой.

Он помнил, как ухаживал за ней. Как хотел поразить, оча-
ровать, завоевать. И у него получилось. Она смотрела на него



 
 
 

с восхищением, и в этом взгляде он черпал силы. Ему нужно
было быть лучшим — для неё.

И вот теперь она его жена. Девушка, о которой он мечтал,
носит его фамилию. Его кольцо на её пальце. Его дом. Его
постель.

Но времени, чтобы просто побыть с ней рядом, катастро-
фически не хватало. С тех пор как он занял эту должность,
его дни были расписаны по минутам. Он просыпался — и
уже опаздывал. Завтракал на ходу, обедал в машине, ужинал
на деловых встречах. Если вообще ужинал. Его телефон раз-
рывался от звонков и сообщений, и даже когда он был дома,
то всё равно оставался не здесь — мыслями в офисе, на пе-
реговорах, в цифрах квартальной отчётности.

А Аня… Её потребности росли. Он видел это. Сначала ей
хватало его присутствия по вечерам и выходных в их заго-
родном доме. Потом ей нужен был новый внедорожник, без-
опасный и статусный. Ей нужен был косметолог, тот самый,
к которому ходят жёны его партнёров. Она должна была вы-
глядеть соответственно. Она должна была блистать — пото-
му что она жена Орлова.

И он соответствовал. Он никогда не говорил «нет». Ни ра-
зу не упрекнул её в расточительности. Потому что хотел, что-



 
 
 

бы у неё было всё самое лучшее. Потому что считал это сво-
им долгом. Потому что так проявлял свою любовь — един-
ственным способом, который был ему доступен.

Вот только любовь ли это была — или сделка, которую он
сам придумал?

Максим поморщился от этой мысли. Слишком острая.
Слишком неудобная. Он привык к другим вопросам — о
котировках, процентах, дивидендах. Он умел просчитывать
риски на десять шагов вперёд. Но когда дело касалось соб-
ственного брака, его математика давала сбой.

Машина остановилась у аптеки. Игорь заглушил двига-
тель и деликатно кашлянул:

— Может, я сбегаю, Максим Андреевич?
— Нет, — бросил он, открывая дверцу. — Сам. Провет-

рюсь.

Холодный воздух отрезвил его лучше любого аспирина.
Он стоял на оживлённой улице — дорогой костюм, пальто,
кожаный портфель в руке, — а чувствовал себя так, будто
его вывернули наизнанку.

Сколько раз она просила его просто побыть рядом? Про-



 
 
 

сто посмотреть кино вечером, просто погулять в парке, про-
сто поговорить? А он отмахивался: «Давай позже, сейчас
проект горит», «Я устал, Ань», «Извини, не могу». И она пе-
рестала просить. Вот что самое страшное — она перестала.

Он вдруг отчётливо вспомнил, как они собирались на Ла-
зурном берегу на пятилетие свадьбы. Тогда он тоже чуть не
пропустил — прилетел в последний момент, когда праздник
был уже в разгаре. Аня сияла, смеялась, танцевала с ним под
звёздами. И он смотрел на неё и думал: «Вот оно, то, ради
чего я всё это делаю». А сейчас он даже не позвонил.

Ему хотелось оправдаться перед ней. Но перед самим со-
бой — ещё больше.

Он купил аспирин, запил его минералкой прямо на улице
и вернулся в машину. Игорь тронулся с места, и город снова
поплыл за окном — равнодушный, суетливый, чужой.

«Я добьюсь ещё большего, — подумал Максим упрямо,
глядя на серые громады небоскрёбов. — Я смогу удержать
этот чёртов успех. Во что бы то ни стало».

Но в глубине души он уже знал: что-то пошло не так. Трес-
нуло. И сколько бы стали он ни вложил в каркас своей жиз-
ни, эта трещина будет расти. Если он не вернётся туда, где



 
 
 

всё началось.

Если он не вернётся к ней.

Телефон в кармане завибрировал. Сообщение. Он маши-
нально глянул на экран — и сердце пропустило удар.
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