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Новорожденный Зарьян с голубыми глазами в логове под корнями кедра, мать нежно вылизывает его, отец охраняет вход




Это было время, когда горы ещё помнили шаги первых людей, а реки пели на языке ветров, не зная ни плотин, ни железа. В глубине Сихотэ-Алиня, где кроны вековых кедров сплетались в зелёный свод, а мох толщиной в ладонь глушил каждый шаг, в земляной норе, укрытой корнями и сухим папоротником, открылись первые глаза.
Они были мутно-голубыми, как утренний туман над рекой, и смотрели на мир без страха. Только с любопытством. И с тихим, едва уловимым доверием.
Мать лизнула его лоб, оставив на шерсти отпечаток тепла и соли. Отец лежал у входа, широкий, как скала, в шрамах, рассказывающих о встречах с медведями, о схватках за границы, о ночах, когда голод точил кости, но не ломал волю. Он не рычал. Он дышал. Ровно. Как дышит лес перед рассветом.
— Зарьян, — прошептала мать, хотя тигры не говорят словами. Но в её взгляде, в движении хвоста, в том, как она прижала его к груди, звучало имя. Зарьян. Тот, что принёс свет в пещеру. Тот, что проснулся вместе с первым лучом.
За норой расстилалась тайга, которую ещё не касался топор. Воздух был густым от смолы, прелых листьев и далёкого запаха цветущего рододендрона. Где-то вдалеке кричала сойка, перебирая крыльями ветви. Ручей, пробившийся сквозь камни, шептал о пути к большой реке. А над всем этим стояла тишина. Не пустая, а наполненная. Тишина, в которой слышно, как растёт мох, как кружится пыльца, как бьётся сердце новорождённого хищника.
Зарьян сделал первый шаг. Лапа провалилась в мягкий перегной. Он не поскользнулся. Он принял землю. И земля приняла его.
ГЛАВА 1. Первые следы на мху
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Молодой тигр-подросток крадется по мху, учась первой охоте, косуля на заднем плане




Тигры не учат словами. Они учат присутствием.
Айбар, отец, показывал. Сарма, мать, поправляла. Когда Зарьян бросался на тень от ветки, мать мягко толкала его носом в сторону, где прятался заяц. Когда он рычал на собственный отражённый в луже силуэт, отец ложился рядом и молчал, пока щенок не успокоился и не понял: враг не всегда снаружи. Иногда он внутри.
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