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Аннотация
После первых глав хочется встать, выбросить лишнее, купить

нормальный нож, разобрать одну полку и наконец почувствовать:
жизнь не стала проще сама. Вы просто взяли её в руки.

Эта книга для тех, кто устал делать вид, что быт сам как-
нибудь наладится. Здесь без занудства объясняется то, о чём
неловко спрашивать: как держать дом в порядке без жертвенного
воскресенья, что купить на кухню, как спасать вещи, принимать
людей, выглядеть собранно, не тонуть в мелких делах и не платить
каждый день за собственную неорганизованность.
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Сергей Антонов
Не стыдно быть взрослым.

Всё, что делает жизнь
проще каждый день

 
Введение

 
Признаваться в этом неприятно, но я долго умел жить

только наполовину. Работать мог. Договариваться мог. В
нужный момент сделать вид, что понял сложную таблицу,
тоже мог. Я мог объяснить, почему один договор лучше дру-
гого, как не провалить разговор с начальником и почему до-
рогая обувь иногда дешевле дешевой, если носишь ее три го-
да. Но стоило гостю спросить, где у меня штопор, и вся моя
уверенность тихо выходила из комнаты.

В доме выясняется правда о человеке. Не та торжествен-
ная, которую пишут в резюме, а бытовая. Где лежат батарей-
ки. Есть ли соль. Почему полотенце для рук похоже на тряп-
ку, пережившую войну. Можно ли открыть холодильник без
чувства, что ты заглянул в архив чужих ошибок. В двадцать
пять я думал, что все это мелочи. В тридцать понял, что ме-
лочи мстят. Они не рушат жизнь сразу. Они просто каждый



 
 
 

день слегка портят настроение.
Нас учили быть умными, быстрыми, самостоятельными.

Учили не зависеть от чужого мнения, не просить разреше-
ния, не бояться больших задач. Но никто толком не объяс-
нил, как выбрать нормальную сковородку, как убрать пятно
от вина, как принять гостей, если они уже едут, а дома есть
только лимон, три яйца и банка горчицы. Почему-то счита-
лось, что такие знания либо сами появятся, либо не нужны
современному человеку. Как будто взрослая жизнь состоит
из переговоров, планов и красивых решений. На практике
она чаще состоит из того, что у тебя в раковине стоит ка-
стрюля, которую ты боишься трогать.

Я не верю в святость домашнего хозяйства. Меня до сих
пор пугают люди, которые говорят о порядке так, будто это
религия. Их полки стоят ровно, полотенца свернуты трубоч-
ками, кастрюли блестят, а в ванной пахнет чем-то дорогим
и невинным. Рядом с ними я чувствую себя человеком, ко-
торый пришел на экзамен по предмету, которого не было в
расписании. Но потом выясняется простая вещь: часть этих
людей не святые. Они просто знают несколько приемов, де-
лают кое-что заранее и не позволяют мелким бедствиям раз-
растаться до размеров семейной легенды.

Эта книга не о том, как стать идеальным хозяином дома.
Идеальные хозяева скучны, к тому же к ним страшно захо-
дить с красным вином. Эта книга о другом: как создать ощу-
щение, что жизнь у тебя не разваливается, даже если она



 
 
 

иногда очень старается. Как накормить себя и гостей без ге-
роизма. Как держать дом в таком состоянии, чтобы неожи-
данный звонок в дверь не вызывал желания притвориться
мертвым. Как понимать базовые вещи, о которых обычно
спрашивать неловко.

Есть особое унижение в вопросах, которые вроде бы дол-
жен знать каждый. Сколько варить яйца. Чем отмыть плиту.
Что держать в аптечке. Как понять, что мясо готово. Поче-
му белые рубашки становятся серыми, хотя ты честно купил
порошок с обещанием сияния. Взрослый человек редко за-
дает такие вопросы вслух. Он ищет ответ ночью в телефоне,
стоя босиком на кухне, пока вода уже кипит, а гости в ком-
нате смеются так громко, будто им пока еще хорошо.

Я за короткие пути. Не за халтуру, а за разумную эконо-
мию сил. Есть люди, которые любят проводить воскресенье
за разбором шкафов и подписыванием банок. Пусть живут
долго. Я же пишу для тех, кто хочет прийти домой, снять
обувь, увидеть более или менее нормальную квартиру и не
начинать вторую смену под названием бытовой подвиг. По-
рядок нужен не для того, чтобы соседи завидовали. Он ну-
жен, чтобы утром найти ключи, вечером поесть не из короб-
ки и в плохой день не добивать себя видом собственного ха-
оса.

В старых книгах о домоводстве часто есть тон строгой тет-
ки. Она смотрит на тебя поверх очков и уже знает, что ты
неправильно складываешь простыню. В новых советах дру-



 
 
 

гая беда: там все так гладко, что хочется закрыть страницу.
Люди будто живут в пустых светлых квартирах, где пыль воз-
никает только для фотографии до и после. А реальная квар-
тира не такая. Там зарядки, пакеты, чеки, носки, недочитан-
ные книги, пятно неизвестного происхождения и один стул,
который давно перестал быть стулом и стал складом одежды.

Поэтому начнем без торжественной музыки. Не надо пе-
реезжать, покупать новый гардероб, менять характер или
становиться человеком, который встает в шесть утра ра-
ди влажной уборки. Достаточно освоить несколько базовых
движений. Купить то, что действительно нужно. Убрать то,
что мешает. Перестать ждать, пока появится настроение.
Оно не появится. Зато появится пятнадцать минут, и если
ими воспользоваться, дом уже будет меньше похож на место
происшествия.

Я буду говорить прямо. Иногда с насмешкой, потому что
без нее бытовая тема становится невыносимой. Иногда по-
дробно, потому что фраза 'просто приготовьте ужин' звучит
как издевательство, если человек не отличает сотейник от
кастрюли. Иногда грубо, потому что некоторые вещи лучше
назвать своим именем: если в холодильнике пахнет, это не
'атмосфера дома', это тухлый остаток чего-то, что давно по-
ра выбросить.

И еще одно. Дом не обязан быть женским делом, мужским
делом, делом того, кто раньше пришел, или того, кто боль-
ше виноват. Домом пользуются все, кто в нем живет. Зна-



 
 
 

чит, взрослый человек обязан уметь хотя бы минимум. Не
ради роли, не ради красоты, не ради чужой похвалы. Ради
свободы. Потому что зависимость от доставки, прачечной,
случайного друга с дрелью и маминого совета по телефону
тоже зависимость, только выглядит прилично.

В первой части мы займемся самым страшным местом для
многих взрослых людей. Кухней, стиркой, уборкой, мелким
ремонтом порядка, гостевой комнатой, ванной, темными уг-
лами шкафа и всем тем, что обычно откладывают до лучших
времен. Лучшие времена, как известно, не приезжают. При-
езжают гости. Или протекает пакет с курицей. Или заканчи-
ваются чистые носки. И тут уже никакая философия не по-
могает.

Хорошая новость в том, что бытовая уверенность наби-
рается быстро. Один раз нормально сварил яйца. Один раз
спас рубашку от пятна. Один раз приготовил ужин, который
не пришлось заедать извинениями. Один раз разобрал полку
и нашел там не только пыль, но и свою старую банковскую
карту. После этого появляется странное чувство: кажется, ты
не стал другим человеком, но у тебя стало больше власти над
собственной жизнью.

Вот с этого чувства и начнем. Не с совершенства. Не с
красивых обещаний. С простого набора приемов, которые
позволяют жить аккуратнее, спокойнее и чуть увереннее. А
если кто-то при этом решит, что вы прирожденный хозяин,
не спорьте. Некоторые иллюзии полезны для общества.



 
 
 

 
Глава 1. Порядок без подвига

 
Слова 'домашний порядок' у многих вызывают такую же

тоску, как инструкция к пылесосу. Сразу мерещится длин-
ный день, резиновые перчатки, ведро, усталость и печальная
мысль, что жизнь проходит, а ты оттираешь плиту. Поэто-
му большинство нормальных людей делают вид, что порядок
подождет. Он действительно ждет. Сидит тихо. Набирает си-
лу. Потом в один прекрасный вечер ты открываешь шкаф,
оттуда падает пакет с пакетами, и становится ясно: перего-
воры закончены.

Главная ошибка состоит в том, что мы представляем дом
как большой проект. А большой проект хочется отложить.
Нужно же выделить выходной, купить средства, разобрать
все сразу, начать новую жизнь. На практике дом держится не
на великих решениях, а на мелких повторениях. Протереть
сейчас. Убрать сразу. Купить нормальную губку до того, как
старая стала похожа на археологическую находку. Выбросить
еду, пока она еще не приобрела характер.

Я долго был человеком больших уборок. Жил спокойно,
пока квартира не начинала смотреть на меня с укором. По-
том за один день пытался вернуть ей человеческий вид. Та-
кой подход удобен только тем, что дает драму. Можно стра-
дать, включать музыку, находить потерянные вещи, чувство-
вать себя победителем. Но на следующий день все начинает-



 
 
 

ся заново, потому что система не изменилась. Ты просто на
время отогнал стадо обратно за забор.

Гораздо лучше договориться с собой о маленьких прави-
лах. Не о сорока правилах, их никто не выдержит. О трех
или четырех. Например: раковина на ночь пустая. Одежда с
пола поднимается сразу. Мусор выносится до того, как пакет
начинает жить отдельной жизнью. Почта и чеки не распол-
заются по квартире, а идут в одно место. Никакой поэзии.
Просто несколько запретов против хаоса.

Кухня заслуживает отдельного разговора, потому что
именно там взрослый человек чаще всего теряет лицо. В хо-
лодильнике может быть дорогой соус, бутылка минералки и
йогурт с датой, которая смотрит на тебя из прошлого месяца.
На полке стоят крупы, купленные в приливе здорового об-
раза жизни. В морозилке лежит что-то в пакете без подписи.
Возможно, суп. Возможно, доказательство преступления. И
при этом ты каждый вечер говоришь, что дома нечего есть.

Первый шаг прост: кухня должна быть готова не к празд-
нику, а к обычному голоду. Для этого не нужен магазин ре-
сторанного оборудования. Нужны нож, который режет, дос-
ка, кастрюля, сковородка, дуршлаг, пара мисок, открывалка,
штопор, противень, мерный стакан и нормальные контейне-
ры. Все. Если у вас нет этих вещей, вы не экономите место.
Вы просто каждый раз платите временем и раздражением.

Нож особенно важен. Тупой нож делает человека злым и
опасным. Им трудно резать помидор, зато легко порезать па-



 
 
 

лец. Хороший нож не обязан стоить половину зарплаты. Он
обязан лежать удобно, резать уверенно и не жить в ящике
вместе с ложками, где его лезвие бьется обо все подряд. Но-
жи не надо мыть в посудомойке. Это не проявление нежно-
сти, а здравый смысл: там они тупятся быстрее.

Сковородка тоже не украшение. Одна тяжелая сковород-
ка с толстым дном лучше трех тонких, которые превращают
любое блюдо в лотерею. Кастрюль нужно немного: малень-
кая для яиц, соуса и каши, средняя для супа или пасты, боль-
шая на случай гостей, бульона или внезапного желания по-
чувствовать себя человеком, у которого есть планы. Проти-
вень нужен не только для печенья. На нем можно запечь ово-
щи, курицу, рыбу, остатки здравого смысла после рабочего
дня.

Дальше кладовая, или ее городской вариант: полка, где
хранятся продукты, которые не требуют вашего ежедневно-
го внимания. Там должны быть рис, паста, гречка, чечевица,
фасоль, томаты в банке, бульон или кубики, оливковое мас-
ло, соль, перец, сахар, мука, сода, специи, чай, кофе, что-то к
чаю для внезапных людей. Не для красоты. Для того вечера,
когда идти в магазин уже поздно, а заказывать еду в третий
раз за неделю стыдно даже перед курьером.

Специи не должны превращаться в музей. Если баночка
переезжала с вами два раза и вы не помните, когда ее откры-
ли, скорее всего, она пахнет пылью. Оставьте базовое: папри-
ка, тмин, корица, сушеный чеснок, орегано, розмарин, чили,



 
 
 

лавровый лист. Потом добавите то, чем действительно поль-
зуетесь. Специи нужны не для того, чтобы демонстрировать
широту взглядов. Они нужны, чтобы куриная грудка не на-
поминала медицинскую диету.

Холодильник требует жестокости. Раз в два дня открой-
те его не как мечтатель, а как ревизор. Что умерло, то вы-
бросить. Остатки старше трех дней не становятся благород-
нее. Они становятся рискованнее. Овощи с мягкими места-
ми портят соседей. Молоко в дверце живет хуже, потому что
там теплее. Яйца лучше держать в картонной упаковке на
полке, а не в красивых пластиковых углублениях, придуман-
ных, видимо, человеком, который не любит яйца.

Яйца вообще спасают взрослую жизнь. Если дома есть яй-
ца, хлеб, масло, сыр и зелень, вы уже не беспомощны. Варе-
ное яйцо дает завтрак. Яичница дает ужин за пять минут.
Омлет делает вид, что вы старались. Чтобы сварить яйца, по-
ложите их в холодную воду, доведите до кипения, уменьши-
те огонь и дайте им время. Для плотного желтка нужно около
десяти минут после закипания, но многое зависит от размера
и холодильника. Потом холодная вода. И не надо героически
чистить горячее яйцо, обжигаясь и проклиная птицеводство.

С пастой все еще проще, хотя и тут люди ухитряются
устроить драму. Воды должно быть много. Соли тоже не ще-
потка для приличия, а нормальная ложка на большую ка-
стрюлю. Макароны бросают в кипящую воду, перемешивают
в начале и пробуют ближе к концу. Не надо кидать спагетти



 
 
 

в стену. Стена ни в чем не виновата. Паста должна быть чуть
упругой, потому что она продолжит доходить в горячем со-
усе. Слить, не промывать, соединить с маслом, сыром, тома-
тами, чесноком, чем угодно. Уже еда.

Овощи часто портят из добрых намерений. Их варят до
состояния мокрой ваты, а потом удивляются, что никто не
хочет есть полезное. Брокколи достаточно нескольких ми-
нут. Зеленой фасоли тоже. Шпинат вообще сдается почти
сразу. Овощи надо снимать с огня чуть раньше, чем кажет-
ся. Они должны оставаться живыми на вид. Лимон, масло,
соль, чеснок и сковородка делают больше, чем длинные речи
о витаминах.

Мясо пугает многих не зря. Тут есть гигиена, темпера-
тура и риск испортить дорогой кусок. Но базовые правила
несложные. Сырые мясо и птица не дружат с салатом на
одной доске. Руки мыть. Поверхность мыть. Термометр ку-
пить. Не гадать по цвету, не надеяться на интуицию, не ре-
зать каждую минуту кусок, выпуская сок. Термометр сто-
ит дешевле одного испорченного ужина и уж точно дешевле
отравления.

Куриная грудка стала символом скучной еды только пото-
му, что ее часто мучают. Ее жарят слишком долго, на слиш-
ком сильном огне, без соли, без жира, без смысла. Нужно от-
бить или хотя бы сделать толщину ровнее, посолить, попер-
чить, разогреть сковородку, добавить масло, обжарить спо-
койно и дать ей дойти. Лимонный сок, чеснок, каперсы, гор-



 
 
 

чица, сметана, йогурт, что угодно рядом, и это уже не нака-
зание за лишние килограммы, а ужин.

Если совсем нет сил, помогает правило сборки. Еда не
всегда обязана быть приготовлена с начала до конца. Можно
собрать тарелку: крупа, белок, овощи, соус. Рис плюс яйцо
плюс огурец плюс соевый соус. Гречка плюс грибы плюс лук.
Паста плюс тунец плюс томаты. Хлеб плюс авокадо плюс яй-
цо. Это не ресторан, зато и не капитуляция перед печеньем
в одиннадцать вечера.

Теперь уборка кухни. Тут нет романтики. Есть немедлен-
ная реакция. Разлили молоко, вытерли. Просыпали муку, со-
брали. Соус убежал на плиту, не надо смотреть на него как
на природное явление. Чем дольше грязь живет, тем креп-
че она оформляет право собственности. Горячая вода, сред-
ство, губка, две минуты. Если подождать до завтра, будет де-
сять минут и плохое настроение.

Посуду лучше мыть по ходу дела. Да, звучит как совет че-
ловека, у которого нет сердца. Но это работает. Пока варит-
ся паста, можно вымыть доску. Пока курица отдыхает, мож-
но убрать нож. После еды останется тарелка, сковородка и
ощущение, что вас не наказали за ужин. Если посудомойка
есть, используйте ее как помощника, а не как склад грязных
тарелок, который открывается с запахом поражения.

Под раковиной должен стоять набор для быстрых дей-
ствий: универсальный спрей, средство для стекол, средство
для пола, губки, перчатки, мешки для мусора, тряпки, сода,



 
 
 

белый уксус. Уксус пахнет так, будто дом решил вспомнить
советское детство, но работает отлично. Он помогает с за-
пахами, налетом, пятнами, чайником, холодильником. Сода
вместе с уксусом шипит, и это редкий случай, когда бытовая
химия еще и немного развлекает.

Белизна и сильные средства требуют уважения. Их не сме-
шивают с аммиаком и другими средствами, не льют на все
подряд, не используют голыми руками, если потом вы пла-
нируете трогать лицо. Домашняя смелость хороша до перво-
го химического ожога. Читайте этикетку. Это скучно, зато
зрение и кожа обычно дороже трех секунд нетерпения.

Ванная комната обманывает. Она может выглядеть чистой
издалека, но стоит присмотреться к углам душа, к швам меж-
ду плитками, к раковине вокруг крана, и настроение падает.
Самый простой способ не доводить до ужаса: протирать каж-
дый день по две минуты. После душа пройтись по стенкам,
раковину вытереть после умывания, зеркало не ждать до мо-
мента, когда в нем можно видеть только силуэт. Две минуты
не делают человека рабом быта. Они спасают субботу.

Шторка в ванной не вечная. Если на ней поселилась се-
рость, которую не берет чистка, выбросьте. Это не семей-
ная реликвия. Ершик для унитаза должен жить в нормаль-
ной подставке. В ванной должен быть вантуз. Лучше купить
его самому, чем однажды стоять перед гостем с выражением
лица человека, который только что понял устройство кана-
лизации.



 
 
 

Аптечка тоже часть дома, хотя про нее вспоминают, когда
уже поздно. В ней должны быть пластыри, бинт, антисептик,
обезболивающее, средство от желудка, градусник, ножницы,
пинцет, капли для глаз, средство от простуды, что-то от ожо-
га, солнцезащитное средство, если вы не враг собственной
кожи. Просроченные лекарства не становятся мудрее. Раз в
несколько месяцев проверьте даты. Выбрасывать таблетки
жалко, но лечиться музейными экспонатами еще глупее.

Стирка кажется простой только тем, кто ни разу не доста-
вал из машинки розовые носки вместо белых. Сортировка
обязательна. Белое отдельно, темное отдельно, светлое от-
дельно. Новую яркую вещь первый раз стирать осторожно,
лучше с похожими цветами. Деликатное в мешок. Бюстгаль-
теры, тонкие ткани, шерсть и шелк не обязаны страдать из-
за вашей лени. Машина сильнее, чем кажется, и не все вещи
любят этот аттракцион.

Температура важна. Горячая вода лучше отстирывает, но
быстрее убивает цвет и форму. Белое и прочный хлопок вы-
держат больше. Темное и деликатное любят холоднее. Су-
шилка закрепляет пятна. Это надо запомнить как неприят-
ную правду: если пятно не ушло, не сушите вещь горячим
воздухом. Достанете уже не пятно, а часть биографии ткани.

Пятна требуют не паники, а скорости. Вино промокнуть,
не тереть. Кровь холодной водой, не горячей. Жир присы-
пать чем-то впитывающим, потом обрабатывать. Кофе про-
мокнуть, промыть, не жарить утюгом. Губная помада и кос-



 
 
 

метика часто не любят воду, им нужен специальный пятно-
выводитель. Всегда пробуйте средство на незаметном месте.
Эта маленькая осторожность спасает от большой драмы.

Утюг для многих выглядит как наказание из прошлого ве-
ка. Но мятая одежда дешевит человека быстрее, чем старая
сумка. Не надо гладить все подряд. Достаточно понимать,
что рубашка, брюки и платье иногда требуют пяти минут
уважения. Гладить лучше слегка влажную ткань. Начинать
с более низких температур. Не водить утюгом кругами, не
давить так, будто вы пытаетесь спрессовать историю. Пусть
работают тепло и пар.

Отпариватель еще проще. Он не делает стрелки на брю-
ках, зато спасает пиджак, платье, шторы и рубашку, которую
вы достали из шкафа за десять минут до выхода. У хорошего
дома не обязательно есть гладильная доска, похожая на ко-
рабль. Но в нем должен быть способ убрать складки, когда
жизнь внезапно требует приличного вида.

Пуговицы не стоят того, чтобы из-за них носить вещь как
раненую. Пришить пуговицу может любой взрослый человек
с иглой, ниткой и десятью минутами. Нитку брать в тон или
чуть темнее. Закрепить, пройти через отверстия несколько
раз, не затягивать намертво, чтобы пуговица могла застеги-
ваться. С обратной стороны закрепить и отрезать. Если это
звучит слишком просто, то только потому, что так и есть. Мы
часто боимся не дела, а собственного незнания.

Шкаф разоблачает лучше психолога. Там видно, кто вы в



 
 
 

своих фантазиях и кто вы утром в понедельник. В фантази-
ях вы носите льняные костюмы, смелые рубашки и те самые
брюки, в которые 'скоро вернетесь'. В понедельник вы ище-
те чистую футболку. Шкаф надо разгрузить. Все, что не но-
силось год, должно пройти строгий суд. Не 'вдруг пригодит-
ся', а когда именно. Если ответа нет, вещь занимает площадь
незаконно.

Одежду удобно группировать по типу: рубашки, брюки,
свитера, верхняя одежда, вещи для выхода. Рабочее ближе,
редкое дальше. Сезонное убрать. Обувь не должна лежать
россыпью, как после ограбления. Коробки, полка, подвес-
ной органайзер, хоть что-то. Хорошие плечики продлевают
жизнь одежде. Проволочные вешалки из химчистки нужны
только в одном случае: если вы хотите, чтобы плечи рубаш-
ки выглядели обиженными.

Бумаги и счета создают особый вид беспорядка, тихий и
тревожный. Они не пахнут, не падают, но лежат везде и напо-
минают, что взрослые обязанности размножаются. Сделай-
те одно место для входящих бумаг. Одно. Не пять. Корзина,
папка, лоток. Раз в неделю разобрать: оплатить, выбросить,
сохранить. Все, где есть личные данные, лучше резать или
уничтожать. Кража личности звучит как сюжет фильма, по-
ка не касается вашей карты.

Цифровой беспорядок не видно гостям, но он съедает го-
лову. Почта с тысячами непрочитанных писем действует как
грязная комната, только без запаха. Создайте несколько па-



 
 
 

пок: ответить, ждать, документы, важное. Отпишитесь от
рассылок, которые открываете только по ошибке. Не храните
каждое письмо как свидетельство эпохи. Если очень страш-
но, сделайте папку 'старое' и сложите туда прошлую жизнь.
Иногда порядок начинается с амнистии.

Спальня должна быть местом, где человек отдыхает, а не
складом вещей, которые не нашли родину. Кровать, если ее
застелить утром, делает комнату приличнее почти сразу. Это
дешевый фокус, но работает. Хорошие простыни важнее де-
коративных подушек. Подушка должна подходить тому, как
вы спите. Матрас надо поворачивать, если конструкция поз-
воляет. Постельное белье менять раз в неделю, наволочки
можно чаще. Лицо скажет спасибо, хотя и без слов.

Гостевая готовность не означает отдельную комнату с ви-
дом на сад. Даже если гость спит на диване, можно сделать
так, чтобы он не чувствовал себя лишним грузом. Чистое по-
лотенце, вода, зарядка, свободная розетка, место для сумки,
запасное одеяло, маленький набор из зубной щетки, обезбо-
ливающего и чего-нибудь перекусить. Люди помнят не иде-
альность дома, а чувство, что о них подумали заранее.

Если гости уже едут, не надо мыть квартиру до стерильно-
сти. Работайте по видимому. Раковина, туалет, зеркало, стол,
пол в центре комнаты, мусор, запах. Пять зон, которые реша-
ют впечатление. Закройте двери в комнаты, где идет архео-
логический период. Проветрите. Включите мягкий свет. По-
ставьте воду. Если есть лимон, нарежьте. Люди удивительно



 
 
 

легко верят в порядок, если им не показывать места, где он
закончился.

Запах дома важнее, чем принято думать. Но не надо за-
ливать квартиру ароматом ванили так, чтобы у гостей слези-
лись глаза. Чистый воздух лучше свечи. Открытое окно, вы-
несенный мусор, чистая раковина, сухая тряпка, свежий па-
кет в ведре. Аромат нужен в конце, не вместо уборки. Иначе
получится не уют, а парфюм поверх проблемы.

Насекомые и мыши появляются не потому, что вы плохой
человек. Иногда они приходят через соседей, коробки, под-
вал, щели и судьбу. Но еда на столе, крошки, вода, откры-
тые пакеты с крупой и мусор без крышки делают вас госте-
приимным хозяином для тех, кого вы не звали. Храните кру-
пы и сладкое в закрытых контейнерах. Убирайте воду. Заде-
лывайте щели. Если проблема большая, вызывайте специа-
листа. Самолечение квартиры иногда только веселит тарака-
нов.

Есть еще один важный принцип: не покупайте средство
или устройство, если оно решает проблему, которой у вас
нет. Магазины любят продавать чувство новой жизни. Орга-
найзер для крышек, вращающаяся полка, тройная щетка для
жалюзи, контейнер для контейнеров. Все это может быть по-
лезно, но только после того, как вы выбросили лишнее и по-
няли реальную боль. Иначе вы просто красиво организуете
хаос.

Взрослый быт держится на запасах, но не на складе. Две



 
 
 

губки в резерве, запасной рулон пакетов для мусора, лампоч-
ки, батарейки, мыло, туалетная бумага, средство для стир-
ки, таблетки для посудомойки, соль, чай. Это не паранойя.
Это уважение к себе в будущем. Ночной поход в магазин за
туалетной бумагой быстро объясняет ценность планирова-
ния лучше любого курса личной эффективности.

Списки помогают, если они короткие. Длинный список
домашних дел превращается в обвинительный акт. Лучше
писать три задачи на день: вынести мусор, разобрать почту,
протереть ванную. Сделали, и хватит. Завтра еще три. Через
неделю квартира меняется без великой битвы. Через месяц
вы перестаете искать вещи с интонацией человека, которого
предали близкие.

Нельзя забывать про деньги. Бытовая небрежность стоит
дорого. Испорченная еда, повторно купленные вещи, хим-
чистка там, где можно было аккуратно постирать, новая ру-
башка вместо пришитой пуговицы, доставка вместо просто-
го ужина. Порядок часто воспринимают как моральную доб-
родетель, но он еще и финансовый инструмент. Когда зна-
ешь, что у тебя есть, меньше покупаешь от страха и устало-
сти.

Конечно, дом все равно будет пачкаться. Люди живут,
едят, спят, болеют, спешат, роняют, забывают. Цель не в
том, чтобы победить беспорядок навсегда. Это глупая война.
Цель в том, чтобы беспорядок не командовал вами. Чтобы
он был задачей, а не приговором. Чтобы вы могли пригла-



 
 
 

сить человека на чай и не проводить первые десять минут,
объясняя, что обычно у вас не так.

Домашняя уверенность приходит странно. Сначала вы
просто покупаете нормальный штопор. Потом держите в мо-
розилке лед. Потом умеете быстро собрать ужин. Потом в
ванной всегда есть чистое полотенце. Потом вы вдруг заме-
чаете, что не оправдываетесь перед собственной квартирой.
Она не стала журнальной. В ней все еще есть живые следы.
Но теперь это следы жизни, а не поражения.

И если кто-то однажды скажет: 'У тебя так уютно', не надо
рассказывать ему про пятнадцать минут панической убор-
ки перед его приходом. Не надо раскрывать секрет контей-
неров, закрытых дверей и купленного печенья. Уют, как и
многие взрослые навыки, часто выглядит естественно только
со стороны. Внутри у него простые правила, немного дисци-
плины и умение вовремя выбросить то, что уже давно про-
сится на выход.

Самое трудное в быту не само действие, а момент перед
ним. Поднять носок с пола занимает три секунды, но человек
может смотреть на него три дня. Протереть пятно легко, но
сначала надо признать, что оно есть. Мы проигрываем дому
не руками, а отсрочкой. Поэтому полезно правило одной ми-
нуты: если дело занимает меньше минуты, делайте сразу. За-
крыть шкаф. Повесить куртку. Выбросить чек. Сполоснуть
чашку. Поставить обувь на место. Эти мелочи скучны, зато
именно они держат фронт.



 
 
 

Не устраивайте себе казарму. Дом, где нельзя положить
книгу на стол, быстро становится враждебным. Но у каждой
вещи должно быть место, куда она возвращается. Ключи не
'где-то у входа', а в миске или на крючке. Зарядки не в клубке
под кроватью, а в коробке. Документы не между журналами,
а в папке. Когда место найдено, порядок перестает требовать
памяти. Он начинает работать сам.

Еще помогает честная оценка своих привычек. Если вы
всегда бросаете сумку на кресло, поставьте рядом крючок
или небольшой столик. Если снимаете обувь у двери, не на-
до мечтать о шкафе в глубине коридора, поставьте полку у
двери. Если читаете в кровати, пусть рядом будет место для
книги. Хорошая организация не воспитывает человека на-
сильно. Она подстраивает маршрут так, чтобы нормальное
действие было самым легким.

Раз в месяц стоит делать обход дома с пакетом. Не уборку,
не ремонт, не начало новой жизни. Просто пройти и собрать
лишнее: пустые коробки, старые журналы, одинокие крыш-
ки, провода от неизвестной техники, косметику с подозри-
тельным запахом, лекарства с истекшим сроком, одежду, ко-
торую вы не спасете. Этот пакет дает редкое удовольствие:
пространство появляется сразу, без покупки чего-либо но-
вого.

Покупки для дома лучше делать скучно. Составить спи-
сок и идти по нему. Красивые магазины устроены так, чтобы
вы вышли с пледом, свечой, банкой для печенья и чувством,



 
 
 

что стали ближе к правильной жизни. Но если дома нет сред-
ства для пола, а вы купили третью декоративную корзину,
правильная жизнь снова отложена. Сначала база, потом кра-
сота. Красота без базы быстро покрывается пылью.

Еда для гостей тоже не должна быть экзаменом. Никто не
просит вас подавать ужин из пяти перемен. Один горячий
противень, большой салат, хлеб, сыр, фрукты, что-то слад-
кое. Уже достаточно. Лучше простая еда вовремя, чем слож-
ная еда в десять вечера, когда гости успели съесть все оре-
хи и начали интересоваться вашей книжной полкой от голо-
да. Хозяин, который не мучается, приятнее хозяина, кото-
рый страдает на кухне и требует восхищения.

Держите дома несколько аварийных вещей: пасту, томаты,
оливки, сыр, яйца, замороженные овощи, курицу или рыбу в
морозилке, орехи, шоколад, бутылку вина или безалкоголь-
ный напиток, если вы не пьете. Этот набор не делает вас ку-
линаром. Он делает вас человеком, которого трудно застать
врасплох. Разница большая и полезная.

И последнее в этой главе: не путайте домашние навыки
с характером. Если вы не умеете складывать простыню, это
не говорит о вашей глубине, доброте или профессиональной
состоятельности. Это говорит только о том, что вы не умеете
складывать простыню. Научились, и вопрос закрыт. Быт лю-
бит превращаться в стыд, но на деле он состоит из операций.
Операции можно освоить. Без исповеди, без самоунижения,
без обещания стать другим человеком с понедельника.



 
 
 

Иногда полезно устроить дому вечер технического обслу-
живания. Не генеральную уборку, а проверку слабых мест.
Лампочка в коридоре мигает уже неделю. Ручка шкафа бол-
тается. В чайнике накипь. В ящике лежат батарейки, но ни-
кто не знает, живые ли они. Такие мелочи раздражают по от-
дельности и утомляют вместе. За один вечер их можно за-
крыть, и квартира сразу перестает вести себя как капризный
механизм.

Не бойтесь просить помощи, но не превращайте беспо-
мощность в стиль. Можно вызвать мастера, если течет кран
или нужна проводка. Нормально отдать пальто в химчистку.
Нормально нанять уборку перед большим событием. Ненор-
мально годами не знать, где у вас перекрывается вода. Взрос-
лая свобода не в том, чтобы все делать самому. Она в том,
чтобы понимать, что происходит, и не теряться при первой
бытовой поломке.

Хороший дом начинается с входа. У двери нужна полка
для обуви, крючок или место для верхней одежды, коврик,
куда не стыдно поставить мокрые ботинки, и маленькое ме-
сто для ключей. Если вход захламлен, вся квартира с порога
кажется уставшей. Если вход собран, даже неидеальная ком-
ната дальше выглядит терпимее. Первые три метра дома ра-
ботают как обложка книги, только наступаешь на нее ногами.

Свет тоже влияет на ощущение порядка. Верхний яркий
свет вечером делает комнату честной до жестокости. Лампа
у кресла, бра, настольный свет дают дому шанс выглядеть



 
 
 

теплее. Это не значит, что надо прятать грязь в полумраке.
Просто человеческая жизнь лучше смотрится не под лампой
допроса. Иногда уют стоит дешевле, чем новая мебель: до-
статочно лампочки потеплее и чистого абажура.

И все же главный предмет дома не сковородка, не корзина
и не пылесос. Главный предмет - привычка возвращать вещи
обратно. Она скучная, не продается в красивой упаковке и
не обещает преображения за выходные. Зато именно она де-
лает так, что утром вы выходите без охоты ругаться, вечером
готовите без раскопок, а гости видят дом, в котором живут,
а не дом, который все время извиняется за себя.



 
 
 

 
Глава 2. Как находят доводы

 
[2.1] Преподаватель садится вечером за стопку работ. У

него остывает чай, за окном темнеет, а первая страница уже
обещает беду. Студент пишет: «Мне кажется, автор хотел по-
казать сложность человека». Фраза сама по себе не преступ-
ление. В ней даже есть след живого впечатления. Но даль-
ше начинается обычная бедность мысли: две общие строки
о сложности, затем пересказ, затем вывод о том, что в жиз-
ни всё непросто. Преподаватель ставит карандашом на по-
лях один вопрос: где здесь дело? Не где тема. Тема видна. Не
где чувство. Чувство тоже есть. Где утверждение, за которое
автор готов отвечать?

Большинство слабых работ падает не от неграмотности.
Ошибки раздражают, но не они первые губят сочинение. Со-
чинение чаще гибнет до первого неправильного знака. Оно
гибнет в тот миг, когда человек решил, будто мнение уже яв-
ляется доводом. Он честно сообщает, что ему понравилось,
что он не согласен, что герой поступил странно, что книга
заставляет задуматься. Всё это может быть началом. Но на-
чало ещё не дорога. Читатель не обязан верить нашему ощу-
щению только потому, что оно наше. Ему надо показать, по-
чему это ощущение выдерживает проверку предметом.

Писать значит не выгружать впечатления, а разбираться с
ними перед лицом другого ума. Это неприятнее. Впечатле-



 
 
 

ние удобно тем, что оно принадлежит нам и не просит отчё-
та. Довод требует ответа. Он сразу спрашивает: что именно
ты утверждаешь, чем это докажешь, где граница твоей мыс-
ли, выдержит ли она возражение? В этом смысле риторика
начинается с довольно сурового урока. Она отнимает у авто-
ра право прятаться за словами «я считаю». Считать можно
что угодно. Убедить можно только тем, что имеет форму.

[2.2] Первое дело автора состоит в том, чтобы сузить по-
ле. Начинающий писатель часто боится узости. Ему кажет-
ся, что серьёзная работа обязана говорить обо всём сразу:
о человеке, обществе, времени, морали, судьбе, воспитании,
свободе и ещё немного о любви. Так получается не глуби-
на, а туман. Чем меньше страница, тем строже должна быть
область. Нельзя на трёх страницах объяснить роман, эпоху
и устройство души. Можно разобрать один поступок, одну
сцену, один повтор, одну ошибку героя, один способ, кото-
рым автор заставляет нас изменить мнение.

Хорошая фокусировка похожа на выбор места, где надо
копать. Человек может целый день ходить по полю с лопатой
и жаловаться, что земля ничего не даёт. Другой выбирает
участок и начинает работать. В письме то же самое. Студент,
который пишет «Пушкин показывает жизнь дворянства»,
уже обрёк себя на пустоту. Слишком широко. Студент, ко-
торый пишет «в сцене объяснения герой говорит о чести так,
будто честь освобождает его от ответственности», получает
возможность думать. Он не сказал ещё ничего окончатель-



 
 
 

ного, но у него появился участок земли, где можно докопать-
ся до чего-то твёрдого.

Фокус не должен быть мелким ради мелкости. Узость ра-
ди удобства так же плоха, как широта ради важности. Можно
выбрать маленький эпизод и сделать из него пустяк. Можно
выбрать одну фразу и не увидеть, что она держит всю книгу.
Дело не в размере предмета, а в силе вопроса. Хороший во-
прос сужает поле и одновременно увеличивает напряжение.
Почему герой молчит именно здесь? Зачем автор повторяет
это слово? Что меняется между первым и вторым появлени-
ем мотива? Как поступок, кажущийся случайным, раскрыва-
ет порядок всей вещи? Такие вопросы заставляют текст ра-
ботать.

Практический признак фокуса прост. Если на выбранную
тему можно написать двадцать одинаково общих страниц,
фокуса нет. Если тема заставляет выбирать, отбрасывать, от-
вечать за каждое доказательство, фокус появился. Он помо-
гает не только читателю. Он спасает самого автора. Без фо-
куса человек тонет в материале и начинает хвататься за кра-
сивые слова. С фокусом он знает, чего ищет, а чего искать
не должен.

[2.3] После фокуса нужна мысль, которую можно оспо-
рить. Её обычно называют тезисом, но слово часто пугает
или усыпляет. Одни делают из тезиса школьную табличку:
«В этом сочинении я докажу...» Другие считают тезисом лю-
бую фразу, поставленную в конец первого абзаца. На деле



 
 
 

тезис есть сжатое обязательство автора. Он говорит читате-
лю: вот что я намерен показать, и дальше моя работа должна
сделать это утверждение разумным.

Тезис должен быть предложением, а не настроением.
«Мне не нравится Одиссей» не тезис. Никто не обязан спо-
рить с чужой неприязнью. «Одиссей хитёр» тоже ещё слабо-
вато, потому что почти ничего не решает. «В сценах возвра-
щения домой хитрость Одиссея перестаёт быть только сред-
ством спасения и становится испытанием для тех, кто дол-
жен признать его власть» уже лучше. Тут есть предмет, есть
ограничение, есть направление доказательства. С такой фра-
зой можно соглашаться, можно спорить, можно требовать
доказательств. Значит, она живая.

Сильный тезис не обязан быть громким. Иногда лучшая
мысль звучит тихо. Она не переворачивает историю литера-
туры, не отменяет прежних толкований, не сообщает миру,
что все ошибались. Она просто точно видит то, что другие
могли пройти мимо. В академическом письме важна не дер-
зость сама по себе, а определённость. Автор может сказать
мало, но сказать это так, чтобы читатель понял: мысль имеет
край, за который её можно проверить.

Тезис становится сильнее, когда в нём есть причина. Не
просто «герой меняется», а «герой меняется, потому что
впервые принимает на себя последствия собственного сло-
ва». Не просто «автор осуждает толпу», а «автор осуждает
толпу, потому что показывает её неспособность помнить от-



 
 
 

дельного человека». Причина связывает утверждение с до-
казательством. Она не заменяет работу, но указывает, какую
работу придётся выполнить.

Есть одна распространённая хитрость, которой автор об-
манывает прежде всего себя. Он пишет тезис так, что с ним
невозможно не согласиться: «В романе есть конфликт меж-
ду личным и общественным». Конечно есть. Где его нет? Та-
кая фраза ничего не требует и ничего не обещает. Читатель
кивает и скучает. Настоящий тезис должен ввести риск. Не
риск глупости, а риск проверки. В нём должно быть место,
куда читатель может ткнуть пальцем и спросить: почему?

[2.4] Когда тезис найден, начинается самая тяжёлая часть:
его надо развить. Многие авторы думают, что доказать мысль
значит подобрать к ней цитаты. Они кладут цитату на стра-
ницу, как кирпич на стол, и ждут, что дом построится сам.
Но цитата не доказывает ничего, пока автор не объяснил, по-
чему она работает. Текст может подтвердить мысль, может
усложнить её, может разрушить. Он не обязан служить нам
только потому, что мы его принесли.

Развитие мысли требует двух движений. Сначала надо
разобраться с понятиями. Если мы утверждаем, что посту-
пок героя разумен, придётся сказать, что мы называем разу-
мом в этой ситуации. Если говорим о зрелости, надо пока-
зать, в чём зрелость состоит: в самостоятельности, в верно-
сти слову, в способности терпеть стыд, в умении видеть по-
следствия? Без этого читатель не понимает, по какой мере



 
 
 

мы судим. Мы говорим «зрелость», он слышит своё. Мы го-
ворим «свобода», он слышит своё. Так спор превращается в
обмен туманом.

Второе движение связано с самим предметом. Понятия
должны вернуться к тексту, сцене, факту, поступку. Нельзя
рассуждать о благоразумии героя и не показать, где именно
он выбирает, чего боится, что знает, чего не знает, чем рис-
кует. Нельзя говорить о стиле автора и не смотреть на сло-
ва. Риторика не любит пустой высоты. Она требует, чтобы
мысль спускалась на землю и могла указать на строку, дей-
ствие, порядок, повтор, паузу.

[2.5] В основе всякого рассуждения лежит простая обя-
занность: не противоречить самому себе. Это звучит слиш-
ком просто, почти смешно. Но именно здесь рушится мно-
жество работ. Автор начинает с утверждения, что герой сво-
боден, а к концу объясняет его поступки так, будто герой не
мог поступить иначе. Он говорит, что рассказчик надёжен,
но пользуется доказательствами, которые имеют силу только
при ненадёжном рассказчике. Он защищает одно понятие, а
незаметно подменяет его другим.

Противоречие не всегда стоит посреди страницы с таб-
личкой. Иногда оно прячется в предпосылках. Автор может
всю работу утверждать, что истинная добродетель узнаётся
по внешнему успеху, а в одном из доказательств хвалить ге-
роя именно за то, что он сохраняет достоинство в пораже-
нии. Тут не просто две разные мысли. Тут две разные меры



 
 
 

человека. Если автор не заметит этого, читатель заметит. А
если читатель не заметит сразу, всё равно почувствует рых-
лость. Работа перестаёт держаться.

Проверять себя на противоречие трудно, потому что мы
обычно любим собственную мысль в том виде, в каком она
пришла. Нам кажется, что всё связано, ведь в голове оно свя-
зано нашим намерением. На странице намерение не видно.
Видно только слова. Поэтому хорошая правка часто начина-
ется с грубого вопроса: не сказал ли я в третьем абзаце об-
ратное тому, что обещал в первом? Не защищаю ли я один
вывод двумя доводами, которые между собой не уживаются?
Не использую ли я слово каждый раз в новом значении?

[2.6] Доводы можно строить от частного к общему и от
общего к частному. Первый путь знаком каждому, кто хоть
раз честно наблюдал. Мы видим ряд случаев и приходим к
правилу. Если в нескольких сценах один и тот же персонаж
говорит о милосердии только тогда, когда ему самому нужна
пощада, мы начинаем подозревать, что его милосердие ко-
рыстно. Но подозрение ещё не вывод. Надо проверить, нет
ли сцен, где он проявляет милость без выгоды. Надо спро-
сить, не путаем ли мы удобное совпадение с причиной.

Путь от общего к частному опаснее и строже. Мы име-
ем принцип и смотрим, следует ли из него вывод. Если му-
жество требует знания опасности, то безрассудный поступок
нельзя просто назвать мужественным. Если обещание свя-
зывает человека даже тогда, когда ему стало невыгодно, то



 
 
 

герой, нарушивший слово при первой потере, не может быть
представлен как верный. Такие рассуждения выглядят сухо,
пока не попадают в живой материал. Но именно они часто
очищают работу от расплывчатости.

В письме оба пути почти всегда идут вместе. Автор за-
мечает частность, ищет правило, потом проверяет правилом
новые частные случаи. Он видит, что герой лжёт ради спасе-
ния, и предполагает: ложь здесь служит жизни. Затем встре-
чает сцену, где герой лжёт уже ради власти, и вынужден уточ-
нить мысль. Так рождается настоящая работа. Не из первой
догадки, а из сопротивления предмета. Текст должен иметь
право спорить с автором. Иначе автор пишет не о тексте, а
о собственном удобстве.

[2.7] Есть доводы, которые держатся на принадлежности
к роду. Если все поступки такого рода имеют определённое
свойство, а наш поступок относится к этому роду, значит,
свойство относится и к нему. Рассуждение простое, но оно
требует честности в определении рода. Мы говорим: преда-
тельство разрушает доверие; этот поступок есть предатель-
ство; значит, он разрушает доверие. Но главная борьба нач-
нётся во второй части. Было ли это предательство? Или от-
каз от ложной верности? Или позднее признание правды?

Вот почему определения в споре так важны. Кто вла-
деет определением, тот часто владеет ходом рассуждения.
Назвать поступок трусостью или благоразумием, верностью
или упрямством, свободой или своеволием значит уже на-



 
 
 

править читателя. Но направить не значит обмануть. Хоро-
ший автор не прячет определение, а выводит его на свет.
Он показывает, почему именно так следует назвать предмет.
Плохой автор пользуется словом как клеймом и думает, что
клеймо заменяет суд.

Есть рассуждения условные. Если верно одно, тогда сле-
дует другое. Если герой знает правду и всё равно молчит,
его молчание нельзя объяснить неведением. Если общество
в книге наказывает человека не за преступление, а за отказ
притворяться, значит, речь идёт не о правосудии, а о сохра-
нении удобной лжи. Такие доводы полезны тем, что застав-
ляют автора уточнить условия. Что именно герой знает? В
какой момент узнаёт? Кто ещё знает? Что меняется после
этого знания?

Есть и рассуждения через выбор между возможностями.
Либо поступок героя продиктован страхом, либо расчётом,
либо любовью, либо всем этим сразу, но в разной мере.
Школьная слабость здесь состоит в том, что автор оставляет
только две возможности, когда их больше. Он пишет: герой
либо добр, либо зол. Живая литература редко подчиняется
такой бедной вилке. Но иногда выбор действительно строг.
Либо персонаж говорит правду, либо сознательно лжёт. Ли-
бо письмо получено, либо нет. Либо обещание дано, либо
автор должен показать, почему мы только думаем, что оно
дано.

[2.8] Рассуждение становится убедительным, когда чита-



 
 
 

тель видит не только вывод, но и дорогу к нему. В плохой
работе вывод падает сверху. В хорошей работе он становит-
ся почти неизбежным, хотя читатель сохраняет свободу не
согласиться. Это различие очень важно. Риторика не гипноз.
Она не отменяет чужой ум. Она ведёт его по шагам, доста-
точно ясным, чтобы читатель мог принять их или остано-
виться и возразить.

Поэтому скрытые предпосылки надо проверять особенно
внимательно. Мы часто опускаем их из вежливости к чита-
телю или ради скорости. И это нормально. Нельзя всякий
раз доказывать, что человек смертен, слово имеет значение,
а причина предшествует следствию не только по времени, но
и по силе. Но есть предпосылки, которые не являются об-
щими. Если вся работа держится на том, что любовь всегда
выше закона, это нельзя просто подразумевать. Если вывод
требует веры в то, что страдание очищает человека, читате-
лю надо объяснить, почему в этом тексте страдание именно
очищает, а не ломает, не ожесточает, не делает человека пу-
стым.

[2.9] Другой большой источник доводов находится в ме-
стах изобретения. Это старое выражение звучит необычно,
но смысл простой. Когда мысль не идёт, автору нужны во-
просы, которые открывают материал. Что это такое? На что
похоже и от чего отличается? Чем вызвано и к чему ведёт?
При каких условиях возможно? Кто уже говорил об этом и
как его свидетельство помогает? Эти вопросы не пишут ра-



 
 
 

боту за автора. Они заставляют ум двигаться.
Первое место есть определение. Мы уже говорили о нём,

но надо сказать резче: неопределённое слово мстит авто-
ру. Он может десять раз повторить «честь», «сила», «вера»,
«дом», «народ», «закон» и ни разу не дать понять, что имен-
но имеет в виду. Тогда работа производит видимость серьёз-
ности. Большие слова стоят на странице, как тяжёлая ме-
бель в пустой комнате. Кажется, что там что-то есть, но жить
негде.

Определять не значит открывать словарь. Словарь поле-
зен, когда надо не ошибиться в обычном употреблении. Но
в сочинении автор часто даёт рабочее определение, нужное
для его случая. Например, зрелость можно понимать как
возраст, как самостоятельность, как способность отвечать за
другого, как отказ от немедленного удовольствия ради бо-
лее высокого порядка. Какое определение нужно, зависит от
текста и вопроса. Автор обязан не угадать вечное значение
слова, а честно установить меру, по которой будет судить.

[2.10] Второе место есть сравнение. Мы понимаем мно-
гие вещи только тогда, когда ставим их рядом. Один герой
кажется смелым, пока рядом не появляется другой, который
боится и всё равно делает нужное. Одна речь кажется чест-
ной, пока мы не сравним её с поздней речью того же челове-
ка. Один дом кажется упорядоченным, пока не увидим дру-
гой дом, где порядок держится не на страхе, а на взаимном
признании.



 
 
 

Сравнение требует основания. Нельзя просто положить
рядом два предмета и сказать, что они разные. Разные почти
все. Надо понять, по какой линии мы сравниваем. Два пра-
вителя могут отличаться отношением к закону. Два ученика
могут отличаться способом слушать учителя. Две сцены до-
роги могут отличаться тем, кто в них ведёт, а кто следует.
Основание сравнения превращает наблюдение в довод.

Сравнение особенно полезно против поспешных выводов.
Автор решил, что персонаж молчит от слабости. Потом за-
мечает другого персонажа, который говорит без остановки и
тем только прячет страх. Тогда молчание первого получает
другой смысл. Оно может быть сдержанностью, презрением,
ожиданием, внутренней борьбой. Сравнение не всегда даёт
ответ, но оно ломает бедные ответы.

[2.11] Третье место есть связь причины и следствия. Здесь
нужно быть осторожным. Мы легко принимаем последова-
тельность за причинность. После ссоры герой ушёл из дома.
Значит, ушёл из-за ссоры? Может быть. А может быть, он
собирался уйти давно, а ссора только дала удобный повод.
После речи народ изменил решение. Значит, речь убедила?
Возможно. А может быть, народ уже боялся последствий и
речь лишь позволила ему сохранить лицо.

Причину надо показывать. Для этого автор спрашивает:
что изменилось после события? Могло ли следствие возник-
нуть без него? Есть ли в тексте признаки внутреннего пере-
хода? Кто сам называет причину, и можно ли ему верить?



 
 
 

Часто персонажи дают ложные объяснения собственных по-
ступков. Они говорят «я сделал это ради справедливости»,
когда страница за страницей видно, что ими движет обида.
Автор сочинения обязан слышать такие самооправдания, но
не обязан им подчиняться.

В хорошей работе причина редко бывает одна. Человек
действует из страха, гордости, любви, привычки, расчёта,
невежества, надежды. Но признание сложности не освобож-
дает от точности. Нельзя сказать «причин много» и уйти. На-
до установить порядок: что главное, что вторичное, что ста-
ло поводом, что было давним основанием. Иначе сложность
снова станет туманом.

[2.12] Четвёртое место связано с обстоятельствами. Воз-
можное отличается от вероятного, вероятное от необходи-
мого, необходимое от случайного. В сочинении это помогает
не делать героя глупее или свободнее, чем он есть. Если пер-
сонаж не мог знать письма, нельзя объяснять его поступок
знанием письма. Если он был свидетелем разговора, нельзя
писать так, будто он действует в неведении. Если закон эпохи
запрещает ему то, что современный читатель считает про-
стым выбором, надо учитывать этот закон, даже когда мы его
не одобряем.

Обстоятельства не оправдывают автоматически. Они
уточняют суд. Человек может быть виноват и в трудных усло-
виях. Может быть невиновен там, где внешне всё выглядит
плохо. Риторика требует справедливости к случаю. Не аб-



 
 
 

страктной мягкости, а точности. Кто что знал? Кто что мог?
Кто перед кем отвечал? Какой риск видел? Какой риск от-
казался видеть? Эти вопросы неприятны тем, что мешают
быстрым приговорам. Зато они делают работу взрослой.

[2.13] Пятое место есть свидетельство. В учебной рабо-
те чаще всего свидетельствует сам текст. Иногда помогают
исследователи, историки, письма, законы, биографии, стати-
стика. Но свидетельство не должно заслонять мысль автора.
Слабый студент прячется за чужими словами. Он приводит
длинную цитату из критика и надеется, что авторитет выпол-
нит работу. Сильный автор пользуется свидетельством как
помощником, а не как костылём.

Особенно важна работа с цитатой. Цитата должна быть
введена, понята и возвращена в ход рассуждения. Нельзя
бросить её на страницу и уйти. Надо сказать, зачем она здесь.
Какие слова в ней имеют силу? Что меняет порядок фразы?
Почему автор сказал именно так, а не иначе? Как эта строка
поддерживает тезис или заставляет его уточнить? Пока этого
нет, цитата остаётся чужим телом.

Лучше одна разобранная строка, чем полстраницы выпи-
сок. Разумеется, бывают случаи, когда нужен длинный от-
рывок. Но чаще студент цитирует много потому, что боит-
ся говорить сам. Он думает: если текста будет больше, до-
казательство станет крепче. На деле наоборот. Читатель ви-
дит, что автор не управляет материалом. Он складывает пе-
ред нами доски, но не строит мост.



 
 
 

[2.14] Анализ есть искусство остановки. Мы берём ме-
сто в тексте и не спешим мимо него. Сначала формулируем,
что хотим показать. Затем приводим слово, жест, сцену, по-
ворот. Потом делаем главное: объясняем связь между этим
местом и нашей мыслью. Именно третья часть чаще всего
отсутствует. Автор пишет: герой говорит такие-то слова. И
что? Почему эти слова важны? Что в них видно? Как они
меняют наше понимание героя?

Представим сцену: сын впервые отвечает тем, кто привык
видеть в нём ребёнка. Слабый автор напишет: «Здесь видно,
что он стал взрослее». Читатель поверит наполовину, потому
что фраза возможна, но не доказана. Автор сильнее скажет:
«Он не просто повышает голос. Он впервые говорит от име-
ни дома, а не от имени собственной обиды. Поэтому его речь
меняет положение: перед нами уже не мальчик, жалующий-
ся на беспорядок, а наследник, который начинает требовать
порядка». Здесь есть наблюдение, различение, вывод.

Анализ требует внимания к мелочам, но не мелочности.
Не всякое слово заслуживает страницу толкования. Если ав-
тор начинает разбирать случайный союз так, будто на нём
стоит весь мир, читатель справедливо раздражается. Нужно
чувство меры. Но это чувство приходит только от практики.
Лучше сначала научиться видеть слишком много, чем всю
жизнь не видеть ничего. Потом опыт отсечёт лишнее.

[2.15] Синтез есть обратное движение. Мы уже останови-
лись на части, теперь надо вернуть её в целое. Одна сцена



 
 
 

может доказать многое, но она не должна спорить со всей
книгой. Если наша мысль верна только в одном эпизоде, на-
до честно сказать, что она местная. Если мы утверждаем о
целом произведении, надо показать, как разные части под-
держивают общий вывод. Не обязательно перечислять всё.
Нужно дать читателю почувствовать порядок.

Синтез особенно нужен там, где текст развивается. Персо-
наж в начале и персонаж в конце не одно и то же. Слово, ска-
занное впервые, и слово, повторённое после потери, имеют
разный вес. Дом до возвращения хозяина и дом после суда
над нарушителями не совпадают. Автор сочинения должен
видеть не только отдельные кадры, но и движение между ни-
ми. Иначе он принимает временное состояние за сущность.

Хороший синтез не похож на пересказ. Пересказ идёт под-
ряд: сначала было это, потом то, потом ещё. Синтез выбирает
связи: первая сцена готовит третью, второй разговор перево-
рачивает смысл первого, поздний жест показывает, что ран-
нее обещание было пустым или, наоборот, наконец исполне-
но. В синтезе автор показывает, что части не лежат рядом, а
имеют порядок. Это уже серьёзная работа ума.

[2.16] Здесь надо сказать о возражении. Начинающий ав-
тор боится возражений, как будто они портят работу. На са-
мом деле они часто её спасают. Если против вашей мысли
нельзя возразить, она, возможно, слишком бедна. Если мож-
но возразить, надо не прятаться, а встретить трудность. Да,
герой кажется трусливым в этой сцене. Да, рассказчик прямо



 
 
 

говорит о его страхе. Но страх не отменяет мужества, если
поступок совершается при ясном знании опасности. Теперь
работа стала сильнее, потому что она не игнорирует неудоб-
ное место.

Возражение должно быть честным. Нельзя придумывать
слабого противника и торжественно побеждать его. Это де-
шёвый приём. Читатель чувствует подмену. Лучше взять са-
мое трудное место для вашей мысли и спросить, выдержит
ли она. Если выдержит, работа окрепнет. Если не выдержит,
тем лучше: вы избавитесь от ложного тезиса раньше, чем его
разоблачит преподаватель.

Иногда возражение заставляет изменить тезис. Это не
поражение. Это нормальная работа мысли. Автор начал с
утверждения, что герой действует из любви. Потом увидел
сцены, где любовь смешана с желанием владеть. Тезис ме-
няется: герой называет своё чувство любовью, но текст по-
степенно отделяет заботу от собственничества. Такая мысль
богаче первой. Она родилась из сопротивления материала.

[2.17] Теперь можно понять, почему изобретение доводов
не является механикой. Да, есть вопросы, формы рассужде-
ния, способы анализа. Но они не заменяют суждения. Они
только дисциплинируют его. Риторика не даёт автору набор
фраз, которые можно вставлять в любую работу. Она учит
видеть, где мысль ещё сырая, где слово не определено, где
доказательство не доведено, где текст молчит против нас, а
мы делаем вид, что он согласен.



 
 
 

Эта дисциплина освобождает. Сначала кажется наоборот.
Автору запрещают общие слова, требуют тезис, заставляют
объяснять цитаты, проверять причины, учитывать возраже-
ния. Но свобода письма не в том, чтобы говорить всё, что
пришло в голову. Так говорит человек, который ещё не вла-
деет собой. Свобода начинается там, где мысль может вы-
брать форму и отвечать за неё. Тогда автор не зависит от пер-
вого впечатления. Он может его проверить, исправить, уси-
лить, иногда отвергнуть.

[2.18] В учебной аудитории это имеет простой вид. Сту-
дент приносит черновик и слышит вопрос: что ты хочешь
доказать? Он обижается, потому что ему казалось, что всё
ясно. Потом пробует ответить одним предложением и видит,
что ясности нет. Он переписывает. Находит фокус. Уточняет
слово. Выбрасывает абзац, который нравился, но не работал.
Добавляет разбор места, которое раньше только цитировал.
Вдруг работа начинает держаться. Она ещё не блестит, но у
неё появился позвоночник.

Такой момент стоит дороже красивой фразы. Человек
впервые видит, что письмо не сводится к таланту. Талант по-
могает, но не освобождает от труда. Более того, талант без
дисциплины часто мешает: автор пишет ловко, быстро, при-
ятно, и потому долго не замечает пустоты. Риторика полезна
тем, что не верит одной ловкости. Она спрашивает: где до-
вод? где мера? где связь? где предмет?

[2.19] В новой книге о письме, которую мы строим, изоб-



 
 
 

ретение доводов занимает место фундамента. Дальше при-
дёт порядок, потом стиль, потом правка. Но порядок нечего
упорядочивать, если нечего сказать. Стиль нечего украшать,
если мысль не найдена. Правка нечего спасать, если автор не
взял на себя утверждение. Поэтому всякий серьёзный разго-
вор о письме возвращается сюда: к выбору предмета, к тези-
су, к доказательству, к проверке.

Не надо ждать, что каждая работа сразу даст большую
мысль. Иногда достаточно честно увидеть малую. Малые
точные мысли воспитывают ум лучше, чем большие пустые.
Сегодня автор понял, почему одна сцена не подтверждает
привычное мнение о герое. Завтра он увидел, что два похо-
жих поступка имеют разные причины. Потом научился отли-
чать определение от лозунга, свидетельство от украшения,
сложность от тумана. Так растёт не только письмо. Так рас-
тёт способность судить.

[2.20] Риторическая сила не принадлежит только знаме-
нитым речам, древним трактатам и великим книгам. Она по-
является всякий раз, когда человек берёт смутное впечат-
ление и доводит его до ясного, проверяемого утверждения.
Пусть это будет студенческая работа на четыре страницы.
Пусть предметом будет один эпизод, один образ, одна стро-
ка. Если автор нашёл точный вопрос, выстроил довод, дал
тексту свидетельствовать и не убежал от трудности, он уже
вошёл в настоящее дело письма.

В конце такой работы читатель может не согласиться. Это



 
 
 

не беда. Беда, когда ему не с чем соглашаться или спорить.
Убедительное письмо не требует покорности. Оно требует
внимания. Оно говорит: пройди со мной этот путь, проверь
мои шаги, посмотри на предмет ещё раз. Если после этого
читатель видит яснее, чем видел до чтения, значит, доводы
были найдены не зря.



 
 
 

 
Глава 3. Хорошие манеры

для человека, который
всё время спешит

 
Я долго думал, что хорошие манеры придумали люди, у

которых слишком много свободного времени. Такие люди,
наверное, спокойно завтракают за столом, режут грейпфрут
специальной ложечкой, пишут письма от руки и знают, где
у вилки место, если на столе три тарелки, две салфетки и
какая-то маленькая ложка, похожая на инструмент стомато-
лога.

У меня всё было проще. Я мог быть вежливым, когда вы-
спался. Мог быть обаятельным, когда не опаздывал. Мог от-
крыть дверь, если в руках не было кофе, телефона, сумки с
ноутбуком и пакета из аптеки, где лежали батарейки, зубная
паста и что-то, что я купил, но уже забыл зачем. В остальные
дни я считал, что главное не хамить. Уже неплохо, правда?

Потом выяснилось, что не хамить мало.
Манеры нужны не для того, чтобы превратить жизнь в эк-

замен у строгой тётушки. Они нужны, чтобы люди рядом с
тобой меньше напрягались. Всё. Никакой мистики. Когда ты
вовремя отвечаешь на приглашение, хозяин не гадает, сколь-
ко покупать еды. Когда ты не ковыряешься в телефоне за сто-
лом, человек напротив не чувствует себя рекламной паузой.



 
 
 

Когда ты умеешь спокойно сказать «спасибо» и «извините»,
жизнь внезапно становится менее липкой.

И вот тут начинается странная часть. Большинство людей
считает себя воспитанными. Особенно те, кто точно такими
не является. Я тоже долго входил в эту группу. Я не бросал
мусор на улице, не ел чужую еду из холодильника без спроса,
не перебивал начальника на каждой второй фразе. Значит,
воспитанный. Ну почти граф.

Но быт быстро сбивает спесь. Однажды я пришёл на ужин
к знакомым и принёс бутылку вина, которую купил по доро-
ге, потому что этикетка была красивая и цена не пугала. Хо-
зяйка поставила её на кухонную стойку, сказала «как мило»
и не открыла. Я весь вечер немного обижался. В голове кру-
тилась мысль: я же старался. Я же не с пустыми руками. Я
же почти итальянец.

Потом мне объяснили простую вещь: подарок хозяевам не
требует немедленного употребления. Если человек готовил
ужин, он мог уже подобрать напитки к еде. Моя бутылка бы-
ла не билетом на стол, а жестом благодарности. И если бы я
не сидел с лицом оскорблённого сомелье, вечер прошёл бы
лучше.

С тех пор я понял: хорошие манеры часто начинаются там,
где заканчивается наше желание быть главным героем вече-
ра. Да, я знаю, слово неприятное, но смысл простой. Ты при-
шёл не для того, чтобы все оценили твою тонкость. Ты при-
шёл к людям. Значит, веди себя так, чтобы им было легче



 
 
 

с тобой.
Самое первое правило простое до глупости: отвечай. На

приглашения, сообщения, письма, звонки, просьбы. Не обя-
зательно сразу разворачивать полотно на три экрана. Доста-
точно дать человеку понять, что ты получил сигнал и не ис-
чез в лесу.

Нас всех испортило удобство. Можно прочитать сообще-
ние и не ответить. Можно увидеть пропущенный звонок и
решить, что перезвоню потом, а потом наступит среда сле-
дующей недели. Можно получить приглашение и ждать, по-
ка жизнь сама решит за тебя, будешь ты свободен или нет.
Вроде бы мелочь. На деле ты перекладываешь свою неопре-
делённость на другого человека.

Если тебя зовут в гости, не тяни до последнего. «Пока
не знаю» лучше, чем молчание. «Смогу сказать в пятницу»
ещё лучше. «Спасибо, не получится» вообще прекрасно, ес-
ли сказано вовремя. Отказ не оскорбляет так, как оскорбля-
ет тишина. Тишина заставляет человека думать, что он лиш-
ний в твоём расписании.

Есть, конечно, люди, которые зовут так, будто сами не уве-
рены, хотят ли тебя видеть. «Мы тут, возможно, соберёмся,
если ничего не сорвётся, ну ты заходи, если что». На такое
можно отвечать в том же тумане. Но если приглашение яс-
ное, ответ должен быть ясным. Взрослая жизнь и так полна
мутных мест. Не надо добавлять туда ужин в субботу.

Второе правило: приходи вовремя, но не слишком вовре-



 
 
 

мя. Это особенно касается гостей. Если ужин в семь, появле-
ние в шесть сорок пять может выглядеть не как пунктуаль-
ность, а как нападение. Хозяин ещё в одной руке держит по-
лотенце, другой пытается спасти соус, на полу стоит пакет с
мусором, а ты уже в прихожей сияешь и говоришь: «Я решил
не опаздывать». Он улыбается. Внутри он хочет отправить
тебя погулять вокруг квартала.

Опоздание на пять или десять минут в гости часто про-
стительно. На деловую встречу нет. На свидание зависит от
человека, но лучше не проверять. В театр, кино, лекцию, це-
ремонию, поезд и самолёт опаздывать нельзя, потому что там
твоя личная драма мешает уже не одному человеку. Если
опаздываешь, предупреди. Не через сорок минут после на-
значенного времени, когда все уже поняли, что ты не мате-
риализуешься. Сразу, как понял.

И не ври. «Уже подъезжаю» из другой части города звучит
невинно только для того, кто это пишет. Все остальные уме-
ют смотреть на карту и знают, что «пять минут» в переводе
с человеческого означает «я ещё ищу носки».

Отдельная категория манер: еда за чужим столом. Тут
многие взрослые люди внезапно превращаются в капризных
детей, только без трогательности. Один не ест лук, другой не
переносит кинзу, третий боится углеводов, четвёртый сооб-
щает о своей диете так громко, будто читает манифест. Бы-
вает аллергия, религиозные ограничения, медицинские при-
чины. Об этом надо сказать заранее, спокойно и без спектак-



 
 
 

ля. Но если ты просто не любишь баклажаны, не надо делать
из этого пресс-конференцию.

Я видел человека, который в гостях сказал: «А можно мне
без соуса? Я вообще не понимаю, зачем люди портят еду со-
усами». Хозяйка в этот момент как раз держала блюдо, на ко-
торое потратила полдня, включая этот самый соус. Все улыб-
нулись. Никто не умер. Но воздух стал таким, будто в ком-
нате незаметно открыли банку с краской.

Можно не есть. Можно взять маленькую порцию. Мож-
но сказать: «Спасибо, я попробую чуть-чуть». Можно похва-
лить что-то другое. Нельзя превращать свои вкусы в приго-
вор чужим усилиям.

Ещё один важный момент: не приходи голодным до зве-
риного состояния. Я понимаю, звучит странно. Ты идёшь на
ужин, зачем есть заранее? Затем, что в гостях еда может по-
явиться не сразу. Хозяева могут ждать других гостей. Что-
то может не допечься. Кто-то будет резать салат так медлен-
но, будто высекает фамильный герб. Если ты пришёл с пу-
стым желудком и через двадцать минут начинаешь смотреть
на свечи как на источник калорий, ты становишься опасен.

Съешь яблоко. Йогурт. Горсть орехов. Что угодно. Это
спасает от той мерзкой нетерпеливости, когда человек улы-
бается, но глазами ищет хлеб.

Теперь про телефон. Да, он у нас у всех в руках. Да, там
работа, дети, доставка, банк, новости и тот самый чат, где
кто-то опять прислал голосовое на семь минут. Но за столом



 
 
 

телефон нужно убрать. Не перевернуть экраном вниз, что-
бы каждые тридцать секунд смотреть, не засветился ли он.
Убрать. В карман, сумку, другую комнату, сейф, если силы
воли совсем нет.

Есть исключения. Ждёшь важный звонок от врача, ня-
ни, родственника, службы, которая везёт тебе нечто срочное.
Тогда скажи заранее: «Извините, я жду звонок, могу один
раз выйти». Все поймут. Но если ты просто проверяешь лен-
ту, потому что разговор на минуту стал не про тебя, это вид-
но. Очень видно.

Самый неприятный вид телефонного невежества - чело-
век, который говорит «я слушаю», не отрывая глаз от экра-
на. Нет, не слушаешь. Ты удерживаешь звуки в помещении.
Это другое.

Разговоры вообще отдельная наука, причём не такая
сложная, как кажется. Хороший собеседник не тот, кто знает
больше всех. Хороший собеседник даёт другим почувство-
вать, что они тоже существуют. Он задаёт вопросы, слуша-
ет ответы, не превращает каждую тему в рассказ о себе и не
ждёт паузы только для того, чтобы въехать туда со своей ис-
торией.

У меня был знакомый, который на любую фразу отвечал
личным примером. Ты говоришь: «Я был в Казани». Он:
«А я в Стамбуле однажды...» Ты говоришь: «У меня болит
спина». Он: «Вот у меня было хуже». Ты говоришь: «Я ку-
пил чайник». Он: «Я вообще давно перешёл на кофемаши-



 
 
 

ну». Через полчаса рядом с ним хотелось повесить табличку:
«Осторожно, разговор засасывает внутрь одного человека».

Если ты ловишь себя на этом, остановись. Спроси: «А как
тебе там понравилось?» или «И что врач сказал?» или «Ка-
кой чайник взял?» Да, это звучит как мелочь. Но именно из
таких мелочей складывается ощущение, что с тобой можно
разговаривать, а не только слушать твоё радио.

Нельзя перебивать. Точнее, все иногда перебивают. Мы
живые, мысль прыгает, вино наливают, кто-то смешно ска-
зал, ты испугался, что забудешь свою фразу. Но если ты пе-
ребил, верни человеку слово. «Прости, я тебя сбил. Ты го-
ворил про поездку». Вот это уже манеры. Не идеальность, а
ремонт того, что ты сам испортил.

Есть темы, с которыми лучше аккуратнее. Деньги, здоро-
вье, разводы, политика, чужие дети, вес, внешность, возраст,
религия, работа, на которой человек явно несчастен. Всё это
не запретные зоны навсегда. Просто не надо заходить туда с
разбега и в грязных ботинках.

Особенно деньги. Никогда не спрашивай: «Сколько сто-
ит?» там, где человек не обязан отчитываться. Квартира, ма-
шина, часы, отпуск, лечение, школа ребёнка. Если сам захо-
чет, скажет. А если тебе очень нужно понять порядок цен,
спроси позже у поисковика. У поисковика нет чувства нелов-
кости.

Комплименты тоже требуют головы. Хороший компли-
мент не щупает человека руками. «Ты отлично выглядишь»



 
 
 

нормально. «Ты похудела?» уже риск. Может быть, человек
болел, нервничал, переживал, разводился или просто не хо-
чет обсуждать тело. «Платье тебе очень идёт» лучше, чем
подробный разбор фигуры. «Хорошая стрижка» лучше, чем
«наконец-то ты убрал эти волосы».

И не надо делать комплимент, в который уже встроено
оскорбление. «Для твоего возраста просто супер». «Я не
ожидал, что ты так хорошо выступишь». «Тебе без бороды
гораздо лучше, раньше было ужасно». Люди почему-то на-
зывают это честностью. Нет. Это лень думать перед тем, как
открыть рот.

Теперь про благодарность. Есть старомодная идея, что
благодарить надо красиво. Открытка, письмо, звонок, иде-
альная формулировка. На практике лучше простое спасибо,
сказанное вовремя, чем роскошная благодарность, которая
так и не случилась. Если тебя пригласили в гости, напиши на
следующий день. Не диссертацию. «Спасибо за вчерашний
вечер, было очень тепло и вкусно». Всё. Хозяину приятно.
Ты не исчез как человек, который пришёл, съел и растворил-
ся.

Если тебе подарили подарок лично, ты поблагодарил сра-
зу. Но короткое сообщение позже всё равно не повредит,
особенно если подарок был личным или дорогим. Не пото-
му что кто-то ведёт журнал благодарностей. Просто людям
приятно знать, что их усилие не упало в яму.

С подарками вообще много смешного. Лучший подарок



 
 
 

хозяевам - тот, который не создаёт работу. Цветы хороши, но
если ты вручаешь огромный букет без вазы, а хозяйка в этот
момент держит горячее блюдо, ты подарил ей задачу. Лучше
принести цветы уже в простой вазе или выбрать что-то, что
можно отложить: чай, оливковое масло, хороший шоколад,
свечу, небольшую банку варенья, книгу, если точно знаешь
вкус. Алкоголь можно, если хозяева пьют. Если не знаешь,
не строй из себя поставщика бара.

Не приноси еду на ужин без согласования. Я говорю не
о маленькой коробке конфет, а о полноценном блюде. Осо-
бенно если ты ставишь его на стол со словами: «Я подумал,
вдруг у вас ничего нормального не будет». Даже если ты так
не сказал, иногда блюдо говорит за тебя. Хочешь помочь -
спроси заранее: «Что принести?» И если тебе ответили «ни-
чего», принеси нейтральную мелочь и не настаивай.

А вот в ресторане манеры проверяются быстрее всего. Там
нет домашней теплоты, зато есть официанты, счёт, задержки,
чужие ошибки и прекрасная возможность показать, кто ты,
когда тебе не обязаны улыбаться по дружбе.

Никогда не унижай персонал. Никогда. Можно попросить
заменить блюдо. Можно сказать, что принесли не то. Можно
уточнить, почему долго. Но человек, который разговаривает
с официантом как с мебелью, сразу сообщает о себе больше,
чем хотел. И нет, щедрые чаевые не отмывают хамство. Это
просто хамство с компенсацией.

Если ты пригласил человека в ресторан, будь готов пла-



 
 
 

тить. Если формат другой, скажи заранее. «Давай пообеда-
ем, каждый за себя» не романтично, зато честно. «Я уго-
щаю» снимает вопросы. Самое неудобное - театр у папки
со счётом, когда все делают вид, что изучают потолок, а
один человек внезапно вспоминает, что у него карта в дру-
гой куртке.

Деловые обеды ещё тоньше. Не заказывай самое дорогое,
если платит другой, пока он сам не обозначил уровень. Не
заказывай блюдо, которое трудно есть аккуратно, если впе-
реди серьёзный разговор. Огромный бургер, ребра в соусе,
спагетти с красной подливкой, крабовые клешни - всё это
прекрасно, но не тогда, когда тебе через минуту нужно об-
суждать контракт, а на рубашке уже карта боевых действий.

Салфетка на колени. Локти со стола убрать, когда ешь.
Не говорить с набитым ртом. Не тянуться через весь стол, а
попросить передать. Это не дворцовый протокол, это быто-
вая техника безопасности. Никто не должен уворачиваться
от твоей вилки.

Хлеб не режут ножом на своей тарелке, его отламывают
кусочками. Суп не всасывают, как будто он пытается сбе-
жать. Бокал держат за ножку, если это вино, и не размахи-
вают им во время истории про начальника. Если приборов
много, начинай с внешних и двигайся к тарелке. Если ошиб-
ся, мир не рухнет. Главное - не объявляй громко: «Ой, я во-
обще в этих вилках тупой». Спокойно посмотри, что делают
другие, или используй ту, которая кажется разумной. Взрос-



 
 
 

лые люди редко вызывают полицию из-за вилки.
Самое полезное правило стола: не комментируй чужую

тарелку. Никогда. «Ты что, это всё съешь?» «Ты так мало
ешь?» «Опять без мяса?» «На диете?» «Разве тебе можно
сладкое?» Эти вопросы надо запереть в подвале сознания.
Чужая еда - чужое дело. Даже если человек ест странно. Даже
если он положил кетчуп туда, где, по твоему мнению, долж-
на быть совесть.

Теперь о гостях, которые остаются ночевать. Быть хоро-
шим гостем сложнее, чем кажется, потому что ты вроде бы не
дома, но быстро начинаешь вести себя как дома. А это опас-
ная фраза. Когда хозяева говорят «чувствуй себя как дома»,
они не имеют в виду «разбери мой холодильник по полкам,
ходи в трусах и переставь температуру на кондиционере».

Приезжай с небольшим подарком. Уточни время приезда.
Не привози с собой дополнительных людей, животных или
драму без предупреждения. Держи свои вещи в одном месте.
Заправляй кровать или хотя бы не оставляй её в виде места
преступления. Не занимай ванную на сорок минут утром, ес-
ли в доме живут люди с работой, детьми и слабой верой в
человечество.

Помогай, но не захватывай власть. «Давай я помою посу-
ду» хорошо. «Я сейчас всё переставлю, у вас неудобно» пло-
хо. Если хозяин говорит, что не надо, один раз можно насто-
ять мягко. Второй раз уже не надо. Некоторым людям легче
сделать самим, чем объяснять гостю, где губка, где полотен-



 
 
 

це и почему эту сковородку нельзя тереть железной штукой.
И всегда оставляй после себя порядок. Сними постельное

бельё, если уместно. Собери полотенца. Проверь, не забыл
ли зарядку, носки, таблетки, книгу, ребёнка. Напиши потом
спасибо. Если жил несколько дней, можно отправить цветы,
корзину с чем-нибудь вкусным или просто нормальное со-
общение, где видно, что ты правда благодарен, а не выпол-
няешь социальный норматив.

Есть ещё манеры цифровые. Раньше можно было испор-
тить человеку день грубым письмом. Теперь можно испор-
тить его пятью голосовыми подряд. Прогресс, как говорится,
не всегда про удобство.

Голосовые сообщения стоит отправлять только тем, кто
их принимает. Если человек пишет текстом, не надо отве-
чать ему аудио на две минуты, записанное на ветру возле до-
роги. Особенно по делу. Особенно с цифрами, адресами и
временем. Текст существует не случайно. Он позволяет че-
ловеку быстро найти информацию, а не переслушивать твой
поход от лифта до машины.

Не звони без предупреждения тем, с кем у тебя нет такого
режима общения. Да, телефон создан для звонков, я в курсе.
Но современный звонок без контекста часто выглядит как
маленькая тревога. Лучше написать: «Можешь говорить?»
Исключения понятны: срочно, близкие, работа с такими пра-
вилами, доставка, авария, пожар, человек висит на карнизе.
Всё остальное может подождать тридцать секунд.



 
 
 

В рабочих письмах не прячь смысл. Тема должна быть по-
нятной. Не «Вопрос», а «Договор по проекту: правки до чет-
верга». Не «Привет», а «Встреча 12 мая: подтверждение вре-
мени». Люди не обязаны вскрывать каждое письмо как зага-
дочный конверт из детектива.
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