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В мире тотальной цифровизации и алгоритмического контроля главный
герой устраивается оператором на склад «Гидра-12», где его эффективность
круглосуточно отслеживает система «Синяя волна». Поначалу он гордится
стабильной работой, но вскоре сталкивается с жестокой логикой машины:
штрафы за малейшие отклонения, искусственное усложнение маршрутов и
постоянное давление ради снижения зарплаты. Встреча с бывалым работягой
Семёном открывает ему глаза на скрытую механику эксплуатации. Герой
оказывается перед выбором: сломаться под давлением или стать «ошибкой
в системе» — непредсказуемым элементом, который машина не способна
просчитать.
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Татьяна Недзвецкая
Синяя Волна

«Человек – начало для всякого
механизма…»
Андрей Платонов, «Чевенгур»

Часть первая. Предыстория

Работу я искал полтора года. Не какую-нибудь, а любую. Сначала думал – пойду в «дроп-
перы». Слышал, платят нормально. Дропперы – это такие подставные люди. Тебе на времен-
ный виртуальный счёт, привязанный к твоей биометрии, ну роговица там, лицо, голос, капают
токены доступа. Это цифровые ключи к «облачным сейфам» – архивам, где лежат украденные
файлы, закрытые базы данных, скомпрометированные нейросети и так далее. Ты должен лега-
лизовать эти токены через микро-покупки: покупаешь на них электронные книги, подписки на
нейро-сервисы, игровые скины, а потом перепродаёшь это барахло за живые деньги на теневых
маркетах. Короче говоря ты – «оператор-легализатор». Сидишь перед экраном, кликаешь и
перегоняешь цифру из грязной в чистую. За час пять тысяч эфиров можно поднять. За смену –
сорок. Только риск огромный. Если мент-робот засечёт подозрительную цепочку транзакций,
он тебя не в тюрьму отправит, слишком дорого тебя содержать, а заблокирует твой биометри-
ческий профиль. Всё. Ты не сможешь даже электросамокат арендовать или купить проездной в
метро – терминал не примет твою роговицу. Ты станешь цифровым трупом. Будешь по городу
шататься типа живой, а перед тобой ни одна дверь не открывается. Вот так.

Потом на «калибровщиков» хотел устроиться. Это когда нейросеть учат на людях.
Сидишь в наушниках, смотришь картинки, нажимаешь кнопки: «пешеход», «светофор»,
«пожар». Платят копейки, зато не пыльно. Но глаза садятся после трёх часов – начинаешь
видеть пешеходов там, где их нет. Говорят, раньше такие калибровщики только в Индии
сидели. Теперь наша очередь. Прогресс, мать его.

Тогда подался я в дроноводы-курьеры. Аренда дрона – шесть косарей в месяц. Аккуму-
ляторы – ещё две. Я взял в долг у бати, полгода летал по ночной Москве, пока однажды мой
«Москит» не залетел в сетку ЛЭП. Дрон в хлам, а мне счёт за утилизацию. С того дня – минус
ещё пятьдесят штук. Эх…

Ну зарегался я тогда в «Цифровом Углу». Там стоят такие будки серые, блестящие,
как зеркальный пластик. Заходишь, суёшь нос в щель, а терминал сканирует сетчатку. Потом
задаёт три вопроса: образование, навыки, судимость. Зачем задаёт? Вот это вопрос, если и так
по роговице все о тебе знают. Ну и в конце терминал выплёвывает список вакансий. Но чело-
веческих там нет. Одни «инженер когнитивного конвейера», «техник биорезонансной калиб-
ровки», «менеджер по вычитке нейросетевых логов». Я и половины слов не понял. Тыкал я так
наугад две недели и потом какой-то бот скинул приглашение: «Склад «Гидра-12». Требуются
операторы комплектации. Опыт не требуется. Зарплата по результату»…

Я поехал.
Склад за высоченным забором. Ворота покатые, из композитной брони. Это такая хрень,

слоёная. Типа пластик, керамика, углеродное волокно – всё вместе спрессовано в адской тем-
пературе. Легче стали, но держит лучше. Если в неё из дробовика с десяти метров пальнуть,
даже вмятины не останется. Над въездом камера с лазерным сканером. Я сунул нос в щиток,
терминал прожужжал: «Посетитель 7515. Цель: собеседование». Ворота разъехались без звука,
просто стали вдруг прозрачными. «Вот технология!» – подумал я.
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Меня встретил менеджер в белой рубашке, с планшетом. Волосы зализаны, говорит как
училка в младших классах:

– Ваша задача сбор заказов по маршрутам. Наручные сканеры автоматически фиксируют
темп, траекторию и частоту ошибок. Испытательный срок неделя.

Я кивнул. Спросил про зарплату.
– Базовая ставка почасовая. Плюс бонусы за эффективность. Минус штрафы за наруше-

ния регламента.
– Какие штрафы?
Он ухмыльнулся той улыбкой, когда человек не хочет отвечать:
– Сорок две категории. Вы ознакомитесь при заключении договора.
Я подписал договор электронным стилусом. Договор ушёл на сервер. Так я и стал опера-

тором 7515. Мой номер вбили в сканер и закрепили это устройство, похожее на крупные часы
с силиконовым браслетом, на моем запястье.

Я вышел с территории «Гидры-12» и чуть не затанцевал прямо перед воротами. Работа.
Настоящая работа. Не дроны эти долбаные, не калибровка нейросетей, не риск остаться циф-
ровым трупом. Работа! Работушка…

Я позвонил бате:
– Бать, я устроился на склад. Это стабильно.
Старик помолчал. Потом сказал:
– Смотри, сынок. Я на заводе тридцать лет отпахал. Тоже думал – стабильно. А потом

завод закрыли, а мне сказали: учись перепрограммироваться. И сколько там тебе платят?
– Сто двадцать тысяч в месяц, бать. Если хорошо работать.
– А если плохо?
– Тогда меньше. Восемьдесят пять. А то и шестьдесят.
– На проезд хватит, на жизнь – нет. Смотри, сынок, не дай им себя сломать, –пробурчал

батя и отключился.
А я всё равно был счастлив.

В испытательную неделю сканер помогал мне освоиться и давал подсказки: «Траектория
не оптимальна», «Рекомендуется ускориться», «КПД ниже среднего». Я старался. Бегал, хва-
тал, перетаскивал и сканировал.

В курилке Семён косился на меня и бурчал:
– Радуйся, пацан, пока можешь. Скоро начнутся штрафы, – он затянулся «Честером» и

выпустил дым в потолочный вентилятор.
Семену уже под шестьдесят. Он родился в семьдесят пятом, ещё при Советах. На пред-

плечье у него наколка «ОПГ «Болотные»: свернутая петлей ленточка в колючей проволоке.
– Слышь, Семён, – спросил я у него, – а нахера все эти штрафы? Придумали же.
– А ты на историю посмотри, пацан. Раньше – заводы, планы, нормы. Инженеры уважение

имели. Народное хозяйство. А потом хозяева жизни пришли. Капитал, мать его. Вот ты бегаешь
здесь почему?

– Потому что работа нужна.
– Нет ты здесь потому, что робот дорогой и умный. А ты – дешёвый и тупой. Хотя нет, –

он покачал головой. – Может ты и умный, вот только им не нужно, чтобы ты умным был. Вру-
баешься? Им нужно, чтобы ты бегал быстро, брал товар, не думал. Маркс в «Капитале» писал,
как прибавочную стоимость высасывают. Тогда с помощью удлинения рабочего дня. Теперь
с помощью алгоритма. Алгоритм умнее любого тебя. Он всё просчитал: когда ты устанешь,
когда у тебя живот прихватит, когда жена начнёт пилить. И в этот момент он тебе – штраф.
Понимаешь?
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