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Аннотация
В мире тотальной цифровизации и алгоритмического

контроля главный герой устраивается оператором на склад
«Гидра-12», где его эффективность круглосуточно отслеживает
система «Синяя волна». Поначалу он гордится стабильной
работой, но вскоре сталкивается с жестокой логикой машины:
штрафы за малейшие отклонения, искусственное усложнение
маршрутов и постоянное давление ради снижения зарплаты.
Встреча с бывалым работягой Семёном открывает ему глаза
на скрытую механику эксплуатации. Герой оказывается перед
выбором: сломаться под давлением или стать «ошибкой в
системе» — непредсказуемым элементом, который машина не
способна просчитать.



 
 
 

Татьяна Недзвецкая
Синяя Волна

«Человек – начало для всякого
механизма…»
Андрей Платонов, «Чевенгур»

Часть первая. Предыстория

Работу я искал полтора года. Не какую-нибудь, а любую.
Сначала думал – пойду в «дропперы». Слышал, платят нор-
мально. Дропперы – это такие подставные люди. Тебе на вре-
менный виртуальный счёт, привязанный к твоей биометрии,
ну роговица там, лицо, голос, капают токены доступа. Это
цифровые ключи к «облачным сейфам» – архивам, где ле-
жат украденные файлы, закрытые базы данных, скомпроме-
тированные нейросети и так далее. Ты должен легализовать
эти токены через микро-покупки: покупаешь на них элек-
тронные книги, подписки на нейро-сервисы, игровые скины,
а потом перепродаёшь это барахло за живые деньги на тене-
вых маркетах. Короче говоря ты – «оператор-легализатор».
Сидишь перед экраном, кликаешь и перегоняешь цифру из
грязной в чистую. За час пять тысяч эфиров можно под-
нять. За смену – сорок. Только риск огромный. Если мент-
робот засечёт подозрительную цепочку транзакций, он тебя



 
 
 

не в тюрьму отправит, слишком дорого тебя содержать, а за-
блокирует твой биометрический профиль. Всё. Ты не смо-
жешь даже электросамокат арендовать или купить проезд-
ной в метро – терминал не примет твою роговицу. Ты ста-
нешь цифровым трупом. Будешь по городу шататься типа
живой, а перед тобой ни одна дверь не открывается. Вот так.

Потом на «калибровщиков» хотел устроиться. Это когда
нейросеть учат на людях. Сидишь в наушниках, смотришь
картинки, нажимаешь кнопки: «пешеход», «светофор», «по-
жар». Платят копейки, зато не пыльно. Но глаза садятся по-
сле трёх часов – начинаешь видеть пешеходов там, где их
нет. Говорят, раньше такие калибровщики только в Индии
сидели. Теперь наша очередь. Прогресс, мать его.

Тогда подался я в дроноводы-курьеры. Аренда дрона –
шесть косарей в месяц. Аккумуляторы – ещё две. Я взял в
долг у бати, полгода летал по ночной Москве, пока однажды
мой «Москит» не залетел в сетку ЛЭП. Дрон в хлам, а мне
счёт за утилизацию. С того дня – минус ещё пятьдесят штук.
Эх…

Ну зарегался я тогда в «Цифровом Углу». Там стоят та-
кие будки серые, блестящие, как зеркальный пластик. Захо-
дишь, суёшь нос в щель, а терминал сканирует сетчатку. По-
том задаёт три вопроса: образование, навыки, судимость. За-
чем задаёт? Вот это вопрос, если и так по роговице все о те-
бе знают. Ну и в конце терминал выплёвывает список вакан-
сий. Но человеческих там нет. Одни «инженер когнитивного



 
 
 

конвейера», «техник биорезонансной калибровки», «мене-
джер по вычитке нейросетевых логов». Я и половины слов не
понял. Тыкал я так наугад две недели и потом какой-то бот
скинул приглашение: «Склад «Гидра-12». Требуются опера-
торы комплектации. Опыт не требуется. Зарплата по резуль-
тату»…

Я поехал.
Склад за высоченным забором. Ворота покатые, из ком-

позитной брони. Это такая хрень, слоёная. Типа пластик, ке-
рамика, углеродное волокно – всё вместе спрессовано в ад-
ской температуре. Легче стали, но держит лучше. Если в неё
из дробовика с десяти метров пальнуть, даже вмятины не
останется. Над въездом камера с лазерным сканером. Я су-
нул нос в щиток, терминал прожужжал: «Посетитель 7515.
Цель: собеседование». Ворота разъехались без звука, просто
стали вдруг прозрачными. «Вот технология!» – подумал я.

Меня встретил менеджер в белой рубашке, с планшетом.
Волосы зализаны, говорит как училка в младших классах:

– Ваша задача сбор заказов по маршрутам. Наручные ска-
неры автоматически фиксируют темп, траекторию и частоту
ошибок. Испытательный срок неделя.

Я кивнул. Спросил про зарплату.
– Базовая ставка почасовая. Плюс бонусы за эффектив-

ность. Минус штрафы за нарушения регламента.
– Какие штрафы?
Он ухмыльнулся той улыбкой, когда человек не хочет от-



 
 
 

вечать:
– Сорок две категории. Вы ознакомитесь при заключении

договора.
Я подписал договор электронным стилусом. Договор

ушёл на сервер. Так я и стал оператором 7515. Мой номер
вбили в сканер и закрепили это устройство, похожее на круп-
ные часы с силиконовым браслетом, на моем запястье.

Я вышел с территории «Гидры-12» и чуть не затанцевал
прямо перед воротами. Работа. Настоящая работа. Не дроны
эти долбаные, не калибровка нейросетей, не риск остаться
цифровым трупом. Работа! Работушка…

Я позвонил бате:
– Бать, я устроился на склад. Это стабильно.
Старик помолчал. Потом сказал:
– Смотри, сынок. Я на заводе тридцать лет отпахал. Тоже

думал – стабильно. А потом завод закрыли, а мне сказали:
учись перепрограммироваться. И сколько там тебе платят?

– Сто двадцать тысяч в месяц, бать. Если хорошо рабо-
тать.

– А если плохо?
– Тогда меньше. Восемьдесят пять. А то и шестьдесят.
– На проезд хватит, на жизнь – нет. Смотри, сынок, не дай

им себя сломать, –пробурчал батя и отключился.
А я всё равно был счастлив.

В испытательную неделю сканер помогал мне освоиться и



 
 
 

давал подсказки: «Траектория не оптимальна», «Рекоменду-
ется ускориться», «КПД ниже среднего». Я старался. Бегал,
хватал, перетаскивал и сканировал.

В курилке Семён косился на меня и бурчал:
– Радуйся, пацан, пока можешь. Скоро начнутся штрафы,

– он затянулся «Честером» и выпустил дым в потолочный
вентилятор.

Семену уже под шестьдесят. Он родился в семьдесят пя-
том, ещё при Советах. На предплечье у него наколка «ОПГ
«Болотные»: свернутая петлей ленточка в колючей проволо-
ке.

– Слышь, Семён, – спросил я у него, – а нахера все эти
штрафы? Придумали же.

– А ты на историю посмотри, пацан. Раньше – заводы, пла-
ны, нормы. Инженеры уважение имели. Народное хозяйство.
А потом хозяева жизни пришли. Капитал, мать его. Вот ты
бегаешь здесь почему?

– Потому что работа нужна.
– Нет ты здесь потому, что робот дорогой и умный. А ты

– дешёвый и тупой. Хотя нет, – он покачал головой. – Может
ты и умный, вот только им не нужно, чтобы ты умным был.
Врубаешься? Им нужно, чтобы ты бегал быстро, брал товар,
не думал. Маркс в «Капитале» писал, как прибавочную сто-
имость высасывают. Тогда с помощью удлинения рабочего
дня. Теперь с помощью алгоритма. Алгоритм умнее любого
тебя. Он всё просчитал: когда ты устанешь, когда у тебя жи-



 
 
 

вот прихватит, когда жена начнёт пилить. И в этот момент
он тебе – штраф. Понимаешь?
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