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Аннотация
Человек привык считать себя венцом творения. Но так ли

это? Путешествуя по страницам этой книги, вы обнаружите, что
иерархия, власть и политика существовали задолго до государств
— достаточно заглянуть в курятник или волчью стаю. Что
воспитание меняет судьбу не только людей, но и слонов, крыс и
птиц. А разум, язык, культура и чувство справедливости вовсе не
являются нашей монополией.

Автор — биолог, работающий в зоопарке, — не претендует
на истину. Он просто наблюдает, сравнивает и с мягким юмором
рассказывает о том, что видит. Эта книга — приглашение
к разговору о том, кто мы такие, откуда взялись и куда
направляемся со всей нашей самонадеянностью, которая когда-
нибудь нас либо погубит, либо спасёт.
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Эволюция терпит: заметки
самонадеянного примата

 
Глава

 
Вступление
Я не философ. Не политик. Не священник и не футуро-

лог. Я — биолог, который работает в зоопарке. Мои научные
степени не впечатляют даже мою маму, а мои познания в ге-
нетике меркнут перед эрудицией любого третьекурсника. Но
у меня есть одно преимущество перед кабинетными учёны-
ми: я каждый день вижу животных. Не на экране, не в учеб-
нике, а вот так — в двух метрах от себя, дышащих, жующих,
ссорящихся, мирящихся, спящих и бодрствующих.

И ещё я вижу посетителей.
Это, скажу я вам, куда более интересный объект для на-

блюдений. Посетитель приходит в зоопарк, чтобы посмот-
реть на зверей, но на самом деле он приходит посмотреть на
себя. Он стоит у вольера с павлином — и где-то в глубине ду-
ши узнаёт коллегу, который ходит по офису с таким видом,
будто у него за спиной невидимый веер из перьев. Он смот-
рит на волка — и видит начальника, который ест первым,
но и отвечает за всех. Он наблюдает за сурикатами, которые
стоят на страже, — и вспоминает свою семью, где каждый



 
 
 

знает свой манёвр.
Эти наблюдения копились годами. Сначала я просто по-

смеивался про себя, потом начал записывать, потом — рас-
сказывать друзьям. А потом, как-то незаметно, из этих заме-
ток сложилась книга.

Книга эта — не учебник. В ней нет строгих теорий, графи-
ков и ссылок на научные журналы, хотя все факты, которые
я привожу, проверены и реальны. Это скорее приглашение к
разговору. Разговору о том, что человек — не венец творе-
ния, каковым он себя привык считать, а всего лишь один из
множества видов, населяющих эту планету. О том, что наше
поведение, наши инстинкты, наши социальные структуры —
не уникальны. Они — продолжение того, что природа при-
думала задолго до нас.

И есть другая сторона медали. Человек — единственный
вид, который вмешивается в эволюцию сознательно. Мы не
просто живём — мы планируем, прогнозируем, пытаемся
управлять. Иногда это получается гениально, иногда — ка-
тастрофически глупо. И эта двойственность — «всего лишь
один из видов, но при этом самый деятельный и самый са-
моуверенный» — проходит красной нитью через всю книгу.

Я не претендую на истину. Я просто смотрю вокруг, задаю
вопросы и иногда — очень осторожно — предлагаю ответы.
Если какие-то из них покажутся вам спорными — прекрас-
но. Значит, разговор начался.

Добро пожаловать в мир, где павлин распускает хвост, а



 
 
 

топ-менеджер покупает брендовый галстук — и движет ими,
по сути, одно и то же. Где кашалоты обсуждают диалекты,
вороны мстят обидчикам, а голый землекоп не стареет, пока
мы тратим состояния на антивозрастные кремы. Где тапир,
сам того не зная, преподаёт нам лучший урок скромности.
Устраивайтесь поудобнее. Эволюция терпит. Но это не точ-
но.



 
 
 

 
Часть I. Анатомия
самонадеянности

 
О том, откуда берутся иерархия, власть и желание ко-

мандовать — и почему мы не так уж сильно отличаемся
от волков, крыс и обезьян.

Глава 1. Акулья этика и обезьянья мораль: нейро-
биология иерархии

Если вы хотите понять, как устроена власть, не читайте
Макиавелли. Не штудируйте учебники по политологии. Не
смотрите новости. Просто сходите в курятник.

В конце концов, эволюционная биология — наука чест-
ная. Она не краснеет, не оправдывается и не играет в по-
литкорректность. Она просто объясняет, почему доминант-
ный самец гориллы имеет гарем из десяти самок, а его менее
удачливый собрат сидит на ветке и нервно чешет подмыш-
кой. И если мы, люди, считаем себя венцом творения, то на-
ше поведение отличается от обезьяньего лишь тем, что мы
придумали для него красивые названия.

Поэтому, приглашаю отправиться в путешествие от му-
равейника до парламента, от волчьей стаи до совета дирек-
торов, от курятника до религиозной общины. Вооружитесь
иронией и запаситесь здоровым цинизмом — нам предстоит
разобраться, что общего у акулы с топ-менеджером, а у овцы



 
 
 

— с добропорядочным налогоплательщиком.
Давайте начнём с базы — с наблюдений за братьями на-

шими меньшими, которые ни в чём не виноваты и просто
живут как умеют.

Откройте любой учебник по этологии, и вы увидите: идея
всеобщего равенства в природе встречается примерно с той
же частотой, что и вегетарианство среди крокодилов. Иерар-
хия — это не чья-то злая выдумка, а универсальный меха-
низм распределения ресурсов.

Возьмём курятник. Казалось бы — птичий двор, демокра-
тия, равенство. Но нет: в любом курятнике существует стро-
жайший «порядок клевания». Главная курица клюёт всех,
вторая — всех, кроме главной, и так далее вплоть до самой
несчастной особи, которую клюют все, а она — никого. Ни-
каких апелляций, никаких комиссий по этике. Просто клюв
— и демократия закончилась.

Теперь волчья стая. Альфа-самец и альфа-самка облада-
ют правом первой очереди к еде, спариванию и лучшему ме-
сту для сна. Если молодой волк решит, что справедливость
требует пересмотра очереди, ему популярно объяснят, что
он не прав, — обычно без слов, одними зубами. Интересно,
что альфа-самец не всегда самый сильный физически. Часто
это просто особь с наиболее устойчивой дофаминовой систе-
мой: его мозг не вырабатывает достаточно кортизола, чтобы
нервничать из-за чьего-то недовольства. А это, согласитесь,
суперспособность.



 
 
 

А теперь посмотрим на стадо антилоп. Там тоже есть во-
жаки, но стратегия иная — коллективная безопасность. Ан-
тилопа с краю рискует быть съеденной первой. Антилопа в
центре — в относительной безопасности. Плата за безопас-
ность — полное отсутствие личного мнения о маршруте.
Стадо бежит — и ты бежишь, даже если подозреваешь, что
в той стороне трава вряд ли зеленее.

У каждого из этих животных стратегия выживания вшита
не просто в поведение, а в нейробиологию. Мозг альфа-осо-
би и мозг подчинённой особи работают по-разному. И —
спойлер — точно так же различаются мозги тех, кого мы на-
зываем элитой, и всех остальных.

У доминантных особей — будь то альфа-самец шимпанзе,
волк-вожак или особо успешный представитель вида Homo
sapiens — наблюдается повышенная активность дофамино-
вой системы. Их мозг постоянно требует новизны, победы,
экспансии. Им мало наесться — им нужно, чтобы еда была
лучшей, и чтобы все видели, что они её едят. Это не жад-
ность, это нейрохимия. Дофаминовый голод — страшная
штука: если его не утолять, наступает тоска, ломка и мучи-
тельное чувство, что жизнь проходит мимо.

При этом у многих доминантных особей снижена актив-
ность в зонах мозга, отвечающих за эмпатию. Их зеркаль-
ные нейроны, которые у обычного человека заставляют мор-
щиться при виде чужой боли, работают в энергосберегаю-
щем режиме. Для самца-гориллы сородич с низким стату-



 
 
 

сом — не «ближний», а часть ландшафта. И, положа руку на
сердце, многие человеческие начальники смотрят на подчи-
нённых примерно с той же нейрохимической невозмутимо-
стью.

У подчинённых особей, напротив, повышен уровень серо-
тонина и окситоцина — нейромедиаторов спокойствия, при-
вязанности и доверия. Их мозг вознаграждает их чувством
комфорта, когда они находятся в коллективе и не высовыва-
ются. Бунт для них — кортизоловый шторм, паника, ощу-
щение смертельной угрозы. Эволюция мудро позаботилась
о том, чтобы большинство предпочитало спокойную жизнь
в середине пирамиды вместо рискованного восхождения на
вершину.

И вот тут самое интересное. Пока человеческие группы
оставались маленькими — двадцать, тридцать, от силы пять-
десят особей, — всё работало как у волков. Главный самец
правил лично, наглядно и убедительно. Он мог подойти к
каждому, посмотреть в глаза, при необходимости «дать под-
затыльник» и тем самым подтвердить свой статус. Все знали
его лично. Его власть была физически ощутима.

Но дальше случилось то, что на языке эволюционных био-
логов называется «проблемой масштабирования доминиро-
вания». В борьбе за ресурсы и территории человеческие
группы росли. Сотня особей. Триста. Тысяча. Десять тысяч.
И вот тут альфа-самец столкнулся с неприятным открытием:
он не может быть везде одновременно. Невозможно лично



 
 
 

навестить каждого подчинённого и объяснить ему, кто тут
главный. Невозможно запомнить всех в лицо. Невозможно
физически контролировать орду, которая разбрелась на де-
сятки километров.

Знакомая проблема, правда? Представьте себе начальни-
ка, у которого было три подчинённых. Он прекрасно справ-
лялся. Потом компания разрослась до ста человек, потом до
тысячи — и вот он уже сидит в угловом кабинете, оторван-
ный от реальности, а где-то на пятнадцатом этаже люди иг-
рают в тетрис вместо работы. Масштабирование власти —
та ещё головная боль.

И тут в игру вступило то, что я бы назвал «Великим ней-
рохакингом неолита». Если ты не можешь лично контроли-
ровать каждого — ты должен имплантировать контролёра
ему прямо в голову.

Первые ростки этой технологии мы видим у племён, ко-
торые придумали духов предков.

Поначалу это было невинное объяснение мира: молния —
это духи сердятся, урожай не уродился — духи недовольны.
Но довольно быстро самые сообразительные вожди поняли:
если духи — это твои личные предки, то ты не просто парень
с дубиной, ты — представитель высших сил на земле. Ты не
«назначен» — ты «помазан».

Дальше — больше. Инки довели эту технологию до со-
вершенства: верховный правитель, Сапа Инка, был не про-
сто царём, а прямым потомком бога Солнца Инти. Он не



 
 
 

«управлял» — он воплощал божественный порядок. И если
ты, простой крестьянин, возмущаешься налогами или трудо-
вой повинностью, ты споришь не с человеком — ты споришь
с божественным мирозданием. А это уже не просто бунт, это
святотатство. Мозг обычного человека, с его развитой систе-
мой социального подчинения, просто не вывозил такого ко-
гнитивного диссонанса. Проще было согласиться.

Фараоны Древнего Египта пошли тем же путём. Китай-
ские императоры получили «мандат Неба». Европейские мо-
нархи — благословение церкви и статус «помазанников Бо-
жьих». И везде работала одна и та же схема: правитель —
не просто сильный самец, победивший конкурентов, а суще-
ство иного порядка, связанное с высшими силами.

Так же родились религии в том виде, в каком мы их знаем.
Не как заговор злых гениев, а как эволюционный инструмент
управления разросшимся стадом. Религия решила проблему
масштабирования власти. Полицейского на каждом углу не
поставишь — но можно сделать так, чтобы полицейский по-
селился в голове у каждого прихожанина.

Всевидящий, всезнающий и, главное, карающий. Не на-
до нанимать армию надсмотрщиков — достаточно убедить
паству, что Надсмотрщик следит всегда, даже когда они од-
ни в своей пещере.

Параллельно с религией шла разработка ещё одного ин-
струмента — моральных кодексов. С точки зрения нейро-
биологии, мораль — это операционная система, установлен-



 
 
 

ная поверх базового «железа» зеркальных нейронов. «Не
убий», «не укради», «возлюби ближнего» — прекрасные за-
поведи, которые, помимо прочего, делают массу на удивле-
ние удобной в управлении.

Если ты убедил человека, что терпение вознаграждается,
а кротость — добродетель, ты получаешь популяцию, кото-
рая саморегулируется. Никаких затрат на подавление. Люди
сами гасят в себе протест, потому что протест вызывает чув-
ство вины — а с точки зрения нейробиологии, вина — это
кортизоловый укол, который никому не приятен.

Более того, формула «всякая власть от Бога» отключает
критическое мышление, заменяя его дофаминовым ожида-
нием награды в будущем. Если человек верит, что за стра-
дания в этой жизни ему воздастся в следующей, его мозг го-
раздо легче переносит несправедливость здесь и сейчас. Это
не цинизм веры как таковой — это цинизм тех, кто научился
использовать веру как инструмент управления.

Когда мы говорим о «золотом миллиарде», мы, по сути,
описываем всё ту же популяцию доминантных особей, толь-
ко теперь у них нет корон и скипетров, зато есть офшорные
счета и доступ к хорошим юристам. Стратегия выживания
та же, что у альфа-самца гориллы: контроль над ресурсами,
минимизация рисков и максимальная свобода действий. С
той лишь разницей, что горилла не пишет статьи о пользе
социальной ответственности.

Человеческая элита всех стран и народов демонстрирует



 
 
 

удивительное единообразие поведения. Оказавшись на вер-
шине, она первым делом старается закрепить своё положе-
ние, создав правила для остальных и исключения для себя.

Это не заговор — это инстинкт. Альфа-самец не делит-
ся едой с теми, кого он не считает своей стаей. А «свои-
ми» доминантный мозг считает лишь тех, кто либо входит в
ближний круг, либо представляет угрозу, которую дешевле
нейтрализовать, это так называемые «лидеры общественно-
го мнения».

Современное общество добавило к этому один забавный
нюанс: теперь элите приходится хотя бы делать вид, что она
заботится о массах. Демократия, выборы, ток-шоу — всё
это ритуальные пляски, сменившие ритуальные жертвопри-
ношения. Суть не изменилась. Изменился лишь антураж.

Казалось бы, картина безрадостная: меньшинство с «аку-
льей этикой» управляет большинством с «овечьей мора-
лью», и так было всегда. Но у этой модели есть одно уязви-
мое место, которое эволюция так и не научилась страховать.

Человеческий мозг пластичен. Зеркальные нейроны боль-
шинства работают до тех пор, пока это большинство про-
должает видеть в элите «своих». Если пропасть между вер-
хами и низами становится слишком большой, если нейро-
интерфейс морали и религии ломается, если элита забыва-
ет, что её власть — это условность, с которой массы просто
согласились из соображений безопасности, — тогда у масс
срывает крышу. Гарантированое послушание, превращается



 
 
 

в ярость.
Революции, бунты, крах империй — это не историческая

случайность, а нейробиологический сбой системы. И когда
этот сбой случается, «кротам» приходится очень быстро бе-
жать из своих уютных нор. Потому что «мыши», доведённые
до ручки, становятся настоящими крысами и способны пе-
регрызть горло любому, кто забыл, что власть — это не пра-
во, а хрупкий социальный договор.

Итак, что мы имеем в сухом остатке? Мы выяснили, что
иерархия — это не человеческое изобретение, а универсаль-
ный закон природы. Что она зашита в нашу нейробиологию и
работает на дофамине, серотонине и кортизоле. Что религия
и идеология — это гениальные «нейроинтерфейсы», позво-
лившие меньшинству управлять большинством без постоян-
ного применения кнута.

Но мы также выяснили, что эта система — не приговор.
Потому что помимо «заводских настроек» существует ещё и
воспитание. О том, как среда способна переписать то, что,
казалось бы, намертво впечатано в гены, — в следующей гла-
ве.

А пока, если вы проходите мимо курятника и видите, как
главная курица клюёт последнюю, — не спешите осуждать.
Присмотритесь к себе. Возможно, прямо сейчас вы точно так
же клюёте кого-то в своём офисе. Или вас клюют. И то и
другое, увы, абсолютно естественно. Но это не значит, что с
этим нельзя ничего сделать.



 
 
 

Глава 2. От волчонка до вожака: воспитание как пе-
репрошивка мозга

Природа — дама суровая, но предсказуемая. Хочешь быть
альфой — получай дофаминовую жажду и иди властвуй. Хо-
чешь тихо жить — вот тебе серотониновое спокойствие, си-
ди и не отсвечивай. Схема работает как часы. Волк рвётся в
вожаки, заяц дрожит, курица клюёт тех, кто слабее.

Но если бы этим всё и ограничивалось, любой вид мож-
но было бы описать одной строчкой кода и забыть. Однако
жизнь — штука значительно более изобретательная. Иногда
волк вместо драки выбирает кооперацию. Иногда заяц, всю
жизнь бегавший от собственной тени, вдруг идёт в наступ-
ление. А человек, рождённый с задатками тихони, команду-
ет корпорацией.

Как это получается? Почему врождённая стратегия выжи-
вания вдруг даёт сбой — или, наоборот, чудесным образом
улучшается? Ответ — воспитание. Та самая «перепрошив-
ка», которая поверх генетического кода пишет код поведе-
ния. И сегодня мы посмотрим, как это работает в природе,
а уже через природу — аккуратно, эзоповым языком — по-
пробуем понять кое-что и о себе.

Начнём с главного: воспитание — это не только мамины
нотации. В широком смысле это любой опыт, который остав-
ляет след в мозгу и меняет поведение. Но природа — дама
прижимистая, и она не держит «окна возможностей» откры-
тыми вечно. Для обучения у неё есть специальные времен-



 
 
 

ные отрезки — чувствительные периоды.
Представьте себе, что мозг — это пластилин. Пока он све-

жий и мягкий, можно лепить всё что угодно. Но проходит
время, пластилин застывает, и переделать уже слепленное
становится всё труднее.

Самый знаменитый пример — импринтинг у птиц. Ед-
ва вылупившись, гусёнок в первые же часы «впечатывает» в
свой мозг образ того, кто о нём заботится. В норме это гусы-
ня-мать. Но если мамы рядом нет, а мимо проходит Конрад
Лоренц в резиновых сапогах — всё, мама теперь Лоренц. Гу-
сёнок будет ходить за ним хвостиком, игнорируя настоящих
гусынь. Окно импринтинга захлопнулось. Урок усвоен. Не
тот, что планировался природой, но уже не переделаешь.

У певчих птиц — свой дедлайн. Зяблик должен услышать
видовую песню в первые недели жизни. Успел — выучил,
будете наслаждаться. Не успел — петь будет, но такую како-
фонию, что сородичи засмеют. Окно песни закрылось, музы-
калка окончена. Дальше — только самоучка, с переменным
успехом.

То же самое, между прочим, касается и социальных на-
выков у млекопитающих. Детёныш шимпанзе учится пони-
мать мимику, жесты и иерархию, наблюдая за матерью. Если
в раннем детстве он этого опыта не получит — всё, во взрос-
лой стае он будет как иностранец, не знающий ни языка, ни
обычаев. Вывод простой: самые важные предметы препода-
ются рано. Кто проспал первые уроки, тому потом — допол-



 
 
 

нительные занятия, и не факт, что поможет.
Теперь давайте посмотрим, как конкретно животные

«воспитывают» друг друга. Потому что это, доложу я вам,
совсем не похоже на скучную школу с партами и мелом.

Волки. Мы уже говорили, что в стае царит иерархия. Но
мало кто знает, что волчья иерархия — это ещё и педагогиче-
ская система. Альфа-пара не просто «начальники», а настав-
ники молодёжи. Щенки учатся охотиться, наблюдая за стар-
шими. Если молодой волк проявляет излишнюю наглость и
лезет к добыче раньше вожака, его быстро осаживают —
рыкнут, прижмут к земле. Не из жестокости, а из педагоги-
ки. Дисциплина — залог успешной охоты. Если наказание
справедливо и предсказуемо — из щенка вырастает уравно-
вешенный член стаи. Если же на него орут и кусают без по-
вода — вырастет невротик, которого стая рано или поздно
выгонит.

Вот вам и путь от волчонка до вожака. Один и тот же гене-
тический материал, а результаты — будто два разных вида.
Правильно воспитанный волк — элитный охотник и потен-
циальный лидер. Неправильно воспитанный — изгой, кото-
рый, скорее всего, погибнет в одиночку.

Слоны. У слонов педагогика ещё изощрённее. Стадо воз-
главляет матриарх — слониха преклонных лет, эдакая ба-
бушка-энциклопедия. Она помнит, где вода в засуху, даже
если стадо не было там десять лет. Она знает, как успоко-
ить новорождённого слонёнка. Она решает, атаковать чужа-



 
 
 

ка или лучше вежливо удалиться. И она десятилетиями учит
всему этому молодых самок — просто живя рядом и подавая
пример. Если матриарха убивают браконьеры, стадо теряет
не просто «начальницу», а всю накопленную мудрость. Мо-
лодые слоны, оставшиеся без наставницы, чаще паникуют,
хуже справляются со стрессом и порой проявляют немоти-
вированную агрессию. Их врождённая стратегия выживания
даёт сбой — просто потому, что их некому было научить,
как правильно реагировать на мир.

Обезьяны. У наших ближайших родственников воспита-
ние — вообще целая наука. Детёныш шимпанзе годами на-
блюдает за матерью и впитывает всё подряд: от техники до-
бывания термитов прутиком до тонкостей социальной ди-
пломатии. Если мать высокоранговая и уверенная, детёныш
перенимает её спокойную властность. Если мать низкоран-
говая и всего боится — детёныш, скорее всего, вырастет тре-
вожным, даже если генетически он настоящий альфа-самец.
Среда оказалась сильнее наследственности.

Крысы. А это — мой любимый пример, настоящий мик-
рошедевр природы. Учёные обнаружили: если крыса-мать
часто и с удовольствием вылизывает своих детёнышей, у
малышей активируется ген, отвечающий за стрессоустойчи-
вость. Из таких крысят вырастают спокойные, любопытные и
отважные исследователи. Если же мать холодна и отстранена
— ген замолкает. И перед нами пугливый, дёрганый зверёк,
который боится малейшего шороха. Разницы в ДНК — ноль.



 
 
 

Вся разница — в количестве материнской нежности.
Вот так природа, не написавшая ни одной книжки по

педагогике, наглядно демонстрирует нам главный принцип:
среда и поведение старших напрямую «прошивают» мозг
младших. И стратегия выживания — совсем не высечена в
камне. Она пластична. Её можно усилить, ослабить или пе-
ренаправить.

Дети-Маугли: когда «прошивку» забыли установить. Са-
мый яркий — и, увы, самый печальный — урок о роли вос-
питания преподносят нам не звери, а люди, которые росли
как звери. Или не росли вовсе. Я говорю о так называемых
«детях-Маугли».

Истории эти жутковатые, но крайне поучительные. Маль-
чик из Уганды, найденный в джунглях, по всем признакам
воспитывался обезьянами. Он передвигался на четверень-
ках, издавал обезьяньи крики и воротил нос от нормальной
еды — подавай ему сырые плоды и листья. Мышцы ног атро-
фировались для прямохождения. А главное — он не умел
говорить. И, как выяснилось позже, уже не смог научиться.
Чувствительный период для речи был упущен безвозвратно.

Ещё более поразительный случай — Джини, девочка из
Калифорнии. С младенчества её держали в полной изоля-
ции, привязанной к стулу. Когда в тринадцать лет она нако-
нец попала к людям, она не умела практически ничего. Годы
упорной реабилитации помогли, но лишь отчасти. Речь оста-
лась примитивной, а социальные навыки — на уровне ма-



 
 
 

ленького ребёнка. Мозг, не получивший человеческой сти-
муляции в нужное время, так и не смог наверстать упущен-
ное.

Эти истории — как фотоплёнка с негативом: они показы-
вают, что остаётся от человека, если убрать воспитание. Ин-
стинкты при нём: дышит, ест, боится. Но полноценной че-
ловеческой стратегии выживания нет. Перед нами существо
с мозгом homo sapiens и повадками дикого зверя. И это, по-
жалуй, самый весомый аргумент в пользу того, что воспита-
ние — не довесок к природе, а её совершенно необходимая
часть.

Теперь, вооружившись звериными примерами, давайте
посмотрим на человека — но всё ещё нашим эзоповым язы-
ком. Представьте себе стаю, которая слишком велика. Рань-
ше вожак мог лично порычать на каждого зарвавшегося юн-
ца. Теперь же особей — тысячи, и они разбрелись на огром-
ные расстояния. Как воспитывать такую ораву?

Природа подсказывает: нужен универсальный «автопи-
лот». У людей эту роль взяла на себя культура — мифы, ре-
лигии, идеологии. Мы с вами уже говорили о них в первой
статье как о «нейроинтерфейсах для управления массами».
Но с точки зрения воспитания это ещё и грандиозная педаго-
гическая машина, которая работает сразу со всем населени-
ем. Религия и идеология — это та же среда, только коллек-
тивная. С детства каждый член сообщества слышит одни и те
же истории, повторяет одни и те же ритуалы, получает похва-



 
 
 

лу за «правильное» поведение и боится кары за «неправиль-
ное». Дофаминовая подпитка — через одобрение общины,
статус праведника, а то и обещание райских кущ. Кортизо-
ловый кнут — через страх осуждения, изгнания или вечных
мук. И всё это без личного участия вожака. Система работа-
ет сама, как огромный распределённый родитель.

У животных такого масштаба коллективного воспитания
нет. У них — семья, стая, иногда культурная традиция (как
у слонов или шимпанзе). Но принцип-то общий: среда фор-
мирует мозг. И если в одном обществе среда внушает «каж-
дый сам за себя», а в другом — «один за всех, и все за одно-
го», то и стратегии выживания у людей будут диаметрально
разными. Хотя биология, замечу, у них одинаковая.

Соберём картину воедино. У природы, при всем её внеш-
нем равнодушии, есть чёткая педагогическая программа.
Волку она предписывает ясли с суровой, но справедливой
альфа-парой. Слону — университет под руководством седо-
го матриарха. Крысе — нежнейшие курсы вылизывания, от
которых зависит, включится ли ген храбрости или ген па-
никёра. Зяблику — музыкальную школу со строгим дедлай-
ном: не выучил песню вовремя — будешь петь мимо нот
всю оставшуюся жизнь. Даже тапиру, существу, не блещуще-
му педагогическими амбициями, природа отвела свой «чув-
ствительный период» для освоения главной науки: как не
привлекать внимания и вовремя скрываться в воде.

Иными словами, каждое существо на планете получает



 
 
 

своё «расписание уроков». И оно работает. Без министерств,
без попечительских советов, без споров о том, не рано ли
волчатам выходить на первую охоту и не перегружает ли ма-
леньких зябликов сольфеджио.

А теперь посмотрим на наш, человеческий опыт. У нас —
обязательное образование. Прекрасная идея. Но если при-
смотреться к школьной программе, возникает странное чув-
ство, будто при её составлении ни один министерский чи-
новник не то что не наблюдал за волками — он даже соб-
ственную собаку не видел.

Чувствительные периоды? Нейропластичность? Имприн-
тинг? Кажется, эти слова не входят в лексикон чиновников,
решающих, с какого класса учить иностранный язык и сколь-
ко часов отвести на физкультуру.

Иностранные языки, например. Любой зяблик знает: пес-
ню надо учить в раннем детстве, когда мозг мягок и подат-
лив. Человеческий же ребёнок частенько начинает англий-
ский классе в пятом, когда окно языковой пластичности уже
наполовину закрыто. Результат? Десять лет школьного ан-
глийского, а в итоге — «Ландэн из зэ кэпитал оф Грэйт
Бритн». Зяблик бы от стыда за такие успехи вообще петь пе-
рестал.

Или история с социальными навыками. Молодые волки и
маленькие шимпанзе учатся общению через наблюдение за
старшими, через практику в кругу сверстников, через ошиб-
ки и обратную связь. А что у нас? У нас эти навыки часто



 
 
 

считаются чем-то само собой разумеющимся. Нет предме-
та «как не стать изгоем в собственном классе» или «основы
конструктивного спора без перехода на личности». Предпо-
лагается, что ребёнок освоит это сам — видимо, по учебни-
ку, которого нет.

А знаменитый подростковый бунт? С точки зрения при-
роды — это период, когда молодняк пробует границы, заяв-
ляет о себе и готовится к самостоятельной жизни. Стая к это-
му готова: волкам дают больше свободы, молодым слонам —
больше ответственности. Человеческая школа в ответ на это
обычно закручивает гайки, увеличивает объём домашки и
вводит дополнительные экзамены. Как будто кто-то посмот-
рел на бушующий гормональный шторм и решил: «А давай-
те-ка добавим сюда ещё стресса, для гармонии».

Я вовсе не хочу сказать, что современная школа никуда
не годится. Вовсе нет. Но глядя на миллионы лет природ-
ной педагогики, трудно отделаться от мысли, что мы изоб-
рели колесо, но забыли посмотреть на дорогу. Природа не
ошибается с возрастом для первого урока. Она не заставляет
волчонка зубрить то, что ему никогда не пригодится в охоте.
Она не учит зяблика строить гнездо раньше, чем петь. Всё
— в свой срок, под конкретную задачу. И вот, глядя на та-
пира, который пятьдесят миллионов лет спокойно живёт по
этой программе, хочется спросить у тех, кто принимает ре-
шения о судьбе наших школ: а вы вообще в курсе, что у мозга
есть расписание? Что окна возможностей — не метафора, а



 
 
 

физиология? Что язык проще всего учится тогда, когда ещё
не начал ломаться голос, а социальная смелость лучше всего
тренируется не лекциями, а практикой в стае?

Полагаю, эти вопросы по-прежнему остаются «за скобка-
ми». Где-то там же, где лежат невыученные песни зябликов
и ненаписанные учебники по справедливому рычанию для
молодых волков. Но может быть, когда-нибудь, какой-нибудь
министр просвещения возьмёт, да и прочитает что-нибудь
не только про образовательные стандарты, но и про имприн-
тинг. И тогда в расписании появится предмет, который при-
рода считает главным: умение быть человеком.



 
 
 

 
Часть II. Великое вмешательство

 
О том, как природа регулирует себя сама — и что полу-

чается, когда человек решает, что знает лучше.
Глава 3. Невидимая рука без плана: саморегуляция

в природе и человеческом обществе.
Природа — величайший менеджер, у которого нет ни од-

ного ежедневника. Она не проводит совещаний, не чертит
графиков и не утверждает бюджеты. Она никогда не садит-
ся за стол с калькулятором, чтобы рассчитать, сколько зай-
цев ей понадобится в следующем сезоне для прокорма лис.
Она просто живёт. И в процессе этой жизни как-то само со-
бой получается, что лис ровно столько, сколько могут про-
кормиться зайцами, а зайцев — ровно столько, сколько вы-
держивает трава и позволяет бдительность перед носом всё
тех же лис.

Это и называют экологи саморегуляцией — способностью
сложных систем приходить в равновесие без участия глав-
ного начальника. Механизм этот настолько древний и отла-
женный, что любое наше вмешательство в него напоминает
попытку починить швейцарские часы при помощи молотка
и отвёртки, оставшейся после сборки шкафа.

Сейчас я попробую рассказать, как работает эта невиди-
мая рука, как человек всё время пытается дёрнуть её за ру-
кав и что из этого выходит. А в конце, переведём взгляд на



 
 
 

самих себя — потому что мы, при всём нашем величии, под-
чиняемся тем же законам, что и зайцы с лисами.

Начну с самого наглядного примера. В лесу живут зайцы
и лисы. Когда зайцев много, лисы отъедаются, меньше бо-
леют и приносят обильное потомство. Через какое-то время
лис становится так много, что они съедают зайцев быстрее,
чем те успевают размножаться. Численность зайцев падает
— и вот уже лисам нечего есть. Часть лис гибнет от голода,
часть уходит в другие угодья, и их общее число снижается.
Зайцы, избавленные от избыточного пресса, снова начинают
плодиться — и цикл повторяется.

Этот вечный танец описан математиками Лоткой и Воль-
террой почти сто лет назад, но сам механизм работает с тех
пор, как появились первые хищники и первые жертвы. Об-
ратите внимание: никто не отдаёт приказов. Ни один волк
не собирает стаю на совещание со слайдами «Динамика по-
пуляции оленей за третий квартал». Всё регулируется само
— через сытость и голод, через удачную охоту и неудачную
зиму.

Важнейшая деталь: хищник почти никогда не уничтожает
жертву полностью. Волки не вырезают всех оленей под ко-
рень, а лисы не ловят последнего зайца. Когда добычи ста-
новится слишком мало, охота требует чересчур много сил,
и хищник либо переключается на другую добычу, либо по-
просту голодает, позволяя популяции жертвы восстановить-
ся. Природа не добрая и не злая — она просто выстроила



 
 
 

систему с достаточно умными тормозами.
Но клыки и когти — не единственный регулятор. Там, где

хищников мало или нет вовсе, в дело вступает гормональный
тормоз. Когда популяция перенаселяется, у животных рез-
ко растёт уровень кортизола — гормона стресса. В тесноте,
среди постоянных стычек за еду и место, зверьки становят-
ся агрессивными, тревожными и — ключевое — перестают
размножаться. Самки теряют интерес к спариванию, самцы
выясняют отношения вместо ухаживаний. Рождаемость па-
дает, популяция проседает сама собой, без всяких хищни-
ков.

Самый впечатляющий пример — эксперименты Джона
Кэлхуна с крысами. Он построил для них «рай»: огромный
вольер с неограниченным запасом еды, воды и гнездового
материала. Никаких врагов, никаких болезней — живи и
плодись. Поначалу крысы именно так и делали, и популяция
росла взрывообразно. Но когда плотность достигла опреде-
лённого порога, началось нечто странное. Самцы перестали
защищать территорию и ухаживать за самками. Появились
«изгои», которых гоняли и кусали все кому не лень. Матери
либо бросали, либо убивали потомство. Рождаемость упала
практически до нуля, и в конце концов колония полностью
вымерла — при том, что кормушки были полны.

Кэлхун назвал это «поведенческой воронкой». Сегодня
учёные спорят о деталях, но суть остаётся: перенаселённость
запускает каскад гормональных и поведенческих сбоев, ко-



 
 
 

торый в дикой природе работает как предохранитель. Когда
особей слишком много, стресс обрубает рождаемость — и
популяция откатывается назад.

Казалось бы: зачем трогать то, что работает? Но человек
— существо беспокойное. Ему непременно нужно вмешать-
ся. Не из злого умысла, а из неистребимой уверенности, что
он-то знает, как сделать лучше.

Классический пример — австралийские кролики. Томас
Остин, британский колонист и страстный охотник, в середи-
не XIX века выпустил в Австралии два десятка кроликов.
Исключительно ради спортивного интереса: чтобы было на
кого охотиться. Естественных врагов у кроликов на новом
континенте не было, а плодились они с той же скоростью,
с какой Остин заряжал ружьё. Через несколько десятилетий
их насчитывались миллиарды. Кролики опустошали пастби-
ща, превращая в пустыню земли, которых хватило бы на про-
корм миллионов овец, и доводили фермеров до разорения.

Люди строили заборы длиной в тысячи километров —
кролики их обходили или подкапывали. Завозили хищников
— те предпочитали местную, более лёгкую добычу. Травили
ядами — выживали самые устойчивые. В конце концов при-
менили вирус миксоматоза, и только тогда популяция рез-
ко сократилась. Но часть кроликов выработала иммунитет,
и сейчас их численность снова ползёт вверх.

Не менее любопытная история разворачивается на наших
глазах прямо сейчас, в Красноярске, на острове Татышев.



 
 
 

Тут, несколько лет назад, заселили длиннохвостых сусликов
(кто - то утверждает, что они тут живут несколько сотен лет,
но с точки зрения биологии - маловероятно). Зверьки симпа-
тичные, люди их подкармливают, естественных врагов почти
нет — две-три лисы на весь остров роли не играют. Сусли-
ки оказались в ситуации, которую Кэлхун моделировал для
своих крыс: еды много, угроз мало. И популяция начала рас-
ти. Остров покрылся норами, как лунная поверхность кра-
терами.

И тут природа, которую в очередной раз не спросили,
отыскала неожиданный выход. Горожане заметили, что на
сусликов начали охотиться чайки. Те самые чайки, которые
обычно специализируются на ворованных булках и остат-
ках шашлыков. Оказывается, чайки — оппортунисты выс-
шей пробы. Их пищевые предпочтения гибче, чем повестка
депутата перед выборами: если появился избыток сусликов
— почему бы не включить их в меню?

Чайки сбиваются в стаи, устраивают прицельные облавы
и вполне успешно сокращают численность грызунов.

Природа, не найдя под рукой подходящего четвероного-
го хищника, просто переквалифицировала пернатого. Не са-
мый элегантный вариант, но вполне рабочий. Саморегуля-
ция в очередной раз доказала, что ей не нужны планы — ей
нужны возможности.

А вот пример, уже с горьким привкусом абсурда, — снеж-
ный барс, к примеру - на Алтае, или в Тыве. Ирбис — одно из



 
 
 

самых редких и красивых животных планеты. На его охра-
ну тратятся колоссальные средства: международные гранты,
фото ловушки, спутниковое слежение, конференции с уча-
стием экспертов со всего мира. Но есть одна неловкая деталь.
Основу рациона снежного барса составляет сибирский гор-
ный козёл. И на этого самого козла официально разрешена
охота, почти без ограничения. Иными словами, одной рукой
мы пытаемся сберечь хищника, а другой — планомерно вы-
биваем его кормовую базу.

Представьте себе пожарного, который заливает огонь из
одного шланга и поливает бензином из другого. Примерно
так иногда выглядит стратегия охраны ирбиса. В результате
барс тратит всё больше сил на охоту, реже приносит потом-
ство и уходит в ещё более суровые и малокормные районы.

Саморегуляция пытается что-то сделать, но когда у неё
связаны руки, получается неважно. А всё потому, что у раз-
ных ведомств разные задачи. Охотничье лобби хочет козлов,
экологи хотят барсов, чиновники пытаются усидеть на двух
стульях, делая вид, что это не стулья, а элементы декора. В
итоге страдает тот, кто в этих переговорах вообще не участ-
вовал — сам ирбис, а заодно бюджет и международная ре-
путация.

До сих пор я рассуждал о животных и экосистемах. Но
было бы странно думать, что человек, будучи частью приро-
ды, устроен как-то иначе. У нас тоже есть саморегуляция —
только не биологическая, а социальная и экономическая. И



 
 
 

действует она по тем же принципам: сигнал — ответ, спрос
— предложение, избыток — сокращение. С одним важным
отличием: у природы на отладку механизмов ушли миллио-
ны лет, а мы пытаемся наладить свои процессы за считанные
десятилетия. Результат получается, мягко говоря, с перебо-
ями.

Возьмём рынок профессий. В теории всё должно быть
красиво: экономике не хватает инженеров — растёт зарпла-
та инженеров — молодёжь видит это и штурмует инженер-
ные факультеты — через несколько лет мы получаем нужное
число специалистов. Чем не модель «хищник — жертва», где
рабочие места — это лисы, а абитуриенты — зайцы?

Но на практике между сигналом «нужны инженеры» и
массовым поступлением абитуриентов проходит несколько
лет. А за это время «мода» успевает смениться. Сегодня вы-
сокие зарплаты у юристов — и завтра конкурс на юридиче-
ский сто человек на место, все готовы платить за образова-
ние, вузы открывают дополнительные места. Через несколь-
ко лет мы получаем толпу юристов, которым некуда подать-
ся, потому что рынок насытился. А инженеров по-прежнему
не хватает. Но кто же о них думал, когда все хотели быть
юристами?

Это и есть саморегуляция с лагом — с задержкой. Приро-
да с такой задержкой тоже сталкивается (вспомним колеба-
ния численности зайцев и лис, которые никогда не синхро-
низированы идеально), но у неё хватает встроенных демп-



 
 
 

феров, чтобы сглаживать пики. У нас же — резкие скачки:
то густо, то пусто.

Но рынок профессий — лишь один из примеров. Само-
регуляция с лагом и перекосами работает повсюду в челове-
ческом обществе. Рынок жилья: сегодня цены растут — за-
стройщики запускают новые проекты — через три года мы
имеем переизбыток квартир — цены падают — застройщи-
ки банкротятся (или сбегают, оставляя недострои и обману-
тых дольщиков).

Мода: производители создают искусственный спрос на то,
что ещё вчера считалось безвкусным, а завтра будет забыто.
Ресурсы тратятся впустую, индустрия подсадила нас на до-
фаминовую иглу новизны и не может остановиться — пото-
му что иначе рухнут продажи.

И вот тут в дело вступает планирование. Человек, в от-
личие от лисы или чайки, не любит неопределённости. Ему
нужно знать, что будет через год, через пять, через десять.
Поэтому он садится и пишет план.

Одновременно работают экономические факторы, кото-
рые ни в какие стратегии не вписаны: интересы корпораций,
лоббистские усилия, предвыборная конъюнктура, мировые
цены на нефть. Всё это вносит такие коррективы, что к мо-
менту выполнения план успевает устареть трижды. Пока чи-
новники утверждают контрольные цифры приёма в вузы, ры-
нок уже всё решил по-своему. Пока экологи пишут програм-
му спасения барса, охотники уже получили лицензии на от-



 
 
 

стрел горных козлов.
Саморегуляция происходит вопреки планам. Не потому,

что планирование бесполезно — оно нужно хотя бы для то-
го, чтобы понимать, от какой точки мы отклоняемся. Но ре-
альность — это не послушный механизм, а скорее своенрав-
ная река, которая петляет, разливается и время от времени
сносит мосты, построенные строго по чертежам.

Природа не пишет планов. У неё нет стратегий развития
и контрольных цифр. Но у неё есть механизм, который безо
всякого начальства удерживает численность видов, перерас-
пределяет ресурсы и гасит колебания. Хищник и жертва,
гормоны и поведение, рождаемость и голод — всё это спле-
тено в такую прочную сеть, что выдернуть из неё одну нить,
не повредив десяток других, почти невозможно.

Теперь посмотрим, как та же история разыгрывается в че-
ловеческих делах — не в лесах и заповедниках, а в офи-
сах, торговых центрах и министерских кабинетах. Здесь свои
хищники и свои жертвы, свои волны размножения и свои
«поведенческие воронки». Только вместо зайцев — абиту-
риенты, вместо чаек — корпорации, а вместо горных козлов
— наши с вами представления о том, что модно, нужно и
выгодно.

Яркий пример — мода. В природе брачный наряд самца
павлина или оленя — это честный сигнал о здоровье. Хвост
огромный и яркий — значит, самец способен выжить, даже
таская за собой такую обузу, и самке стоит обратить на него



 
 
 

внимание.
В человеческой моде всё ровно наоборот. Здесь сигнал

давно оторвался от реального содержания. Сезонная смена
трендов не имеет ни малейшего отношения к качеству тка-
ни или удобству кроя. Это чистая спекуляция на дофамино-
вой жажде новизны. Индустрия производит миллионы тонн
одежды, которая выйдет из моды быстрее, чем вы донесёте
пакет с покупками до дома. Ресурсы тратятся впустую, эко-
логия стонет, но механизм не останавливается.

Почему? Потому что работает та же самая петля обратной
связи, что и у крыс Кэлхуна: перенаселение рынка — стресс
— попытка заесть стресс очередной покупкой — ещё боль-
шее перенаселение. Только у крыс это заканчивалось крахом
колонии, а у нас — сезонной распродажей.

Тех, кто пытается выйти из этой гонки, система наказы-
вает. Бренд, решивший не обновлять коллекцию каждый се-
зон, рискует быть забытым. Потребитель, одевающийся вне
трендов, рискует прослыть чудаком. Саморегуляция здесь не
помогает, а, напротив, загоняет всех в замкнутый круг: люди
покупают, потому что модно; мода меняется, потому что лю-
ди перестают покупать прошлогоднее. Это не танец зайцев и
лис, а, скорее, танец скорпионов в банке — движение есть,
а смысла нет.

Возьмём рынок смартфонов. Ещё лет пятнадцать назад
новый телефон был событием. Сегодня новый телефон —
это событие, которое случается раз в полгода, а то и чаще.



 
 
 

Корпорации, как хищники, конкурируют за потребителя, но
вместо того, чтобы съесть друг друга, они, сговорившись,
съедают наше терпение и наши деньги.

Каждый год — новая модель. Новый процессор, новая ка-
мера, новый дизайн. Старый телефон, который ещё вчера
был флагманом, сегодня уже «устарел». Хотя с точки зрения
функций он по-прежнему делает всё то же самое: звонит,
фотографирует, показывает видео с котиками.

Что это, как не искусственно созданный дефицит? В при-
роде дефицит возникает естественно: мало зайцев — лисы
голодают. В промышленности дефицит создают маркетоло-
ги: они убеждают нас, что прошлогодняя модель недостаточ-
но хороша, хотя единственное, что в ней изменилось, — это
расположение кнопок. И мы, как послушные зайцы, бежим
покупать новую. Саморегуляция в такой системе работает
не на равновесие, а на бесконечный рост, который рано или
поздно упрётся в исчерпание ресурсов.

И вот тут мы подходим к самому, пожалуй, циничному
аспекту всей этой истории. То, что выглядит как хаотичная
саморегуляция — мода, гонка потребления, культ новизны,
— на самом деле давно и старательно возделывается. Созда-
ние общества потребителей — это, если вдуматься, глобаль-
ный план корпораций, который они реализуют с методично-
стью, какой позавидовал бы иной Госплан. Только если со-
ветский Госплан хотя бы пытался планировать во имя свет-
лого будущего, то корпоративный «план» планирует во имя



 
 
 

квартальной отчётности и собственной прибыли.
Маркетологи в этой системе — не просто продавцы, а

настоящие архитекторы желаний. Они не спрашивают, что
нужно человеку, — они объясняют ему, чего он хочет. Хо-
чешь быть счастливым — купи.

Хочешь быть красивым — купи. Хочешь, чтобы тебя лю-
били, — купи что-нибудь ещё. И человек покупает. Не по-
тому, что глуп, а потому что его дофаминовая система, от-
лаженная природой для выживания в саванне, не рассчита-
на на точечные удары маркетинговых стратегий. Корпорации
научились нажимать на кнопки, которые природа не плани-
ровала отдавать в чужие руки. И вот уже общество, само то-
го не заметив, превращается в огромную ферму, где каждый
одновременно и потребитель, и продукт.

Это, конечно, не заговор в привычном смысле слова. Ни-
кто не собирается в тайной комнате и не чертит зловещие
схемы мирового господства. Но совокупность решений ты-
сяч компаний, каждая из которых преследует свою выгоду,
создают эффект, неотличимый от плана. И результат это-
го стихийного, но оттого не менее мощного планирования
— общество, которое потребляет больше, чем нужно, хочет
больше, чем может, и удивляется, почему при всём изобилии
счастья не прибавляется.

Мы, как зайцы в танце с лисами, даже не всегда замечаем,
что давно уже кружимся под чужую музыку.



 
 
 

 
Часть III. Не только мы умные

 
О том, что разум, язык и культура — не наша монопо-

лия, а всего лишь наша версия.
Глава 4. Разум без правил: как природа изобрела

интеллект десятки раз
Мы, люди, уверены: интеллект — это наша монополия.

Ну, в крайнем случае, мы готовы допустить в этот элитный
клуб ещё пару-тройку видов — шимпанзе, дельфинов, мо-
жет быть, слонов. Но в глубине души мы всё равно убежде-
ны, что настоящий ум выглядит как человек в очках, реша-
ющий дифференциальные уравнения. Остальные — просто
биоавтоматы разной степени сложности. Забавные, местами
сообразительные, но всё же не дотягивающие до звания «ра-
зумных».

Природа, узнав об этом, скорее всего, рассмеялась бы. По-
тому что она никогда не читала наших учебников и не под-
писывалась под единственным стандартом ума. Она экспери-
ментировала с интеллектом десятки раз — и каждый раз по-
лучала нечто, что работает не хуже нашего, а иногда и лучше.
Просто работает это иначе. Мозг, который видит звук. Мозг,
распределённый по конечностям. Мозг, который помнит де-
сять тысяч тайников и ни разу не ошибается адресом. Всё
это — не «недочеловеческий» разум, а параллельные версии
интеллекта, отточенные миллионами лет эволюции под кон-



 
 
 

кретные задачи.
Давайте познакомимся поближе с этим нейробиологиче-

ским зверинцем. И я уверен: наши представления о том, что
значит «быть умным», изрядно пошатнутся.

Начнём с самого очевидного — с размера. Если бы ин-
теллект измерялся килограммами, абсолютным чемпионом
планеты был бы кашалот. Его мозг весит около восьми ки-
лограммов — в шесть раз больше человеческого. Для срав-
нения: это примерно, как хороший арбуз или две кирпич-
ные кладки, только состоящие из нервной ткани. Слон —
пять килограммов. Дельфин-афалина — полтора-два. А мы
со своими жалкими 1,3 кг где-то в середине турнирной таб-
лицы.

Почему же кашалоты до сих пор не открыли квантовую
механику и не написали «Войну и мир»?

Ответ не в том, что они «глупее». Ответ в том, что их мозг
занят совершенно другими задачами. Кашалот живёт в мире
кромешной тьмы — на глубине в сотни метров, куда солнеч-
ный свет не проникает вовсе. Зрение там бесполезно, а вот
звук — идеальный источник информации. Кашалот охотит-
ся, ориентируется и общается с помощью эхолокации: он из-
даёт щелчки, которые отражаются от предметов и возвраща-
ются обратно, рисуя трёхмерную звуковую карту океана. Его
мозг — это гигантский акустический процессор, способный
уловить эхо от сородича за десятки километров. Колоссаль-
ные объёмы нервной ткани уходят именно на обработку этих



 
 
 

сигналов, а не на сочинение сонетов. Если бы мы оказались
внутри сознания кашалота, мы, вероятно, «увидели» бы мир
как симфонию эха — и это была бы симфония, по сложно-
сти не уступающая любой симфонии Моцарта. Просто её не
дано услышать человеческим ухом.

Чтобы сравнивать мозги честно, учёные придумали коэф-
фициент энцефализации (EQ) — отношение реальной массы
мозга к той, которая предсказывается для животного данно-
го размера. У человека EQ рекордный — около 7,5. У дель-
фина-афалины — примерно 5. У шимпанзе — 2,5. У слона
— 1,9. У собаки — 1,2. У кошки — 1,0. А у кашалота, при
всём его восьмикилограммовом великолепии, EQ довольно
скромный — около 0,6. То есть его мозг велик, но ровно на-
столько, насколько это необходимо для управления огром-
ным телом и обработки звуковой информации.

Но и EQ — не истина в последней инстанции. Есть виды,
у которых этот показатель сравнительно невысок, а интел-
лектуальные способности поражают воображение. Вороны и
сороки — обладатели крошечного мозга весом в несколь-
ко граммов, но по решению некоторых задач они не уступа-
ют шимпанзе. А попугаи жако и вовсе демонстрируют ко-
гнитивные навыки на уровне трёх-четырёхлетнего ребёнка.
Природа как будто говорит нам: «Ребята, вы слишком зацик-
лились на размере. Дело не в нём».

И действительно: если бы размер решал всё, слоны давно
бы управляли планетой, а мы бы работали у них в зоопарках



 
 
 

— смотрителями.
Каждый мозг — это строитель. Он возводит модель ре-

альности, используя доступные ему стройматериалы — сиг-
налы от органов чувств. Мы, люди, привыкли к своей строй-
площадке: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Пять ка-
налов. Вполне достаточно, чтобы ориентироваться в афри-
канской саванне, где наш вид когда-то сформировался.

Но другие существа строят свои реальности из совсем
иных материалов.

Летучая мышь и дельфин живут в мире, сотканном из
эха. Их мозг посылает звуковые сигналы и анализирует их
отражение с такой точностью, что «видит» предметы не ху-
же, чем мы глазами. Дельфин способен различить два оди-
наковых металлических шара, отличающихся по диаметру
на считанные миллиметры — исключительно по звуку, отра-
жённому от них. Для него мир — это пространство, напол-
ненное «звуковыми скульптурами»: у каждой рыбы, каждого
камня, каждого подводного течения есть свой акустический
образ. Мы с нашими глазами даже представить не можем,
насколько богата такая картина мира.

Акула и утконос используют электричество. У акулы на
морде расположены особые желеобразные каналы — ампулы
Лоренцини, которые улавливают малейшие электрические
поля, создаваемые мышцами живых существ. Акула «видит»
электрический силуэт камбалы, зарывшейся в песок. Она на-
ходит добычу по биотокам, даже если та неподвижна и иде-



 
 
 

ально замаскирована. Утконос, этот шуточный персонаж, со-
бранный природой словно из запасных частей, охотится в
мутной воде с закрытыми глазами и заткнутыми ушами. Его
«клюв» — это сверхчувствительный электрорецептор, ска-
нирующий дно в поисках креветок и червей. Для утконоса
реальность — это электрическая карта подводного мира.

Перелётные птицы ориентируются по магнитному полю
Земли. У них в глазах есть особый белок — криптохром, ко-
торый под воздействием магнитного поля меняет свою кон-
формацию, и мозг интерпретирует это как визуальный образ.
Грубо говоря, птица буквально «видит» силовые линии маг-
нитного поля. Ей не нужен компас — компас встроен пря-
мо в сетчатку. Почтовый голубь, возвращающийся домой за
сотни километров, не делает никакого подвига — он просто
следует за картинкой, которую мы, люди, никогда не увидим.

Эти примеры подводят нас к философскому выводу, от
которого немного кружится голова: объективной реальности
не существует. Есть лишь модели, построенные мозгом на
основе доступных ему сенсорных данных. Мы все живём в
разных мирах, и каждый из этих миров по-своему реален.
Просто наш, человеческий, — лишь один из многих.

Один из самых впечатляющих трюков, который умеет
проделывать мозг, — это пространственная память. Навига-
ция в трёхмерном мире требует колоссальных вычислитель-
ных ресурсов, и природа создала для этого специальный ин-
струмент — гиппокамп. Эта небольшая парная структура в



 
 
 

глубине мозга работает как внутренний GPS: строит когни-
тивные карты местности, запоминает ориентиры и прокла-
дывает маршруты. И у некоторых животных этот инструмент
отточен до совершенства, которое нам и не снилось.

Серая белка каждую осень закапывает несколько тысяч
орехов. Не в одну кучу, а в тысячи отдельных тайников,
разбросанных по территории в несколько гектаров. Месяцы
спустя, под снегом, она находит почти каждый. Это не про-
сто хорошая память — это пространственная база данных,
которая постоянно обновляется. Белка помнит не только где
она спрятала орех, но и что именно спрятала, и не разграбил
ли тайник конкурент. Лабораторные эксперименты подтвер-
ждают: белки используют геометрию пространства и ориен-
тиры, чтобы запоминать местоположение кладовок. Их гип-
покамп в сезон заготовок буквально увеличивается в разме-
рах — нейроны активно размножаются, чтобы справиться с
нагрузкой.

Любопытно, что у людей этот же механизм работает точ-
но так же. Знаменитое исследование лондонских таксистов
показало: у водителей, годами колесящих по лабиринтам
британской столицы, гиппокамп значительно крупнее, чем у
обычных людей. Чем дольше стаж — тем больше гиппокамп.
Мозг таксиста в буквальном смысле перестраивается под на-
вигационные задачи, как мозг белки — под ореховые.

Слоны выводят пространственную память на ещё более
грандиозный уровень. Матриарх слоновьего стада помнит



 
 
 

расположение водопоев на территории, которая может со-
ставлять сотни квадратных километров. Она ведёт семью к
воде, которую последний раз видела десять лет назад, во вре-
мя прошлой засухи. Без карты, без GPS-навигатора, без еди-
ной пометки на местности — только гиппокамп и многолет-
ний опыт. Когда матриарха убивают, стадо теряет не просто
«начальницу», а живую энциклопедию выживания.

Полярная крачка ежегодно мигрирует от Арктики до Ан-
тарктики и обратно, преодолевая до семидесяти тысяч ки-
лометров. Её мозг размером с грецкий орех умудряется
при этом объединять данные от магнитного поля, звёздного
неба, солнца и даже поляризованного света. Это навигаци-
онная система, которая не требует обновления прошивки и
работает без подзарядки всю жизнь.

Долгое время считалось, что сложное социальное поведе-
ние — исключительная привилегия приматов. Но исследова-
ния последних десятилетий показали: умение просчитывать
чужие намерения, хитрить, заключать союзы и даже возму-
щаться несправедливостью распространено в животном ми-
ре гораздо шире.

Врановые — настоящие интеллектуалы в перьях. Воро-
ны, сороки и сойки не только используют орудия (что само
по себе впечатляет), но и демонстрируют зачатки того, что
психологи называют «теорией разума» — способности по-
нимать, что у другого существа могут быть свои мысли, же-
лания и, главное, знания, отличные от твоих собственных.



 
 
 

Ворона, которая прячет еду, внимательно следит, не наблю-
дает ли за ней сородич. Если да — она перепрячет добычу,
как только «зритель» отвлечётся. Более того, она способна
предсказать поведение сородича, который тоже видел, как
она прятала еду — и принять меры заранее. Это уже не ин-
стинкт, а настоящая социальная стратегия, требующая мо-
делирования чужого сознания.

Приматы, наши ближайшие родственники, идут ещё даль-
ше. Открытие зеркальных нейронов — клеток, которые ак-
тивируются и когда обезьяна совершает действие, и когда
она наблюдает это же действие у другой особи, — стало науч-
ной сенсацией. Эти нейроны — нейробиологическая основа
эмпатии и обучения через подражание. Мы, люди, пользу-
емся ими постоянно: когда морщимся, глядя на чужую боль,
или когда зеваем в ответ на зевок собеседника. Но корни
этого механизма лежат глубоко в эволюции приматов.

Самый, пожалуй, показательный эксперимент — тест на
чувство справедливости у капуцинов. Двух обезьян просят
выполнить простое задание — дать экспериментатору каме-
шек. За это одна получает огурец, другая — виноград (кото-
рый обезьяны обожают). Всё идёт гладко, пока первая обе-
зьяна не замечает, что её напарнице платят «виноградной
валютой», а ей — «огуречной». Реакция мгновенная: огу-
рец выбрасывается обратно экспериментатору, клетка тря-
сётся, обезьяна возмущённо кричит. Это не просто протест
— это осознанная реакция на несправедливость. Мозг капу-



 
 
 

цина оценивает не только абсолютную выгоду, но и относи-
тельную — сравнивает свою награду с наградой соседа. Зна-
комо, не правда ли?

И напоследок — самое странное. Осьминог. Существо,
эволюционно удалённое от нас настолько, что наш общий
предок жил более полумиллиарда лет назад. Если разум
дельфина или вороны — это альтернативная версия интел-
лекта, то разум осьминога — это вообще другая операцион-
ная система.

Начнём с того, что значительная часть нейронов осьми-
нога находится не в голове. Они распределены по щупаль-
цам, которые обладают высокой степенью автономии. Каж-
дое щупальце может самостоятельно исследовать предмет,
огибать препятствия, даже решать простые задачи — и всё
это без прямого контроля со стороны центрального мозга.
Представьте себе, что ваша левая рука, наткнувшись на что-
то интересное, сама решает, как с этим поступить. А теперь
представьте, что таких рук восемь. Это не единый «центр
управления», а скорее распределённая сеть, где интеллект
размазан по всему телу.

При этом центральный мозг осьминога тоже впечатляет.
Осьминоги узнают людей, с которыми сталкивались раньше,
и могут испытывать к ним симпатию или антипатию. Они от-
крывают банки с едой (иногда — с удивительной изобрета-
тельностью), запоминают маршруты в лабиринтах и способ-
ны к сложному игровому поведению. Один знаменитый слу-



 
 
 

чай: осьминог в аквариуме по ночам перебирался через край
своего резервуара в соседний, поедал там рыбу и возвращал-
ся обратно, аккуратно закрывая за собой крышку. Сотрудни-
ки долго не могли понять, куда исчезает рыба, пока не уста-
новили камеры.

И самое поразительное: весь этот интеллект — строго ин-
дивидуальный. Осьминоги не передают знания потомству.
Самка умирает, охраняя кладку, и вылупившиеся детёныши
начинают жизнь с чистого листа, вынужденные заново изоб-
ретать все трюки. Каждый осьминог — гений-самоучка, про-
живающий свою короткую (обычно один-два года) но неве-
роятно насыщенную жизнь.

Осьминог заставляет нас пересмотреть саму идею созна-
ния. Если интеллект может быть распределённым, если «я»
может быть размазано по восьми конечностям, что тогда зна-
чит «быть собой»? Возможно, это самый важный вопрос, ко-
торый осьминог задаёт человечеству — просто тем, что су-
ществует.

Природа не создавала «единственно правильный» мозг.
Она не сидела за кульманом с чертежом идеального интел-
лекта. Вместо этого она экспериментировала — с разны-
ми архитектурами, разными сенсорными входами, разными
способами обработки информации. И каждый эксперимент
оказался успешным в своей среде.

Человеческий мозг — не венец творения, а лишь одна из
многих удачных моделей. Наша сила — в уникально разви-



 
 
 

той коре больших полушарий, в способности к абстрактно-
му мышлению и речи. Но мы проигрываем птицам в навига-
ции, акулам — в электрочувствительности, осьминогам — в
децентрализации и регенерации. И в этом нет ничего обид-
ного. Это просто факт: разум многолик.

Изучая мозг других видов, мы, как ни странно, лучше по-
нимаем себя. Потому что каждая глава этой нейробиологи-
ческой энциклопедии — зеркало, в котором отражается что-
то важное о нас самих. Эхолокация дельфина напоминает
нам о том, что мир можно «видеть» по-другому. Социальные
стратегии врановых заставляют задуматься о природе хитро-
сти и кооперации. А осьминог, этот молчаливый иноплане-
тянин, тихо сидящий в своём аквариуме, и вовсе предлагает
нам самую радикальную мысль: разум — это не то, что у нас
в голове. Разум — это то, что возникает везде, где есть доста-
точно сложная сеть, способная взаимодействовать с миром.

И если мы когда-нибудь действительно встретим инопла-
нетный разум, не факт, что он будет похож на нас. Не факт,
что он будет «думать» в привычном смысле слова. Возмож-
но, он будет больше похож на осьминога, или на дельфина,
или на что-то такое, что мы пока не в силах даже вообразить.
Но, зная теперь, как щедра природа на формы интеллекта,
мы хотя бы не слишком удивимся.

Глава 5. Язык без слов: как животные общаются,
обманывают и договариваются

Мы, люди, относимся к языку как к своему главному со-



 
 
 

кровищу. В учебниках так и пишут: только человек обладает
членораздельной речью, способностью передавать абстракт-
ные мысли и обсуждать события, которые ещё не произошли
или вообще никогда не случатся. Без языка, говорят нам, не
было бы ни цивилизации, ни науки, ни возможности объяс-
нить соседу, что он неправ и что его собака опять перерыла
наши клумбы.

Всё это правда. Но в глубине души мы склонны путать
«уникальность» с «превосходством». Если животные не раз-
говаривают так, как мы, значит, они и вовсе не общаются, а
лишь издают инстинктивные звуки, лишённые смысла. Это
удобная, хотя и глубоко провинциальная точка зрения.

На самом деле коммуникация животных — это не бед-
ный родственник человеческой речи, а самостоятельная все-
ленная, в которой миллионы лет шлифовались свои глаголы,
существительные и даже элементы синтаксиса. Просто вме-
сто слов там — движения, запахи, электрические импульсы
и ультразвуковые трели. И если отложить в сторону наше ви-
довое высокомерие, можно обнаружить, что животные точно
так же сплетничают, преувеличивают, обманывают, льстят и
договариваются. Просто им для этого не нужен рот в при-
вычном нам понимании — иногда достаточно хвоста, крыла
или небольшого количества пены.

Я предлагаю вам заглянуть в мир, где информация пере-
даётся танцем, где собственное имя можно просвистеть, а
ложь бывает столь же изящной, как и правда. И обещаю: к



 
 
 

концу нашего путешествия фраза «язык мой — враг мой»
заиграет новыми красками. Потому что врагом, как выясня-
ется, может быть не только болтливый язык, но и не вовремя
дёрнутое крыло или чересчур честная электрическая вспыш-
ка.

Если искать самое древнее и самое удивительное средство
коммуникации в животном мире, начинать надо с пчёл. За-
долго до того, как первый человек произнёс первое слово,
рабочие пчёлы уже обсуждали друг с другом логистику.

История открытия пчелиного языка похожа на хороший
детектив. Австрийский зоолог Карл фон Фриш много лет
наблюдал за медоносными пчёлами и заметил интересную
вещь: вернувшись в улей, пчела-разведчица иногда начинает
выписывать на сотах замысловатые фигуры. Она бегает кру-
гами, виляет брюшком и как будто бы что-то объясняет то-
варкам. Фриш предположил, что это не случайная дрожь, а
полноценный танец, в котором закодирована информация о
том, где находится еда. Коллеги подняли его на смех: кто же
поверит, что насекомое с мозгом размером с маковое зерно
способно передавать абстрактные данные? Но Фриш оказал-
ся прав и в 1973 году получил за своё открытие Нобелевскую
премию.

Механизм пчелиного танца прост и гениален одновремен-
но. Если источник пищи находится недалеко от улья — в
пределах пятидесяти-ста метров, — разведчица исполняет
«круговой танец»: просто бегает по кругу, меняя направле-



 
 
 

ние. Смысл этого сообщения примерно таков: «Еда где-то
рядом, пахнет вот так, выходите и ищите сами». Это, мож-
но сказать, пчелиный аналог фразы «где-то тут, ногами най-
дёшь».

Но если добыча далеко, начинается настоящее представ-
ление — «виляющий танец». Пчела выписывает на сотах фи-
гуру в виде восьмёрки, а во время прямого пробега меж-
ду петлями энергично виляет брюшком. Угол этого пробега
относительно вертикали указывает направление к источни-
ку пищи относительно солнца. Продолжительность виляния
кодирует расстояние. И чем богаче источник, тем дольше и
энергичнее танцует разведчица.

По сути, пчела говорит: «Летите под углом в сорок пять
градусов вправо от солнца примерно девятьсот метров, там
большая липа в цвету». И другие пчёлы понимают её с точ-
ностью, которой позавидовал бы иной курьер с навигатором.

Самое забавное, что пчелиный танец — это не жёсткая
программа, а живой язык, на котором можно даже спорить.
Если несколько разведчиц возвращаются с разных мест, они
начинают танцевать одновременно, и каждая пытается «пе-
ретанцевать» соперниц, привлекая больше последователь-
ниц. Пчела, нашедшая самый богатый источник, танцует
дольше и энергичнее, и постепенно остальные сдаются. Это
не просто коммуникация — это настоящие дебаты с агита-
цией, в которых побеждает лучший аргумент. Только вместо
слов — виляние брюшком.



 
 
 

Если вдуматься, пчелиный танец немногим отличается от
наших совещаний по планированию. Разведчица — это ме-
неджер, который вернулся с переговоров и теперь презенту-
ет результаты команде. Улей — своего рода, офис. А нектар
— квартальная премия. Разница лишь в том, что пчёлы за-
канчивают свои совещания быстрее и почти никогда не тра-
тят время на обсуждение того, кто забыл выключить кофе-
машину.

Танец — штука эффектная, но молчаливая. А как насчёт
голоса? Долгое время считалось, что звуковые сигналы жи-
вотных — это исключительно эмоциональные возгласы, вро-
де нашего «ой» или «ух ты», и никакой сложной информа-
ции они не несут. Но исследования последних десятилетий
перевернули это представление.

Начнём с того, что у многих видов есть собственные име-
на.
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