Селена Талах
ГОЛОСА ИЗ ТИШИНЫ

Глава 1. Сны, которые приходили не просто так

Я не помню, когда впервые поняла, что сны — это не просто игра воображения. Наверное, это было в детстве, когда бабушка, проснувшись в холодном поту, сказала: «Мне приснилось чёрное поле. И белая птица улетала на запад. Я знаю — будет беда». Тогда я не поняла. Но через месяц началась война. И я запомнила: сны приходят не просто так.

С тех пор я стала замечать: в нашей семье сны всегда были особенными. Они не снились — они говорили. Они предупреждали, утешали, соединяли миры. И каждый сон оставлял след — в душе, в теле, в судьбе.

Бабушка рассказывала этот сон тихо, почти шёпотом, будто боялась, что его услышат стены. Она стояла на краю выжженной земли, и в небе, пустом и холодном, появилась огромная белая птица. Она летела на запад, не оглядываясь, и бабушка чувствовала, что с ней уходит что-то важное, что-то, что нельзя вернуть. Она хотела крикнуть, но не могла. А потом птица исчезла, и поле стало ещё темнее.

Она проснулась в слезах и поставила свечу перед иконой. Она молилась всю ночь, а утром сказала прадеду: «Что-то будет. Я чувствую». Он не поверил. А через месяц началась война. И бабушка больше никогда не сомневалась: сны — это не пустота.

Мамин сон был другим. Он не был страшным — он был пустым. Ей приснился старый колодец, из которого она всегда брала воду. Но вместо воды на дне была сухая земля. Она наклонилась, чтобы заглянуть вглубь, и услышала голос: «Воды больше нет». Она проснулась с ощущением, что мир потерял цвет. Она не поняла тогда, что это значит. Но спустя годы, когда жизнь с отчимом стала сухой и безжизненной, она вспомнила этот сон и поняла: это была любовь, которая пересохла, но которую она не хотела замечать.

Дядя увидел свой сон за месяц до смерти. Он проснулся утром и сказал: «Я видел реку. И маму на том берегу. Она улыбалась». Он был спокоен, будто уже знал что-то, чего не знали мы. Через месяц он ушёл. И я думаю, что в последний раз он видел ту же реку. И на этот раз она сказала ему: «Пришло время». И он не испугался.

Мой сон пришёл за день до отъезда в Азербайджан. Я стояла на краю обрыва и летела вниз. Но вместо удара — чьи-то руки. Сильные, тёплые. Я не видела лица, но я знала: они держат меня. Я думала, это он — мой любимый. Но я ошиблась. Это были руки моего рода, тех, кто ушёл, но не оставил меня. И я чувствовала их и тогда, и сейчас.

Глава 2. Дом, в котором стены дышали

Дом бабушки был особенным. Он не был новым или богатым, но в нём жило что-то неуловимое, тёплое и одновременно серьёзное. Каждая комната дышала по-своему: кухня пахла хлебом и временем, коридор хранил скрипы и вздохи, а комната бабушки будто всегда ждала кого-то.

Когда кто-то болел, в углах появлялся сквозняк, хотя окна были закрыты. Когда кто-то уезжал, дверь закрывалась не до конца, будто дом не хотел отпускать. Когда в доме ссорились, стены начинали «слушать» — становилось тихо, душно, и хотелось замолчать. Бабушка говорила: «Дом чувствует. Он не терпит зла».

Вещи в этом доме тоже были особенными. Они не просто лежали — они хранили память. Старый буфет, который помнил ещё прадеда, скрипел по ночам, словно перешёптывался с прошлым. Бабушка часто сидела у него, проводила рукой по дереву и говорила: «Этот шкаф старше меня. Он видел больше». Я не боялась его — я чувствовала, что он нас защищает.

Особенно я любила кухню. Там пахло не только едой, но и чем-то древним, почти священным. Когда бабушка месила тесто, она всегда говорила: «Тихо. Тесто не любит шум». Я сидела рядом и смотрела, как её руки, тёплые и уставшие, создают что-то живое. И мне казалось, что сама кухня дышит в такт её движениям.